與永莉有關(guān)的七個(gè)名詞
屋 頂
郭永莉的自行車(chē)?yán)鲜锹鰵狻Ｋ霌Q條輪胎，劉蘭英說(shuō)，換啥換！換條輪胎七塊錢(qián)，腿子肉才六塊五一斤！吃的比母豬多，留著蠢勁做啥用？劉蘭英說(shuō)這話時(shí)正忙著往槽子里?豬食。她養(yǎng)了十六頭約克豬。
郭永莉瘦瘦的，飯量卻頂兩個(gè)劉蘭英。她嘟著嘴跨上自行車(chē)，去村口的赤腳醫(yī)生家借打氣筒。通常氣還沒(méi)打完，郭亮和肖恩慧就一前一后到了。她束手束腳地站旁邊，看著郭亮將輪胎打得邦邦硬。郭亮腦袋大，人家都管他叫郭大腦袋。
郭大腦袋他們仨，都在鎮(zhèn)上的中學(xué)念書(shū)。
郭永莉一直想不明白，為啥要讀書(shū)，那些不讀書(shū)的同學(xué)，都去縣城里打工了，沒(méi)關(guān)系的去了百貨大樓，去了小飯館，有關(guān)系的去了軋鋼廠，去了藥房，去了桃源賓館。他們回家的時(shí)候，騎著鮮艷的電動(dòng)摩托，女孩子們涂著口紅，男孩子們叼著萬(wàn)寶路香煙。他們疾馳而過(guò)，柏油路上揚(yáng)起的灰塵通常讓郭亮大聲咳嗽起來(lái)。有啥洋氣的，郭亮撇著嘴說(shuō)，不就是破電動(dòng)車(chē)嗎，又不是奔馳寶馬！他嘴上這么說(shuō)，郭永莉還是能看到他艷羨的目光。一個(gè)口是心非的人，郭永莉心里想，郭亮是個(gè)口是心非的人。他爸媽有錢(qián)，有錢(qián)的爸媽就是不給他買(mǎi)摩托車(chē)。他們拒絕的理由很符合他們的身份和秉性：車(chē)多輛多的，出了肇事咋整？
不過(guò)，無(wú)論郭亮說(shuō)什么，她還是信的。郭亮說(shuō)，郭永莉長(zhǎng)得瘦，可眼睛大，是他們?nèi)⒚美镒钍芸吹摹９琳f(shuō)，郭永莉腦子笨點(diǎn)，可能吃苦，對(duì)她能在鎮(zhèn)中的英語(yǔ)比賽中獲得了紀(jì)念獎(jiǎng)很是欽佩。郭亮說(shuō)這些話時(shí)，通常跟她并肩騎著自行車(chē)行駛在鄉(xiāng)間的柏油路上。路兩邊全是白楊樹(shù)，芒種后葉子黑亮黑亮的，路上拉鐵礦石的大解放車(chē)更多，他的聲音要跨過(guò)解放車(chē)的喇叭聲、堵車(chē)時(shí)司機(jī)的咒罵聲，還有肖恩慧那條土狗的吠聲，才能斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)她的耳朵。她不說(shuō)話，滿臉通紅，時(shí)不時(shí)偷偷瞄一眼跟屁蟲(chóng)般尾隨著他們的肖恩慧，小腿將慢撒氣的自行車(chē)蹬得更快。
肖恩慧總是帶著他那條狗。肖恩慧上課時(shí)，它就在校門(mén)口撒歡，要么跟野狗們?nèi)ヌ镆肮砘臁Ｐざ骰垡粡埥z瓜瓤子臉，單眼皮常年抹搭著，看人時(shí)白眼仁多黑眼仁少。說(shuō)實(shí)話，郭亮長(zhǎng)得比他威武多了，大頭粗頸，不過(guò)十六七歲，卻早早蘊(yùn)了肚囊。你能快點(diǎn)嗎！他不耐煩地扭頭朝肖恩慧喊，死螃蟹沒(méi)沫！肖恩慧也不生氣，朝他們俏皮地吹著口哨。口哨響亮，顫抖的尾音似乎將那大卡車(chē)的鳴笛聲都蓋了過(guò)去。
鎮(zhèn)上的中學(xué)，離家并不遠(yuǎn)，可中午和晚上還是在學(xué)校吃。相對(duì)于母親身上濃烈的豬圈味兒，她更喜歡學(xué)校食堂里飄著的剩菜餿味。她最稀罕的一道菜是干豆腐片炒辣椒，翻來(lái)?yè)烊タ偰芴舫鰩灼湍伒姆嗜狻９聊兀D頓都買(mǎi)那最貴的，豬肉燉粉條，油炸鯉魚(yú)啥的，不住往郭永莉碗里夾，夾就夾了，郭永莉卻不吃，最后剩碗里。郭亮也不惱，似乎將好吃的給了她就好，她吃不吃倒不打緊。有時(shí)郭永莉?qū)⑷馄賷A到肖恩慧碗里，肖恩慧小心翼翼地將肉挑出來(lái)，猶豫著放到餐桌上，時(shí)不時(shí)地朝那塊肉瞄兩眼。綠頭蠅很快烏泱泱撲過(guò)來(lái)，滾成團(tuán)黑云，肖恩慧嘴角抽搐，舞動(dòng)著筷子將蒼蠅們撣走，喉結(jié)涌動(dòng)幾下，快速地扒拉著碗里的米飯咸菜。
肖恩慧只有一個(gè)奶奶。奶奶是瞎子。郭永莉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能干的瞎子，種地，做飯，洗衣晾衣，養(yǎng)雞，啥都會(huì)，只是家里像垃圾場(chǎng)。頭次去肖恩慧家，郭永莉難免皺起眉頭。她母親忙得吃飯都蹲豬圈里吃，可家里照例拾掇得溜光水滑，而肖恩慧他們家，灶臺(tái)上的灰塵積得比冬天的雪還厚，灶具黑膩，粘著菜葉米粒，地板上是塵土、碎紙屑、破鞋爛襪。“你忒懶，”郭永莉?qū)πざ骰壅f(shuō)，“你奶瞎，你又不瞎。”肖恩慧耷拉的單眼皮微微挑了挑。再去他們家，地板明顯干凈許多，衣裳也疊擺得四致。肖恩慧奶奶咧著嘴給她和郭亮遞茄子吃。郭永莉看到紫茄子上粘了塊雞屎般的黃泥，沒(méi)敢吃。
郭亮家倒是常去。他爸媽在縣城里賣(mài)烤鴨，家里少有人跡。他們仨就在寬闊的客廳里寫(xiě)作業(yè)。只有她和肖恩慧寫(xiě)，郭亮忙著給他們做吃食。說(shuō)實(shí)話，郭亮做飯比學(xué)習(xí)有天分。他炸的雞柳金燦燦，上面撒了咖喱粉和黑胡椒；他煮的素面里會(huì)加哈爾濱紅腸和沙瓤西紅柿，吃起來(lái)酸爽微甜；他用木柴烤的老玉米，飽滿脆生的焦皮輕燙著口腔，當(dāng)粒芯被牙齒擠壓出來(lái)時(shí)，焦糊的香氣和水嫩的甘甜立馬混淆著撲進(jìn)鼻腔……當(dāng)然，她和肖恩慧的待遇是不同的，郭亮分給她的雞柳，總比給肖恩慧的多兩塊，面湯里的甜腸也多兩根。肖恩慧才不介意呢，也許長(zhǎng)這么大，他還從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)這么好的吃食。他爸原先在煤礦上班，下夜班時(shí)被拉礦石的解放車(chē)碾死了，他媽拿著補(bǔ)償金跟賣(mài)保險(xiǎn)的東北人跑到三亞開(kāi)飯館，未過(guò)半載，他爺查出是肺癌晚期，在炕頭熬了不過(guò)幾天，睜眼死了。從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，他跟奶奶過(guò)。瞎眼奶奶哪里都好，只不過(guò)炒菜時(shí)，會(huì)弄混糖罐和鹽灌，醬油瓶和醋瓶。
有年夏天，好像快出伏了，晚上，郭亮給他們燉了鍋蓮藕糖醋排骨。郭亮嫌熱，說(shuō)，我們?nèi)ノ蓓敵园伞９览蛘f(shuō)，你個(gè)神經(jīng)病，不怕被鄰居笑話嗎？郭亮說(shuō)，我在自個(gè)家屋頂上吃飯，關(guān)他們屁事！郭永莉去瞅肖恩慧，肖恩慧沒(méi)吭聲，徑自去搬梯子。他們仨，一個(gè)往屋頂端排骨，一個(gè)往屋頂拿碗筷，還有一個(gè)往屋頂拎啤酒。
屋頂也熱，坐在上面猶如坐在炭火才熄滅的爐上。不過(guò)，有風(fēng)，雖是晚夏的熱風(fēng)，多少摻了些夜晚的涼意。郭永莉聲明她不喝酒，郭亮還是嘻嘻著給她倒了碗。排骨里的糖放多了，齁甜，郭亮為他的手藝失常先干了碗啤酒。肖恩慧的白眼仁瞥著長(zhǎng)滿豌豆的院子，也喝了碗，喝完后就打嗝，他說(shuō)，這是他第一次喝啤酒，咋是泔水味。郭亮說(shuō)，原來(lái)你還老喝泔水啊？肖恩慧佯裝去打他，郭亮嘿嘿著又給他倒酒，說(shuō)，喝吧，喝吧，不醉不歸。郭永莉不敢大口喝，只小口小口抿。她坐在郭亮跟肖恩慧中間，老怕屋檐下路過(guò)的街坊鄰居瞅到。天色越來(lái)越黑，聽(tīng)不到蟬鳴，倒能聽(tīng)到蟋蟀的叫聲，夏天很快就要過(guò)去了。喝著喝著，郭亮跟肖恩慧直挺挺躺下了，不久鼾聲浮升。郭永莉俯視著被夜色覆蓋的村莊，既覺(jué)得舒心，又覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。可為啥難過(guò)呢？她想不明白。后來(lái)也迷迷糊糊睡去。等驟然醒來(lái)，發(fā)覺(jué)郭亮的手摟著她的腰，她皺著眉頭甩掉，另一條胳膊又圍圈過(guò)來(lái)。她干脆起身盤(pán)腿坐好。肖恩慧也醒了，坐在空瓶酒旁端看著他們。
他的臉龐只是團(tuán)黑乎乎的細(xì)長(zhǎng)影子。她便問(wèn)，喝多了？肖恩慧說(shuō)，沒(méi)。她又悄聲問(wèn)，你……想啥呢……肖恩慧沉默了片刻說(shuō)，真羨慕你們。她本來(lái)想問(wèn)他羨慕啥，可想想他的瞎眼奶奶，就沒(méi)吱聲，后來(lái)她起身走過(guò)去，站他身旁摸了摸他的頭發(fā)。她能感到他的身子顫了兩顫。他們誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話，她重新坐到郭亮身邊，從鍋里撿出塊排骨慢慢地啃。排骨涼了，膩口，她就嘬了點(diǎn)啤酒。不久，便聽(tīng)到劉蘭英扯著嗓門(mén)喊她的名字，似乎恨不得全莊的人都能聽(tīng)到。她不敢應(yīng)聲。肖恩慧替她扶著梯子，她一步一步往下縮。肖恩慧的腦袋跟夜空中滑過(guò)的螢火蟲(chóng)離她越來(lái)越遠(yuǎn)，四野闃然，連犬吠和蟋蟀聲也沒(méi)有，整個(gè)世界也在靜默中透亮起來(lái)。她想，能跟他們?cè)谖蓓斏献惠呑樱餐玫摹．?dāng)她跳下最后一根槽木時(shí)，不禁朝屋頂張了張，不料腳沒(méi)站穩(wěn)，崴了下。她齜牙咧嘴地揉了揉，劉蘭英呼喊的聲音猶如浪潮涌來(lái)。她仰著脖子看屋頂，肖恩慧正機(jī)械地朝她擺手，還笑了笑。他刷牙不用牙膏，都是用精鹽，可能刷得過(guò)于用力，被鹽漬出了顆粒般的凹槽。他笑起來(lái)特別像一只修長(zhǎng)而害羞的綠扁螞蚱。
劉蘭英拎個(gè)手電筒，母女一前一后往家走。劉蘭英邊走邊發(fā)出輕微的呼嚕聲，仿佛走著走著睡著了。她的呼嚕聲跟那些心寬膘肥的母豬越來(lái)越像。她很少管教郭永莉，她跟鄰居說(shuō)，這是讓她最省心的一個(gè)閨女，看上去傻乎乎的，可又沒(méi)傻到會(huì)被人拐走的份上，心又寬，萬(wàn)事都不入眼。也許她的話沒(méi)錯(cuò)。郭永莉還有兩個(gè)姐姐，她行三，熟絡(luò)的人都喊她郭三。大姐輟了學(xué)，跟劉蘭英養(yǎng)豬。她跟郭永莉長(zhǎng)得像，只是左眼有點(diǎn)斜視，相看了幾個(gè)對(duì)象，男方都有些嫌棄，這心事就一天比一天低。二姐呢，高中才畢業(yè)，去縣服裝廠上了班，不過(guò)個(gè)把月，就找了男朋友，還喜滋滋帶到家里來(lái)，把劉蘭英氣得一宿沒(méi)睡。郭永莉她爸有個(gè)戰(zhàn)友，在山海關(guān)賣(mài)水果，戰(zhàn)友有個(gè)兒子，在京唐港當(dāng)海員，兩家從小就定了娃娃親，單等到了合適年歲，戰(zhàn)友變親家。二姐呢，屬辣椒的，嗆人是常事，七八天沒(méi)回家了。要不是家里的那頭母豬快生崽了，劉蘭英早攥著搟面杖去廠里抽她了。
水 塔
學(xué)校里有座水塔。紅色，磚砌，不高，順著鐵質(zhì)扶手能爬上去。有鳥(niǎo)在塔上鳴叫，不是麻雀，不是喜鵲，也不是斑鳩。打熱水從塔下路過(guò)，郭永莉都忍不住駐足仰望。她想，叫的那么好聽(tīng)，肯定是夜鶯吧？她沒(méi)見(jiàn)過(guò)夜鶯，也不知道夜鶯是否會(huì)在白天鳴唱。有天晚上，郭亮爬了上去，將腿從塔沿耷拉下來(lái)，討好似地朝郭永莉招手。郭永莉?qū)⑴糠畔拢\眉鼠眼地環(huán)顧四周，校園里靜悄悄的，快打熄燈鈴了，孩子們正在洗漱，她就弓著腰爬上去。失望是難免的，蔓生著雜草，草里有只死斑鳩，肉腐爛了，只幾根灰羽支棱著。她捂著鼻子將斑鳩扔到塔下，還沒(méi)來(lái)得及擦手，郭亮就將她撲翻。她掙扎了兩下。
這年他們上高一。都考的縣第二中學(xué)。開(kāi)學(xué)前，郭亮父母先是派了村里的媒婆到郭永莉家說(shuō)媒，后來(lái)又親自登門(mén)拜訪。郭永莉家向來(lái)是劉蘭英當(dāng)家。父親有哮喘病，整日在村委會(huì)屋檐前跟老頭們曬太陽(yáng)，家里的大事小情從不過(guò)問(wèn)，早習(xí)慣了做甩手掌柜。劉蘭英想了想說(shuō)，這倆孩子，倒是般配，天天膩歪一塊，只是年歲太小，要不，再等等？媒婆說(shuō)，大嫂子啊，等啥呀，郭家兩口在縣城賣(mài)烤鴨，光樓房就有兩套，就這么根獨(dú)苗，多少人家盯著呢！狼多肉少，可別等著快到手的鴨子再飛走。劉蘭英當(dāng)時(shí)正在拌豬食，她將一大袋添加劑倒進(jìn)熱氣騰騰的桶里，又吭哧吭哧攪拌半晌，這才直起腰盯著媒婆說(shuō)，行，過(guò)年了，給你送條豬背腿。郭亮的父母是開(kāi)著夏利車(chē)來(lái)的，后備箱里裝了八只烤鴨，還有臺(tái)愛(ài)多VCD。劉蘭英讓二閨女騎著自行車(chē)，將烤鴨送給了娘家人。她有五個(gè)兄長(zhǎng)三個(gè)弟弟。她當(dāng)時(shí)暗自慶幸，虧得爹媽沒(méi)再給她多生養(yǎng)幾個(gè)兄弟。
郭永莉呢，也沒(méi)多說(shuō)啥。這個(gè)連一千五百米都跑不下來(lái)的胖子，如今是連喝粥也要鼻尖沁汗。可他對(duì)她是真好。兩人不在一個(gè)班，沒(méi)下早自習(xí)，郭亮就偷偷摸摸去打飯。郭永莉的碗里總有枚剝了皮的雞蛋，中午更不消說(shuō)，肉菜青菜葷素搭配營(yíng)養(yǎng)均衡。晚自習(xí)后，他拽了郭永莉偷偷爬上水塔，從兜里掏出橘子，剝好，一瓣瓣喂她嘴里。郭永莉扭捏著撣掉他的手。他說(shuō)，有啥害臊的，媳婦？郭永莉說(shuō)，滾，誰(shuí)是你媳婦？郭亮嘻嘻笑著來(lái)摸她。他的手沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，軟而肥，比郭永莉的手還要柔滑，不過(guò)倒是常幫他父親殺鴨烤鴨，能聞到股松果的香味。有時(shí)兩人摟抱著昏昏睡去，等秋風(fēng)順著尾椎骨爬躥，郭永莉才打個(gè)寒顫，揉揉眼愣愣地盯著郭亮。她真的要嫁給他？真的跟他在土炕上睡一輩子？他這么胖，老了會(huì)不會(huì)得腦淤血或心衰？他真的稀罕自己？聽(tīng)著熄燈的鈴聲，看著一盞盞的燈次第滅掉，她心里空蕩蕩的。此時(shí)，肖恩慧的臉就在靜謐的黑暗中浮升起來(lái)。
肖恩慧跟郭永莉一個(gè)班，前后桌，兩人很少說(shuō)話，仿佛他們以前根本不認(rèn)識(shí)。碰到了不懂的題目，郭永莉扭頭問(wèn)他，他也講，眼卻從不正眼瞅她，自說(shuō)自話。郭永莉難免有些生悶氣，他講完了，她就狠狠瞪他兩眼。他斜著眼，裝作沒(méi)看見(jiàn)。也許他真的沒(méi)看見(jiàn)吧？他的白眼仁那么多，瞳孔又小，沒(méi)準(zhǔn)還散光。他也沒(méi)再跟郭永莉他們一起吃飯，有時(shí)郭亮也叫他，聲音懶懶的，肖恩慧就搖搖頭，自己端著飯盆大踏步走了。他很瘦，走起路來(lái)輕飄飄的。有一次郭永莉問(wèn)他，你的黃狗呢？肖恩慧摸了摸鼻子，說(shuō)，生了窩小狗。郭永莉呀了聲，說(shuō)，我最稀罕小貓小狗了。她期待著他說(shuō)，你要稀罕，我送你。可他半晌沒(méi)吱聲，她有些賭氣似地說(shuō)，那，你送我一只唄？他仍不吭聲，顧自埋頭做數(shù)學(xué)題。郭永莉覺(jué)得肖恩慧越來(lái)越小氣了，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都沒(méi)有搭理他。拽啥呢？她瞀他兩眼，看到他頭頂上生了白頭發(fā)。活該，她恨恨地想。
還是郭亮對(duì)她好，才入冬就買(mǎi)了小護(hù)士護(hù)手霜，說(shuō)怕她的手皸了，還買(mǎi)了頂粉色針織帽，帽頂綴著蘋(píng)果大的絨球。他說(shuō)，等下了雪，就戴著這頂帽子打雪仗。他還給她買(mǎi)了愛(ài)立信手機(jī)。她說(shuō)，我們家連電話都沒(méi)有，我要這玩意干啥？郭亮說(shuō)，等著我打給你啊。郭永莉把手機(jī)給了劉蘭英。經(jīng)常有外鎮(zhèn)的豬販子找她，電話都是打到鄰居家。這下好了，無(wú)論她是在豬圈里還是在集市上買(mǎi)飼料，豬經(jīng)濟(jì)們都能聽(tīng)到她濃重的鼻音了。
天冷了，去塔上的次數(shù)也少了。放寒假的前一天晚上，很多同學(xué)都回了家，校園里黑乎乎的。郭亮偏拉著她爬水塔。郭永莉說(shuō)，你有毛病啊！冷颼颼的，灌西北風(fēng)啊？郭亮嘿嘿地笑著，猶如一頭北極熊緩緩爬上，從懷里掏出只燒雞，撕吧撕吧，先吃了個(gè)雞腿，又掏出瓶北大倉(cāng)白酒，吱喳著喝了口。郭永莉抓著冰涼的扶梯手往上爬，爬到半腰處，便聽(tīng)到有人喊，喂！干啥呢？聲音粗重，一聽(tīng)便是保衛(wèi)處的老王。老王可能也不太老，只是滿臉絡(luò)腮胡，臉上是那種因常年酗酒浸成的酒斑。同學(xué)們都怕他，尤其是女同學(xué)。他最喜歡跟女同學(xué)聊天。
郭永莉忙朝水塔上望，郭亮卻不見(jiàn)了蹤影，又朝梯子下瞄了兩眼，凜冽的西風(fēng)攜帶著酒氣。她囁喏著說(shuō)，我在鍛煉身體。老王喝道，小小年紀(jì)就撒謊！給我爬下來(lái)！郭永莉就乖乖下來(lái)，搓了搓手轉(zhuǎn)身想走。老王說(shuō)，你哪個(gè)鎮(zhèn)的？放假了也不回家！等野漢子是吧！郭永莉吃驚地瞪著他，實(shí)在是沒(méi)料到他會(huì)說(shuō)出這么惡心的話。老王又說(shuō)，你是不是冷啊？郭永莉嗯了聲，老王欺身過(guò)來(lái)，說(shuō)，冷的話，叔給你暖暖手。一對(duì)熊掌箍住了她的手，郭永莉掙扎了兩下，老王就將她摟進(jìn)懷里，胳膊夾著脖子將她往水塔后身拖。水塔后面沒(méi)有路燈，黑漆漆的，郭永莉扯著嗓子喊，郭亮！郭亮！郭亮也沒(méi)動(dòng)靜，老王的手又鉗住她腰身，嘴巴先湊了過(guò)來(lái)，郭永莉這才徹底醒過(guò)來(lái)，大聲喊，郭亮！郭亮！救我！一雙散發(fā)著柴油味道的大手瞬息堵住了她的嘴巴。她渾身顫抖，猛地掙了幾掙，卻發(fā)現(xiàn)老王那廂似乎松軟下去，她喘息著小跑到一桿路燈下，看到有團(tuán)影子正跟老王滾翻到一起，擦了擦眼，迷迷糊糊的，只晃到那團(tuán)瘦削的身子，一會(huì)在上面，一會(huì)被老王壓在身下。老王大聲咒罵著，朝著影子就是幾記老拳。正在發(fā)怔，手卻被攥住，哆嗦著扭頭，卻是郭亮，不禁罵道，死胖子！你跑哪里去了？跑哪里去了？！郭亮左后拎著燒雞，右手拽著她，手指放在唇邊噓了聲，又朝老王那邊瞅了眼，說(shuō)，快跑！快跑！
他們那晚住在了學(xué)校附近的賓館。賓館沒(méi)有暖氣，只有臺(tái)漏風(fēng)的空調(diào)呼嚕呼嚕著躁響。郭永莉蜷在床上，風(fēng)寒病患者般篩抖。郭亮幫她脫了鞋襪，又去褪她的衣服。她噘著嘴撣掉他的手。郭亮說(shuō)，他方才吃雞腿，噎住了，灌了口酒，又嗆著了，跪在塔頂摳喉嚨，想將雞腿吐出來(lái)，聽(tīng)到她呼喊，卻沒(méi)聽(tīng)清她喊的是啥，尋思她冷，不來(lái)塔上了，等那只雞腿總算吐到草叢里，才看到她在路燈下哆嗦，那邊呢，卻是穿著警服的老王在跟人打架，怕沾包，這才拉她跑出來(lái)……郭永莉不想聽(tīng)他說(shuō)話，她覺(jué)得他說(shuō)的全是假話，她瘋了似地喊救命，難道他都沒(méi)聽(tīng)到？那個(gè)跟老王干仗的人，看身形倒有些像肖恩慧。肖恩慧……不會(huì)有事吧？想著想著困頓了，似乎睡著了，又似乎清醒著，老感覺(jué)身上壓了座山，動(dòng)也動(dòng)不得，睜了眼，卻是郭亮趴她身上亂動(dòng)，動(dòng)了沒(méi)幾下，就安生了。他躺在她身旁喘著粗氣，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了摸下身，還好，套著秋褲，只不過(guò)，秋褲濕漉漉的。
翌日午時(shí)，兩人才懶洋洋地爬起來(lái)，郭永莉也沒(méi)有搭理郭亮。郭亮買(mǎi)了豆包和奶茶，她一口沒(méi)吃，一口沒(méi)喝，兩人偷偷去學(xué)校拿行李，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校門(mén)口貼著張白榜，上面寫(xiě)著：高一·二班的肖恩慧同學(xué)，違反學(xué)校紀(jì)律談戀愛(ài)，被保安處工作人員發(fā)現(xiàn)，惱羞成怒，毆打保安，性質(zhì)惡劣，被開(kāi)除學(xué)籍。
郭永莉身子晃了幾晃，郭亮扶住她，手也在抖。郭永莉說(shuō)，學(xué)校真混賬！信口雌黃，明明是肖恩慧救了我……郭亮忙捂住她嘴巴。她的嘴巴很大，嘴唇很厚，郭亮的手顯得那么嬌嫩稚小。郭永莉扯開(kāi)他的手說(shuō)，我去找校長(zhǎng)！我要告老王非禮我！郭亮貼著她耳朵說(shuō)，乖乖，你別沒(méi)事找事，你差點(diǎn)被他強(qiáng)奸，這要是被村里人知道了，我們家這張臉往哪里擱？！郭永莉木木地望著他。他的臉又白又胖，沒(méi)有一絲血色。
寒假那些日子，郭永莉老想去肖恩慧家看看。有幾次走到他家門(mén)口，卻只躲在麥秸垛后面。別人家全是紅磚壘砌的院墻，只他家是高粱桿和玉米秸搭就，稀稀拉拉，站在狹長(zhǎng)的院子里，也能望到外面的行人。郭永莉聽(tīng)到肖恩慧奶奶的咳嗽聲，說(shuō)話聲，洗衣裳的聲，吆喝狗的聲，卻唯獨(dú)聽(tīng)不到肖恩慧的動(dòng)靜。有次郭永莉聽(tīng)到了老人哭泣的聲音。老人們哭起來(lái)，是沒(méi)有大聲息的，氣流從喉嚨里艱難地淌出來(lái)，仿佛有人扼住了脖子，咿咿嚶嚶，嗚嗚嗯嗯，聽(tīng)不出悲傷。她聽(tīng)到老太太嗚咽著喊，這可咋好呢，這可咋好呢！郭永莉轉(zhuǎn)身小跑著回了家，邊幫著劉蘭英淘泔水邊盤(pán)算著，要不，到學(xué)校把事說(shuō)清楚？肖恩慧成績(jī)那么好，肯定能考出去的，不過(guò)，眼下放了假，學(xué)校里除了值班的老師，也不會(huì)有啥校領(lǐng)導(dǎo)，不如等開(kāi)學(xué)再說(shuō)吧。
大年初一那天，要挨家挨戶拜年。到了肖恩慧家，只他奶奶坐炕沿上。她說(shuō)，恩惠一早就出去了，估計(jì)是上祖墳放炮仗。等回了家，劉蘭英說(shuō)，肖恩慧來(lái)過(guò)了，這個(gè)可憐的崽子，說(shuō)是開(kāi)春就出去做工了，他念書(shū)不挺好嗎？郭永莉沒(méi)敢接話茬。大年初六，從郭亮家吃飯回來(lái)，路過(guò)小賣(mài)店時(shí)，忽聽(tīng)到有人喊她，不是肖恩慧是誰(shuí)呢？她心里突突地，站住，想轉(zhuǎn)身，這身子卻銹住，或許過(guò)年這些天，肉吃得太多了些。后來(lái)她又聽(tīng)到肖恩慧弱弱地喊了聲她的名字，她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，卻發(fā)覺(jué)身后空無(wú)一人。難道是自己驚乍了？她四處瞅了瞅，只看到灰色雪花一朵朵落下，落到睫毛上，落到黑魆魆的槐樹(shù)枝干上，落到冒著煙的煙囪上，落到她手里的那只烤鴨上。
過(guò)年最糟心，平日里不如何往來(lái)的親戚也要走訪一遍，嘴里說(shuō)著吉祥喜慶的話。別人家都是男孩拎著白酒跟點(diǎn)心去拜年，他們家呢，仨丫頭，大姐呢，是屬夜來(lái)香的，白天見(jiàn)不起人，二姐呢，屬刺猬的，逮誰(shuí)扎誰(shuí)，這拜年的活就落在郭永莉頭上。等拜完年，郭亮母親又邀她去家里小住了幾日。這些年的風(fēng)俗就如此，只要定了親，女方就搬到男方家，住上幾年，夠了結(jié)婚年齡再辦儀式。她和郭亮還在讀書(shū)，平時(shí)也難得去，便在劉蘭英攛掇下索性住了三晚。第一晚還跟郭亮母親睡，第二晚郭亮就不干了，搬過(guò)來(lái)陪她。陪也不好好陪，老鼓搗那些讓她臉紅的事，不過(guò)，劉蘭英叮囑過(guò)，要矜貴些，不該給的，死活不要給，免得被男人輕賤，越是守得牢把得緊，男人家越是敬你重你。郭永莉向來(lái)聽(tīng)劉蘭英的話，把郭亮氣得險(xiǎn)些動(dòng)粗。郭永莉就有些委屈，又不能哭，就對(duì)著面墻生悶氣。
很久，郭亮說(shuō)，你知道不，肖恩慧走了。郭永莉沒(méi)搭茬。郭亮又說(shuō)，他表舅在麗江開(kāi)賓館，去幫忙了。郭永莉半晌才悶悶地問(wèn)了句，麗江在哪兒，遠(yuǎn)不？郭亮說(shuō)，在云南，聽(tīng)說(shuō)有六千里地呢。飛機(jī)也要飛半天。那晚郭亮喝了酒，也沒(méi)鬧，老實(shí)得很。麗江，六千里。她嘴里輕聲念叨著，用食指在墻上默默寫(xiě)著“麗江”兩個(gè)字。她聽(tīng)說(shuō)過(guò)九寨溝，聽(tīng)說(shuō)過(guò)神農(nóng)架，還聽(tīng)說(shuō)過(guò)桂林，可沒(méi)聽(tīng)過(guò)麗江。六千里，有多遠(yuǎn)呢？她眼前浮現(xiàn)出肖恩慧那張絲瓜臉，那雙老是抹搭著的眼睛，又想到那條又老又饞的黃狗。
肖恩慧說(shuō)老狗生了崽，他真摳心，一只都舍不得給她。
崗 上
郭亮輟了學(xué)，跟他爸去烤鴨子。他時(shí)常騎著他爸的摩托車(chē)來(lái)學(xué)校。同學(xué)們都知道她有個(gè)男朋友，賣(mài)烤鴨，便有那嘴饞的，時(shí)不時(shí)托郭永莉買(mǎi)幾只，好歹一只能便宜三五塊。郭亮就跑得格外勤。郭永莉呢，書(shū)讀得好不到哪里，也孬不到哪里。老師說(shuō)，照這成績(jī)，日后讀理科的話，上個(gè)衛(wèi)校或?qū)？粕兜牟怀蓡?wèn)題。她也沒(méi)往心里去。從小到大，都是個(gè)沒(méi)主意的人，人家說(shuō)啥，就是啥，說(shuō)不是啥，就啥也不是。高二暑假時(shí)，在郭亮家里住了些時(shí)日。這年鬧豬瘟，劉蘭英養(yǎng)豬賠了個(gè)底掉，郭家知曉了，送來(lái)了兩萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)是先把饑荒還了。劉蘭英就跟郭永莉說(shuō)，你們定親也兩年了，上你婆婆家住些天吧。
郭家在縣城買(mǎi)了兩處樓房，有處早已裝修好，看來(lái)是等著結(jié)婚用的。頭個(gè)晚上，鋪的紅被罩紅床單，連枕套都是艷紅色，繡著對(duì)小鴛鴦。郭亮有些手忙腳亂，可該做的也都做了。郭永莉倒有些心不在焉，似乎什么都不懂，又什么都懂，也沒(méi)啥可在乎的，可又覺(jué)得女孩最在乎的，瞬息就沒(méi)了，終歸覺(jué)得委屈，可話又說(shuō)回來(lái)，委屈個(gè)啥呢，村里的女孩都這樣，早早找了婆家，吃喝拉撒睡，炕上一條被。她覺(jué)得她跟那些女孩不一樣，哪里不一樣？委實(shí)想不明白。該來(lái)月事那幾天，干干凈凈的，也沒(méi)在意，又過(guò)了倆月，還是如此，難免有些狐疑，趕上高三月考，日日學(xué)得蓬頭垢面，姑且放一旁。等肚子漸漸鼓囊起來(lái)，先就被劉蘭英察覺(jué)，忙帶她到鎮(zhèn)醫(yī)院檢查。醫(yī)生說(shuō)是快四個(gè)月了。已經(jīng)立秋，郭永莉騎著自行車(chē)，跟劉蘭英往家里趕。她懵懂著想，咋整呢，明年春天分娩，夏天就高考，要奶著孩子去考場(chǎng)嗎？半路上劉蘭英鉆到玉米地里小解，鉆出來(lái)時(shí)邊系褲腰帶邊說(shuō)，丫頭，打掉吧，可要跟郭家說(shuō)聲，畢竟是他們家的種。郭永莉咬著牙想，日后再不跟郭亮搞事情了，感情他舒坦了，卻耽擱了自己考試，讓他戴避孕套，偏不聽(tīng)。就說(shuō)，媽?zhuān)⒆硬荒芤也哦啻螅⒆由聛?lái)誰(shuí)養(yǎng)活？劉蘭英說(shuō)，三兒，郭家對(duì)咱不薄，于情于理，還是跟郭家念誦聲，聽(tīng)話，啊。
當(dāng)晚將郭亮跟他父母請(qǐng)過(guò)來(lái)。他們一家聽(tīng)說(shuō)郭永莉懷了身孕，瞳孔立時(shí)變成了燈泡，險(xiǎn)些射出光來(lái)。還沒(méi)等劉蘭英往下說(shuō)話，郭亮噗通聲跪在地上，求郭永莉?qū)⒑⒆由聛?lái)。郭永莉整個(gè)晚上都沒(méi)說(shuō)話，大人們卻鴰噪個(gè)不停。郭亮他媽說(shuō)，翌日起就要保胎了，正是嬰兒長(zhǎng)腦子的關(guān)鍵時(shí)刻，明天就去買(mǎi)些新疆大棗核桃，排骨人參湯是要日日喝的，鴨子呢，先不要吃了，性寒涼。等閨女生了，請(qǐng)專(zhuān)職保姆伺候，斷不能委屈辛苦了她。等孩子大些，就給他們操持婚禮，用不著郭永莉家陪嫁，房子、家電、寶馬車(chē)，統(tǒng)統(tǒng)他們出，還要給郭永莉二十萬(wàn)的彩禮錢(qián)。說(shuō)著說(shuō)著嘴就咧成朵蜀葵。
全家人只二姐不同意，她說(shuō)，我妹又不是生育機(jī)器，這么小當(dāng)媽?zhuān)话咽阂话涯虻乩逗⒆樱稌r(shí)是個(gè)頭？你們要真心疼她，趕緊帶她去婦幼醫(yī)院墮胎……話音未落，劉蘭英的巴掌就扇了過(guò)去，叱喝道，先將你的糟心事料理好！哪里有閑心說(shuō)三道四！二姐瞥了眼郭永莉，摔門(mén)拂袖離開(kāi)。前些日子，她跟那個(gè)染頭發(fā)的男孩分了手，找了個(gè)有家室的出租車(chē)司機(jī)。
書(shū)是暫且念不了，只得跟學(xué)校辦了休學(xué)。郭亮隔三差五往她家跑，錢(qián)是舍得的，畢竟一只烤鴨能賺九塊錢(qián)，大包小包的送，魚(yú)蝦牛羊的拎，主人哪里敢嫌棄？見(jiàn)了郭永莉，總是先趴在她小腹上細(xì)細(xì)地聽(tīng)，還輕聲哼著小調(diào)，唱給那看不見(jiàn)的孩子聽(tīng)。總之，郭亮很有副做父親的派頭。郭永莉看著他耳朵后面的汗珠，聽(tīng)著他由于蹲蹴而稍顯急促的呼吸聲，埋怨也就稀淡了，一種園丁培育胎芽的喜悅感暗自涌動(dòng)著，從心房拱出來(lái)。我就要當(dāng)媽了，這么想著，很快，一股巨大的、沉默的恐懼感攫住了她的心房，讓她坐臥不安，聽(tīng)著母豬的哼哼聲也心煩，甚至看著清晨豬圈頂上綻放的倭瓜花，也有種欲哭的念頭。
挺著肚子的郭永莉時(shí)常到村西的高崗上散步。小時(shí)候，高崗是片荒地，她老跟肖恩慧郭亮來(lái)崗上挖田鼠，崗上還有片密林，他們用粘網(wǎng)粘斑鳩和麻雀。如今高崗上種滿紅薯，眼瞅著也要刨了。她躺在茂密的紅薯秧子上，看著瓦藍(lán)的天空。不時(shí)有飛機(jī)如兒童玩具般飛過(guò)，拉出又細(xì)又長(zhǎng)的白線，線一截一截?cái)嗟簦麄兂３３w機(jī)拉線的方向跑，跑著跑著，飛機(jī)就消失在肉眼瞅不到的天盡頭，變成一枚白點(diǎn)，融入云層。她揪了片紅薯葉子，默默嚼著，怎么就念起了肖恩慧。不曉得他在那個(gè)叫麗江的地方活得咋樣？還那么瘦嗎？吃住的慣嗎？他表叔待他如何？又想到瞎眼奶奶，惟有嘆息。
等孩子生下來(lái)，正是春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)。郭家大宴賓客三日，村里人家俱來(lái)賀喜。是個(gè)男孩，又白嫩又肥胖，特別愛(ài)笑。出了月子，陽(yáng)光好時(shí)，她抱著孩子去高崗上曬太陽(yáng)。郭亮仍跟他父母在縣城烤鴨子賣(mài)鴨子。郭家沒(méi)請(qǐng)保姆，她也沒(méi)去郭家住。嬰兒是種多么奇妙的物種啊，話不會(huì)說(shuō)，歌不會(huì)唱，飯不會(huì)吃，除了拉屎尿尿睡覺(jué)，啥都不會(huì)，可他們有著神奇的本領(lǐng)，讓生養(yǎng)他們的人，甚至是不相干的人，都愿意為他們的睡眠、吃食和排泄焦慮、奔走、失眠。他們哭哭啼啼，他們咿咿呀呀，他們白白胖胖，他們快活如佛。反正郭永莉鬧不懂?huà)雰菏钦厥拢氲阶约阂苍?jīng)是個(gè)嬰兒，難免訝異。
高考最后一天，她偷偷抱著孩子坐著公交車(chē)去了縣城。考場(chǎng)都被警察圍圈起來(lái)，畫(huà)了黃線。她抱著孩子在附近轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)累了，跑到商場(chǎng)給兒子買(mǎi)玩具。臨近晌午，又踅磨著去考場(chǎng)，正趕上散場(chǎng)，學(xué)生們嗚嗚泱泱涌出來(lái)，看得她有些眼暈。有個(gè)女孩徑直朝她走過(guò)來(lái)，近處才看清，是曾經(jīng)的同桌。同桌長(zhǎng)了口齙牙，人都叫她齜牙齙。見(jiàn)到郭永莉她無(wú)疑很開(kāi)心，見(jiàn)了孩子卻是一臉茫然，忙問(wèn)是誰(shuí)家的？當(dāng)初郭永莉只是謊稱(chēng)生病，辦了休學(xué)手續(xù)，沒(méi)人曉得她是去生孩子。郭永莉支支吾吾地說(shuō)，這是她弟弟，來(lái)縣城打疫苗。齜牙齙摸著嬰兒的臉頰說(shuō)，哎，可惜你生了病，不然今年肯定高中，題簡(jiǎn)單著呢。郭永莉蔫頭蔫腦地問(wèn)她，打算報(bào)哪里的大學(xué)？齜牙齙說(shuō)，她想去滄州念書(shū)，都十八歲了，還沒(méi)出過(guò)市呢。郭永莉有些黯然，她不僅沒(méi)出過(guò)市，連臨近的縣城都沒(méi)去過(guò)。齜牙齙摸了摸嬰兒的大耳朵，說(shuō)，看樣子你的病也好多了，秋后趕緊返校吧，以前大家老念叨你。哎，你跟肖恩慧，可惜了呢。
郭永莉聽(tīng)到肖恩慧的名字，腦子嗡了下。齜牙齙又說(shuō)，哎，你運(yùn)氣比肖恩慧好多了，聽(tīng)說(shuō)他在麗江當(dāng)導(dǎo)游，出了車(chē)禍，還在昏迷當(dāng)中呢，也不知道啥時(shí)能醒過(guò)來(lái)。郭永莉聞聽(tīng)此言大驚，忙問(wèn)，你咋知道？我們一個(gè)村的，都沒(méi)人提起。齜牙齙說(shuō)，肖恩慧的表舅，是我們家隔壁的連襟，打電話時(shí)提起，有個(gè)遠(yuǎn)方外甥，姓肖，沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)咧袥](méi)畢業(yè)，奔他去了，在賓館當(dāng)服務(wù)員，有時(shí)也帶游客，不成想出了車(chē)禍，把他愁死了。你說(shuō)，不是肖恩慧是誰(shuí)？郭永莉說(shuō)，你別瞎說(shuō)了！要是出了車(chē)禍，她奶能不知道？！齜牙齙說(shuō)，你傻呀，誰(shuí)忍心把這話傳給一個(gè)又老又瞎的人？不說(shuō)，留個(gè)念想，真要說(shuō)了，老太太還能活？
看著眉頭緊皺的郭永莉，齜牙齙笑了笑，又說(shuō)了幾句客套話，走了。郭永莉乘公共汽車(chē)回了家，也沒(méi)那心思喂娃，劉蘭英喚她幫忙去大隊(duì)交電費(fèi)，她也不應(yīng)，只在廂房里枯坐了半晌。思來(lái)想去，肖恩慧八成無(wú)恙，那么可憐的人，菩薩會(huì)憐惜的……干脆抱了孩子佯裝在村里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著便到了肖恩慧家。老太太正坐院子里擇豆子，眉眼和善，不像是家里出了災(zāi)禍的模樣，心里踏實(shí)了些。正要走，忽聽(tīng)老太太問(wèn)，是三兒?jiǎn)幔抗览蚱磷『粑桓覒?yīng)聲。老太太說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。郭永莉抱著孩子進(jìn)了庭院，坐馬扎上看她剝豆子。老太太說(shuō)，你好久沒(méi)來(lái)了呢。聽(tīng)說(shuō)你結(jié)了婚，又生了個(gè)大胖兒子？多好的命啊。郭永莉嗯了聲，老太太站起來(lái)進(jìn)屋，出來(lái)后手里捏著封信，遞給她，說(shuō)，這是恩慧走前留給你的，一直晃不到你面，在我手里都快攥熟了。
郭永莉接過(guò)信，招呼也沒(méi)打，抱著孩子踉踉蹌蹌出了庭院，尋了塊干凈石頭坐下，將信拆開(kāi)，只有張白紙，稱(chēng)呼也沒(méi)有，白紙中央有行字：三兒，等你考上了大學(xué)，來(lái)麗江玩。
這么簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，卻讓郭永莉打了個(gè)寒噤。她又從頭到尾看了幾遍，這才將信撕成碎片，隨手扔了。
到了八月，郭亮回村里時(shí)，郭永莉跟他念叨，她想去接著讀高三。郭亮的眉毛驚得險(xiǎn)些掉下來(lái)，問(wèn)道，你說(shuō)啥？郭永莉說(shuō)，你耳朵聾嗎？孩子也生下來(lái)了，我想接著念書(shū)。郭亮哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，你去念書(shū)，兒子咋整？這還沒(méi)斷奶呢。郭永莉說(shuō)，你媽當(dāng)初不是說(shuō)，要請(qǐng)保姆的嗎？郭亮問(wèn)，你要考上大學(xué)咋整？郭永莉想了想，說(shuō)，考上就讀。郭亮問(wèn)，然后呢。郭永莉說(shuō)，畢業(yè)了就跟你結(jié)婚。郭亮說(shuō)，你說(shuō)的可是真話？郭永莉說(shuō)，我跟你連孩子都有了，為啥說(shuō)假話？郭亮說(shuō)，我先跟我爸媽商量下。郭永莉說(shuō)，不管他們同意還是不同意，我都鐵了心去讀。郭亮冷冷地瞥了她兩眼，又哼兩聲，將兒子抱了過(guò)去。
不成想郭家對(duì)她去念書(shū)的事倒是欣然應(yīng)允，反倒是劉蘭英頗為震怒。她罵道，不知好歹的玩意！念書(shū)有屁用，畢業(yè)了不也是到企業(yè)打工，就是考上了，也沒(méi)錢(qián)給你交學(xué)費(fèi)！
郭永莉只是埋頭整理行李，將書(shū)一包包用麻繩捆好。
麗 江
她比誰(shuí)都能吃苦。班里的同學(xué)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，同學(xué)們對(duì)這位插班生也不感興趣，她只管踅踅磨磨地讀書(shū)。婆婆還真找了個(gè)保姆，保姆沒(méi)有奶水，每天早中晚，她都要跑到樓房給孩子喂奶。奶水本也不多，郭亮就托人從香港買(mǎi)奶粉。聞聽(tīng)奶粉的價(jià)格，她委實(shí)嚇了一跳。跳也白跳，她也沒(méi)錢(qián)，只是聽(tīng)說(shuō)店里烤鴨的價(jià)格漲了兩塊。
她體驗(yàn)到了一種從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的……快樂(lè)。學(xué)校晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)熄燈，她睡不著，點(diǎn)了蠟燭在教室做題，被巡查的發(fā)現(xiàn)，將她訓(xùn)了一頓，后來(lái)，她干脆貓被窩里打著手電筒背英語(yǔ)單詞。期中考試，她考了班級(jí)第十九名。到了期末，她考了全年級(jí)第十一名。渾身總有使不完的勁，日日跑三趟郭家，將腫脹的奶頭塞進(jìn)嗷嗷哭鬧的孩子嘴里。不過(guò)她很少留宿，她騙郭亮說(shuō)，宿管每日都查寢，要是被發(fā)現(xiàn)夜不歸宿，是要挨處分的。郭亮斜著眼瞥她，問(wèn)，老王還在當(dāng)保安嗎？你提防些。郭永莉說(shuō)，他天天喝酒，早被教務(wù)處開(kāi)除了。郭亮說(shuō)，哎，不知道肖恩慧咋樣了，真是對(duì)不住他。
她也沒(méi)言語(yǔ)。
有天傍晚，她老是心神不定，似乎聽(tīng)到嬰孩的哭聲，她悄悄地走出教室，在昏黑的走廊里，她看到郭亮抱著孩子木樁般站在那里。孩子在哭，不過(guò)聲音很小，像是貓崽的哼唧聲。她才猛然想起，課外活動(dòng)加塞數(shù)學(xué)周測(cè)，忘了回去給孩子喂奶。郭亮明顯有些惱，繃著臉，將孩子塞給她。她慌里慌張地看了看四周，這才扒開(kāi)衣襟給孩子吃奶。郭亮說(shuō)，別念了，咱回去吧，念書(shū)有個(gè)屁用，公務(wù)員也沒(méi)有我賣(mài)烤鴨賺得多。郭永莉不說(shuō)話，警惕地瞄了瞄走廊盡頭，那廂傳來(lái)高跟鞋的聲音，肯定是老師們來(lái)講題了。郭亮說(shuō)，你是聾子嗎，沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？！郭永莉忙堵住他的嘴巴，將散發(fā)著鴨油味的牢騷按下去。郭亮一把搶過(guò)孩子，說(shuō)，不想過(guò)就別過(guò)了！我找啥樣的女人找不到！郭永莉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抻了抻他衣角，郭亮撣掉她的手，抱著孩子走了。他越來(lái)越胖，又有些貓腰，不過(guò)十八九的年歲，從背影看竟像是位老人。孩子沒(méi)吃飽，哇啦哇啦地號(hào)哭著，哭得她心煩意亂，又怕被別人瞧見(jiàn)，小跑著進(jìn)了教室，坐在座位上，一個(gè)字都看不進(jìn)去。她感覺(jué)自己正走在一條幽深狹長(zhǎng)的隧道里，隧道里只有微微了了的光，她躡手躡腳地往前走，卻不曉得要走到哪里，何時(shí)又走到盡頭。
開(kāi)春時(shí)，模擬考試一輪接一輪，她的成績(jī)也像涑河的春水一天天地漲。一摸的時(shí)候，她竟考了全年級(jí)第五，按這個(gè)成績(jī)，是能上211大學(xué)的。老師們對(duì)這個(gè)木訥寡言的學(xué)生充滿了好奇，長(zhǎng)得矮矮瘦瘦，腦瓜竟還靈光。他們這所高中，本來(lái)就是所普通中學(xué)，升學(xué)率不高，對(duì)成績(jī)好點(diǎn)的學(xué)生，要格外照顧，前二十名的，各科教師都要開(kāi)小灶。小灶是開(kāi)了，這一日三次喂奶的時(shí)間，便又被縮減了。為了節(jié)省時(shí)間，她央求郭亮給她買(mǎi)輛電動(dòng)車(chē)。郭亮說(shuō)，你自己的事，你自己解決吧，我沒(méi)那閑錢(qián)。她也就作罷，畢竟這世上，除了割肉疼，就是掏錢(qián)疼。反正春天到了，陽(yáng)光酥癢得很，空氣里滿是黃刺玫的香氣，她的腿腳伶俐許多。
有天晚上，郭亮來(lái)找她，說(shuō)孩子發(fā)燒了，讓她回去照看一晚。她就偷偷回了家。孩子的燒已經(jīng)退了，不過(guò)小臉仍是通紅，時(shí)不時(shí)手腳抽搐。她將孩子緊緊抱在懷里，想，當(dāng)初自己多傻，稀里糊涂把他生出來(lái)，又不能好好照看他，鼻子一酸，眼淚就落孩子臉上。她向來(lái)是個(gè)別人說(shuō)啥是啥的人，天生不知道“主意”兩個(gè)字咋寫(xiě)，耳朵軟，每走一步，似乎都是聽(tīng)別人吆喝，仿佛一頭蒙著眼罩的驢子，當(dāng)初要是鐵了心墮胎，哪里有如今的委屈？郭亮面子活做得好，日后若真要結(jié)了婚，不見(jiàn)得是如何的模樣，這才幾天啊，天天甩臉子，又念起前些年，一起騎著自行車(chē)上學(xué)的日子，竟恍若舊夢(mèng)。我說(shuō)啥也要讀大學(xué)，她用酒精棉球擦拭著孩子的耳朵，想，大不了，我抱著兒子去讀。
這天氣一天比以一天熱，教室里別說(shuō)空調(diào)，連吊扇都沒(méi)有。大腿和胸腹生了一層層痱子，癢得很，抹了痱子粉，還是一層一層地胡生。那天正在做化學(xué)真題，忽就身旁矗了個(gè)人，挑眼去看，卻是郭亮。郭亮手里拿個(gè)空尿素袋子，先是甩地板上，隨即將她書(shū)桌上的卷子課本抱起，一股腦往里塞。郭永莉怔怔地看他，腦子里卻還在想著化學(xué)公式，不知道他這是耍啥幺蛾子。郭亮又將她手中的試卷?yè)屵^(guò)來(lái)，揉巴揉巴扔了。她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，顫聲問(wèn)道，你想干啥？你這是在干啥？郭亮大聲道，走，回家。他的聲音很響亮，也很板正，仿佛播音員在字正腔圓的播音。回去！不念了！郭亮扯著嗓子喊，別他媽給臉不要！邊喊邊繼續(xù)往尿素袋子里塞書(shū)。
教室里的同學(xué)都放下手中的筆，好奇地伸著脖頸朝這廂張望。郭永莉的臉頰漲成豬肝色，蹲伏下去，將袋子中的書(shū)一本本往外掏。郭亮一腳將她踹倒在地。這時(shí)同學(xué)們都圍圈過(guò)來(lái)，大聲質(zhì)問(wèn)著他為何打人，又有旁的同學(xué)去喊班主任。郭永莉從地上爬起來(lái)，死死地盯著郭亮。郭亮將她所有的書(shū)和卷子全卷進(jìn)袋子，掏出條鐵絲，扎緊袋口，抻著往外走。郭永莉的下嘴唇被她咬出了血珠子。從小到大，還從來(lái)沒(méi)有這般丟過(guò)人。
就這么著回了家。班主任尋過(guò)幾次，都被郭亮趕跑了，去找劉蘭英，劉蘭英不養(yǎng)豬了，開(kāi)始養(yǎng)貉子。庭院里散發(fā)著尿騷氣。她聽(tīng)班主任講明來(lái)意，這才說(shuō)，郭永莉早就是郭亮家的人了，嫁出去的閨女潑出去的水，她不好摻和，也不好撕破臉，小兩口的事情，就讓他們自己看著辦吧。班主任怏怏回了，又拜托校長(zhǎng)來(lái)找郭亮。郭亮倒是挺給校長(zhǎng)面子，給校長(zhǎng)沏茶點(diǎn)煙，說(shuō)是郭永莉當(dāng)了母親，就要盡當(dāng)母親的義務(wù)，哪里有當(dāng)媽的不給嬰孩喂奶的道理呢？哪里有當(dāng)老婆的不跟男人睡一張床的呢？校長(zhǎng)被他說(shuō)的一愣一愣的，瞅了瞅郭永莉懷里的孩子，嘆息兩聲，只得撤了。臨走前，郭亮給校長(zhǎng)拎了兩只烤鴨，說(shuō)，以后去我們店里買(mǎi)熟食，我給您打五折啊。
郭永莉整日神情恍惚。她顯然是被郭亮唬住了。她從未想到過(guò)，一個(gè)白凈的胖子有這么大脾氣。白天侍弄孩子，晚上還要伺候郭亮。郭亮花樣更迭，每每讓她羞愧，覺(jué)得被羞辱了般，將他推下身，他就更興奮難耐，攥按住她的手，將夜晚變得更為漫長(zhǎng)。他佯裝變得蠻橫起來(lái)，或許他知道只是暫時(shí)將郭永莉的氣焰滅了，若是不壓住，哪天郭永莉心頭的活再燒起來(lái)，可就是大麻煩了。每次離家前，郭亮先將菜買(mǎi)好，將房門(mén)反鎖，這才去烤鴨店。保姆手藝不錯(cuò)，原先是飯店的面點(diǎn)師傅，烙餅、蒸餃、甜點(diǎn)、餡餅樣樣拿手，郭永莉很快就胖了一圈。她也不再跟郭亮提高考的事，還有半個(gè)多月就到日子了，這樣子，也沒(méi)法進(jìn)考場(chǎng)。她每日傻吃囁睡，眼看趕上以前劉蘭英養(yǎng)的約克豬了。郭亮對(duì)她的看管放松了些，允許她抱著孩子到烤鴨店里逛一逛。郭永莉站在店門(mén)口，抱著孩子看那路上的行人。她目光呆滯，少言寡語(yǔ)，漸漸地連走路都稍顯遲緩。
劉蘭英探望過(guò)她兩次，見(jiàn)了她，老覺(jué)得哪里不對(duì)勁，就跟郭亮說(shuō)，小兩口過(guò)日子，可不能動(dòng)手，膽敢欺負(fù)我閨女，我饒不了你！郭亮對(duì)劉蘭英頗為忌憚，他見(jiàn)過(guò)劉蘭英煽豬，曉得這老女人手黑得很。劉蘭英又對(duì)郭亮母親說(shuō)，要把郭永莉接到村里住些日子，郭永莉性子擰得很，要是想不開(kāi)，有啥三長(zhǎng)兩短，孩子不就成孤兒了？郭亮父親便親自開(kāi)車(chē)，將劉蘭英和郭永莉母子送了回去。
郭永莉呢，一直在娘家住到六月初，期間她偷偷跑到鎮(zhèn)上的高中，跟在那里復(fù)讀的老同學(xué)借三摸的試卷。同學(xué)大概也聞聽(tīng)了她的事，安慰她說(shuō)，反正高考早就報(bào)了名，實(shí)在不行，直接去考試，看他能把你怎么樣！還能殺了你不成！郭永莉只是嘟囔著道謝，并沒(méi)有理會(huì)同學(xué)的話。她沒(méi)體檢，也沒(méi)有領(lǐng)準(zhǔn)考證，考啥呢。六月中旬，郭亮將她接回縣城。他看來(lái)是徹底放心了，高考結(jié)束，郭永莉也沒(méi)耍鬧，一切都很好，像他預(yù)料的那么好，他得意地抽著煙，摸著郭永莉的手說(shuō)，我們?nèi)ド虉?chǎng)逛逛吧？給你買(mǎi)幾條裙子。郭永莉慢吞吞地說(shuō)，有啥逛的，下午去婦幼醫(yī)院給孩子打疫苗。
沒(méi)想到醫(yī)院的嬰兒那么多，鬼哭狼嚎的，郭永莉懨懨跟保姆說(shuō)，太熱了，我去商店買(mǎi)瓶水，你先排隊(duì)。等她出了醫(yī)院，正好有輛車(chē)停靠在路邊。那是通往北京的長(zhǎng)途汽車(chē)。大抵出了點(diǎn)小故障，司機(jī)趴在車(chē)轱轆下修理，郭永莉怔怔地在旁邊看他拿鉗子?xùn)|敲西敲的，鼓搗了很久。等司機(jī)爬出來(lái)，看著郭永莉站在一旁，以為是旅客在看熱鬧，就說(shuō)，弄好了，趕緊上車(chē)吧！郭永莉問(wèn)，啥？司機(jī)說(shuō)，快上車(chē)吧，熱死荒天的。郭永莉猶豫著被他推上了車(chē)。車(chē)上的旅客并不多，午后的陽(yáng)光和熱風(fēng)把他們都催眠了。除了發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音，聽(tīng)不到旁的動(dòng)靜。
郭永莉挑了個(gè)靠窗的位子，呆呆地想，為啥要上這輛長(zhǎng)途車(chē)呢？孩子跟保姆還在醫(yī)院，疫苗還沒(méi)有打呢，想到這里，她趔趔趄趄地走到車(chē)門(mén)處，不成想哐當(dāng)一聲，門(mén)就關(guān)上了，司機(jī)皺著眉頭說(shuō)，你瞎跑啥？還不趕緊坐好！前幾天有個(gè)老太磕破了頭，跟我們要了兩千塊的醫(yī)院費(fèi)！這世道！郭永莉支支吾吾地說(shuō)，我……我……我不是……坐在前排小憩的售票員忽然蘇醒過(guò)來(lái)，她望著郭永莉說(shuō)，咦，你剛上來(lái)的吧？趕緊買(mǎi)票。郭永莉掏了掏褲兜，褲兜里有四百塊錢(qián)，是郭亮讓她買(mǎi)裙子的。售票員翻著白眼說(shuō)，你沒(méi)有零錢(qián)嗎？郭永莉又摸了摸上衣，掏出五十塊錢(qián)。售票員一把奪過(guò)，又找了她十塊。郭永莉弱弱地問(wèn)，終點(diǎn)站是哪兒？售票員說(shuō)，北京四惠！郭永莉問(wèn)，四惠有火車(chē)嗎？售票員說(shuō)，有地鐵，想去哪個(gè)火車(chē)站都行。郭永莉又問(wèn)，有直達(dá)麗江的火車(chē)嗎？售票員明顯被她問(wèn)得有些不耐煩了，說(shuō)，不知道！郭永莉低聲哦了聲，自言自語(yǔ)道，那咋樣才能到麗江呢？
這時(shí)司機(jī)師傅戴上墨鏡，嚼著口香糖說(shuō)，妹子啊，想去麗江？簡(jiǎn)單得很，從北京坐火車(chē)，一天一宿就到了。郭永莉望著窗外一閃而逝的白楊樹(shù)，沒(méi)有吭聲。師傅就說(shuō)，怕啥呢？買(mǎi)張臥鋪票，睡醒了，就到了。哎，你們這些孩子啊，總是沒(méi)耐心，老嫌時(shí)間過(guò)得太慢。
閣 樓
很長(zhǎng)一段時(shí)間，飯館的人都尋思郭永莉是個(gè)啞巴。勤快是勤快的，手腳不識(shí)閑，忙完了，低眉耷眼縮在一角，等有人大聲呼喊她的名字，她才激靈下，仿佛夢(mèng)中驚醒般。閑來(lái)無(wú)事，她便和郝麗梅偷溜到門(mén)口，郝麗梅點(diǎn)著支中南海，大口大口地抽，仿若瀕死的人在貪婪地呼吸，她則靠著墻壁看著郝麗梅發(fā)呆，間或賊眉鼠眼地往店里瞄兩眼。郝麗梅抽完煙，朝她使個(gè)眼色，兩人便一前一后踅進(jìn)。在外人看來(lái)，她像是郝麗梅的跟班。郝麗梅顴骨高，唇線長(zhǎng)，手骨節(jié)比男人的大，油亮的短發(fā)摸上去像是老刺猬的棘刺。只不過(guò)說(shuō)話時(shí)，一雙眼瞇成線，瞳孔被硬生生擠碎，閃出恍惚流離的光。
這家小飯館跟某知名大學(xué)隔了條馬路，主營(yíng)烤魚(yú)，生意倒也紅火。老板給他們租住的房子就在飯館后身的胡同里。她和郝麗梅住閣樓，沒(méi)有床，鋪了張海綿墊，躺久了腰酸肉疼。也沒(méi)有空調(diào)和電風(fēng)扇，郝麗梅買(mǎi)了兩把折扇，通常一邊賭氣地扇著，一邊絮叨著家長(zhǎng)里短。郭永莉這才知道，她攢的錢(qián)大部分都寄回家里，將來(lái)好給弟弟蓋婚房。郭永莉聽(tīng)不出她話里的埋怨，相反，倒透露出一種難以自抑的得意。她的男朋友，就在馬路對(duì)面的那所大學(xué)讀金融。說(shuō)著說(shuō)著她打起哈欠，翻個(gè)身的空呼嚕聲便嘹亮起來(lái)。窗外的蟬不死不活叫著，郭永莉睜著眼，看著黑魆魆的墻角，恍惚間便聽(tīng)到孩子的哭鬧聲。
讓她驚訝的是，自己已然忘了孩子的模樣，只有郭亮的大腦袋時(shí)不時(shí)于黑幕中浮現(xiàn)。他們肯定到派出所報(bào)了案，在電視臺(tái)循環(huán)播放著尋人啟事，不出意外，汽車(chē)站旁的電線桿上、人勞局的招聘欄里也貼滿了她的照片。如今，她和他們被密密匝匝的高樓大廈隔開(kāi)，他們看不到她，她也不想再看到他們。那天，當(dāng)她走出四惠長(zhǎng)途汽站順著臺(tái)階邁上天橋時(shí)，巨大的聲浪險(xiǎn)些讓她崩潰。她心里明白，不可能去麗江的。想到麗江，肖恩慧的臉便從天橋下的車(chē)流中朝她張望。她看不清，禁不住扶住欄桿將身子微探出去。隨著一輛接一輛的轎車(chē)飛馳，肖恩慧的那張臉被碾碎了，臉頰上滿是汽車(chē)輪胎的印痕。她噙住淚，壓著自己的胸口，不讓自己哭出聲息。
每個(gè)月，郝麗梅有那么幾天在外面留宿。不用猜，肯定是跟男友出去了。她攢的那點(diǎn)錢(qián)，除了給家里，大部分都花在男友身上。她自己呢，倒舍不得亂花一分。她愛(ài)吃糖炒栗子，每次路過(guò)栗子店，都要猶豫良久才支支吾吾地跟店家講，要三十顆，三十顆哦。十顆分給郭永莉，剩下的她直接灌進(jìn)褲兜，也不用紙裹一裹，她訕笑著說(shuō)，草紙最吸油和糖呢。她吃栗子的模樣多年后郭永莉也忘不了：隨著嘎嘣嘎嘣的脆響，栗子皮被完整地吐出來(lái)，全然看不出沒(méi)了果肉。那時(shí)郭永莉覺(jué)得，這個(gè)女孩真不簡(jiǎn)單。
每次郝麗梅外出，都要凌晨才回來(lái)，然后躡手躡腳地爬到閣樓。郭永莉能聽(tīng)到她輕輕褪掉衣服的窸窣聲。她渾身散發(fā)著一種奇異的味道。不久，天光緩緩爬上她的臉。郭永莉側(cè)身盯著她，看光線從她的乳房浮游到她的下頜，再?gòu)南骂M攀到嘴角。她的嘴角上翹，讓她黑瘦的臉龐有種油畫(huà)般的明朗。她沒(méi)有心事嗎？她會(huì)和男朋友結(jié)婚嗎？恍惚聽(tīng)她念誦過(guò)，其實(shí)她想跟她姑姑一樣，當(dāng)名企業(yè)會(huì)計(jì)，每天在財(cái)務(wù)室喝喝茶，做做賬，既體面，薪水又高……一想到這些，郭永莉總是有些難過(guò)。她搞不清楚，自己為什么會(huì)難過(guò)。從前是頭蒙了眼罩的驢子被人牽著走，倒也省心，如今牽繩子的人沒(méi)了，眼罩也摘了，卻委實(shí)不知道往哪里走。
虧得有郝麗梅。她來(lái)北京的時(shí)間比郭永莉長(zhǎng)，去過(guò)故宮和頤和園。她是那種永遠(yuǎn)對(duì)名勝古跡充滿了好奇心的女孩，哪怕每個(gè)禮拜只有半天休息時(shí)間，她還是拽著郭永莉爬了長(zhǎng)城，去動(dòng)物園看了蟒蛇和孔雀，到雍和宮燒了香，還去延慶游了青龍峽。十月一期間，她又拽著郭永莉去香山看紅葉。同行的還有郝麗梅的男友岑亞楠。
那是第一次見(jiàn)到岑亞楠。樸素得很，臉紅撲撲的，穿著雙布鞋。岑亞楠不是個(gè)話多的人，只朝她咧嘴笑了笑。他滿嘴的四環(huán)素牙。郭永莉便隱約有些失望，覺(jué)得他長(zhǎng)得有些太老相，配不上郝麗梅。不過(guò)郝麗梅可不這么想，她蹦來(lái)跳去的像只春天的花栗鼠，一會(huì)兒往他嘴里塞栗子，一會(huì)抱著他胳膊假裝蕩秋千，即便有游客朝他們這廂張望，她也只是咯咯笑。她像一團(tuán)總也滅不了的火，沒(méi)有灰燼和影子的火。待在她身邊，郭永莉覺(jué)得自己也是暖和的。那天傍晚他們?cè)谛〕缘瓿缘柠u煮和包子。岑亞楠嘴巴小，包子卻一口一個(gè)，看得郭永莉有些眼暈，等筷子冷不丁掉地上俯身去撿，便聽(tīng)身后有人說(shuō)，X，這酸豆汁也忒難喝了！她的身子立馬僵住，半晌動(dòng)彈不得，豎了耳細(xì)聽(tīng)，那人又埋怨道，天斗（氣）也玍古，比家里冷忒多。她勉強(qiáng)直起腰身，猛地將凳子往前拽了拽。郝麗梅問(wèn)，咋了你？小臉煞白煞白的。她抓起張餐巾紙擦了擦嘴角，沒(méi)吭聲。
聽(tīng)身后那人說(shuō)話的口音，明顯是桃源縣的人，不僅如此，聲線跟郭亮還有些像，咬字重，聲音卻含混，仿佛嘴里隨時(shí)含著塊糖。她沒(méi)敢吭聲，也沒(méi)敢回頭，直到那人離開(kāi)，才顫抖著對(duì)郝麗梅說(shuō)，走吧，我們趕緊回。岑亞楠一直盯著她看，半晌指了指自己的嘴角，悶聲悶氣地說(shuō)，菜葉。她嗯了聲，卻沒(méi)動(dòng)。郝麗梅似乎察覺(jué)出她的異樣，湊到她耳邊問(wèn)，咋？來(lái)事了？她羞澀地?fù)u了搖頭，又瞄了瞄岑亞楠。
那晚，郝麗梅沒(méi)回閣樓。她沒(méi)睡著。
郝麗梅是個(gè)好干凈的人，空閑時(shí)最喜歡洗衣裳。不光洗她自己的，洗郭亞楠的，連郭永莉的也一起洗。雖說(shuō)是閣樓，也只七八平米的樣子，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，只能在窗前抻了條繩子，拴在釘子上，為了免得水滴落地板革上，下面通常會(huì)接連擺放三五個(gè)洗臉盆，花花綠綠盛大得很。入了冬，沒(méi)有擰干的水就凍成了細(xì)長(zhǎng)的冰錐。那件郝麗梅最喜歡的桃紅色羊絨大衣讓她很是懊惱，嘀咕著說(shuō)，咋起了這么多球？哎，該去干洗的。
臘月二十三，郝麗梅也正是穿了這件羊絨大衣，拉著郭永莉去的大紅門(mén)批發(fā)市場(chǎng)。公交車(chē)上人很多，漸漸兩個(gè)人就被擠散，郭永莉正打著瞌睡，忽聽(tīng)到聲尖叫。她慌忙著起身探頭，就見(jiàn)一團(tuán)紅影跟一團(tuán)黑影糾纏扭打在一起，耳畔回蕩著郝麗梅的喊聲，臭流氓！打死你！臭流氓！打死你！郭永莉擠過(guò)去，屏氣站在郝麗梅身旁。公共汽車(chē)也停下，圍觀的乘客才明白是如何一回事。原來(lái)是個(gè)中年男人不停用下體蹭郝麗梅后腰。郝麗梅將那男人騎在身下，不停扇著他耳光，邊扇邊喊，臭不要臉的！老娘就這么件好衣裳，還被你糟蹋了！
那人好不容易掙脫開(kāi)，捂著臉倉(cāng)皇逃走。兩人也下了車(chē)。郝麗梅的眼眶有些濕，不停嘟囔，是亞楠給我買(mǎi)的呢，是亞楠給我買(mǎi)的呢。郭永莉便安慰她說(shuō)，快過(guò)年了，我送你件羽絨服吧。郝麗梅梗梗著脖子說(shuō)，不用！別亂花錢(qián)，又說(shuō)，你記住了，永莉，對(duì)壞人千萬(wàn)不能手軟。郭永莉想了想，這輩子好像還沒(méi)有遇到過(guò)壞人，不過(guò)還是鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。郝麗梅似乎處于一種莫名的亢奮中，也許公交車(chē)上的遭遇讓她的神經(jīng)過(guò)于緊張。這種亢奮一直持續(xù)到晚上。
這天客人尤多，其中有一桌大概喝高了，結(jié)賬的男人搖搖晃晃過(guò)來(lái)。恰巧吧臺(tái)妹子出去如廁，托郭永莉幫忙收賬。總共是二百四十六元，男人打著咯說(shuō)，二百三，二百三。郭永莉忙說(shuō)，店里沒(méi)有打折的規(guī)矩。男人蹙著眉頭罵道，你傻X啊！把你們老板喊來(lái)！郭永莉小聲說(shuō)道，老板不在。男人咧嘴笑了笑，說(shuō)，那你把剩下的錢(qián)找給我。
郭永莉有些發(fā)蒙，盯著男人不知所措。男人說(shuō)，我給你了三百，你不該找給我五十四塊嗎？郭永莉支吾著說(shuō)，先生，您還沒(méi)付款呢。男人拍了拍桌子嚷道，你還講理不！我明明付了三百塊錢(qián)！怎么睜眼說(shuō)瞎話！想私吞啊！他這一鬧，那桌酒友們便圍圈過(guò)來(lái)，酒氣熏天，朝著郭永莉大聲叱責(zé)。郭永莉滿面通紅一時(shí)語(yǔ)塞，這時(shí)郝麗梅背著手走過(guò)來(lái)，慢條斯理地說(shuō)，大哥，吃霸王餐也沒(méi)你這種吃法，太難看。我一直旁邊站著，啥都看得一清二楚。您哪，可是一毛沒(méi)拔呢。
男人掃了郝麗梅兩眼，忽就抬手扇了她一記耳光，郝麗梅想也沒(méi)想，反抽了男人一記耳光，嘴里還罵著，吃不起飯去吃屎！欺負(fù)我們打工的鄉(xiāng)下人，算什么男人！眾人都愣住，男人似乎也清醒些，鐵青著臉掏出錢(qián)，啪地聲拍到桌上，又死死盯了郝麗梅半晌，這才揮了揮手，連同那桌人閃出了屋。郭永莉和另外幾位服務(wù)員呆呆地望著郝麗梅，郝麗梅笑了笑說(shuō)，看啥看？我這件羽絨服是不是很漂亮？是永莉送我的新年禮物哦。
下班后，郝麗梅說(shuō)出去趟。郭永莉曉得她是去會(huì)岑亞楠，也沒(méi)多嘴。那晚郝麗梅沒(méi)回閣樓，她也沒(méi)往旁處多想。第二天上午十點(diǎn)，才到飯館不久，老板便接到電話。什么？老板的聲音顫抖起來(lái)，沒(méi)錯(cuò)，郝麗梅是我們飯店的，啥？死了？咋可能！昨晚還端盤(pán)子呢！我不認(rèn)得她家人！我們小飯館的服務(wù)員，都屬蒼蠅的，四處飛來(lái)飛去……
郭永莉兩三天沒(méi)睡著覺(jué)。聽(tīng)飯館里的人說(shuō)，郝麗梅是橫穿馬路時(shí)被輛黑色桑塔納撞死的，車(chē)主逃逸，她男友眼睛近視，也沒(méi)看清車(chē)牌號(hào)。派出所通知郝麗梅的家人來(lái)認(rèn)尸。是她父親來(lái)的，一個(gè)羅鍋，沒(méi)有灶臺(tái)高，滿嘴鳥(niǎo)語(yǔ)。郭永莉?qū)⒑蔓惷返囊律岩患B好，小心翼翼地裝進(jìn)空尿素袋，專(zhuān)等著她父親來(lái)拿，等了幾日也沒(méi)動(dòng)靜。后來(lái)又聽(tīng)人說(shuō)，郝麗梅父親抱著骨灰盒坐著綠皮火車(chē)回家了。
郭永莉沒(méi)流一滴眼淚。有天深夜，一絲睡意也沒(méi)有，隨口便說(shuō)，麗梅，我睡不著，可咋整？數(shù)綿羊也不好使呢。說(shuō)完她馬上意識(shí)到什么，環(huán)視著屋內(nèi)。黑乎乎的，只聽(tīng)到風(fēng)從窗隙吹進(jìn)來(lái)的細(xì)小嗚咽聲。她打開(kāi)燈，將衣櫥里的那件桃紅色羊絨大衣摘下來(lái)。她記得，這件衣服郝麗梅本來(lái)是要扔掉的，郭永莉勸她說(shuō)，個(gè)敗家娘們，洗洗不就干凈了？郝麗梅將香煙捻滅，說(shuō)，我明明知道臟了啊，別扭。恰巧趕著去上班，郭永莉手忙腳亂地將大衣重新掛進(jìn)衣櫥……她將衣服平鋪在海綿墊上，用濕毛巾將穢物痕跡擦了又擦，拿熨斗將褶皺熨平，仔細(xì)疊好，坐著發(fā)愣。腿麻了才起身，卻發(fā)現(xiàn)地板上有張卡片，撿起來(lái)，卻是郝麗梅的身份證。身份證上的郝麗梅看不出長(zhǎng)得黑還是白，頭發(fā)翹著，一雙眼朝她眨呀眨的。郭永莉鼻子猛地一酸，起初只是短促的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的抽泣，后來(lái)便是大滴大滴地落淚，怕樓下的同事聽(tīng)到，手死死封住嘴巴。窗外黑魆魆的，百鬼夜行，連只麻雀的影子都沒(méi)有。
那天下班出門(mén)，便看到岑亞楠矗電線桿下。見(jiàn)到郭永莉時(shí)他木木地晃過(guò)來(lái)，沒(méi)待郭永莉說(shuō)話便拽著她胳膊抽噎。郭永莉半晌沒(méi)動(dòng)彈，后來(lái)見(jiàn)他哭累了，才囁喏著說(shuō)，會(huì)好的，會(huì)好的。岑亞楠點(diǎn)著頭，卻仍哭個(gè)不停，好不容易停住，才說(shuō)，都怪我，都怪我，去北海公園玩，回來(lái)晚了，在學(xué)校門(mén)口碰到巡邏的，要查暫住證，她便慌了，小跑起來(lái)……不過(guò)，我后來(lái)想了想，那輛黑色轎車(chē)，好像一直跟著我倆……都怪我懶，眼鏡壞了也沒(méi)修……都怪我……都怪我……郭永莉躡手躡腳走過(guò)去，猶豫著拍了拍他肩膀。岑亞楠一把抱住她，喃喃道，你不知道，她懷孕了……法醫(yī)說(shuō)的……郭永莉身子晃了晃。岑亞楠說(shuō)，估計(jì)她自己也不知道吧……大大咧咧的，假小子似的……從初中就那個(gè)傻樣兒……
郭永莉咬著嘴唇問(wèn)，派出所那邊，有線索了沒(méi)？
岑亞楠又抽泣了半晌，才說(shuō)，沒(méi)。
過(guò)年時(shí)，岑亞楠也沒(méi)有回家。他邀請(qǐng)她吃老北京菜。他本壯實(shí)得很，如今卻縮了半圈，一口四環(huán)素亞更黑更黃。郭永莉有些心疼他，卻委實(shí)不曉得該如何勸慰，只得偷偷結(jié)了賬。岑亞楠似乎很是惱怒，非吵嚷著將飯錢(qián)給她，推搡間手就碰到了她的胸部。兩人都呆住。岑亞楠結(jié)結(jié)巴巴地道著歉，郭永莉說(shuō)，我那里，還有她很多衣裳，要不，你去閣樓拿一下？
房子里難得的安靜。岑亞楠隨郭永莉上了樓。她將那個(gè)鼓鼓囊囊的尿素袋子從衣櫥里拽出，彎腰推至岑亞楠腿邊。岑亞楠呢，只是面無(wú)表情地看著窗外。窗外間或傳來(lái)鞭炮聲和孩子們的喧鬧聲。她便說(shuō)，不想留的話，你給個(gè)住址，我郵麗梅家里。岑亞楠不言語(yǔ)，徑直躺到海綿墊上，雙臂枕在腦后。郭永莉問(wèn)，喝水嗎？岑亞楠嘟囔道，不。郭永莉問(wèn)，為啥不回家過(guò)年？岑亞楠說(shuō)，我得留在這兒，陪她。她一個(gè)人，多孤單呢，她可最好熱鬧。郭永莉心頭一緊，郝麗梅死了不過(guò)七天，按照老家的風(fēng)俗，這日恰巧是頭七，便說(shuō)，要不，我們上街燒些紙錢(qián)？岑亞楠哽咽著說(shuō)，人死如燈滅，收不到的。
郭永莉不曉得如何接話。岑亞楠緩緩摟住了她的腰身，她沒(méi)有躲閃。后來(lái)，兩個(gè)人肩靠肩躺著。岑亞楠說(shuō)，我和麗梅早商量好，一畢業(yè)就結(jié)婚的。郭永莉嗯了聲。岑亞楠說(shuō)，我們從初中就是同學(xué)，她不愛(ài)學(xué)習(xí)，淘得很，我來(lái)北京上學(xué)，她非跟著來(lái)打工。郭永莉嗯了聲。岑亞楠說(shuō)，你信命嗎？郭永莉嗯了聲，隨即又說(shuō)，不信。岑亞楠說(shuō)，你為啥出來(lái)打工？在老家多好。郭永莉沒(méi)有回答，而是問(wèn)，你們學(xué)校有會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)嗎？岑亞楠說(shuō)，有啊。郭永莉問(wèn)，能蹭課嗎？岑亞楠說(shuō)，當(dāng)然。郭永莉一把攥住他的手，說(shuō)，我想?yún)⒓幼詫W(xué)考試。岑亞楠反手攥住她纖細(xì)的手腕，翻身將她壓身底下。她沒(méi)有動(dòng)，他也沒(méi)有動(dòng)。半晌，他嘆息著翻身下來(lái)。
郭永莉又聽(tīng)到了斷斷續(xù)續(xù)的哽咽聲，她將頭扭向窗外，一大朵煙花恰巧從樓隙間升騰起來(lái)，只是屋檐太低，又有衣物遮掩，她沒(méi)看到煙花是如何在黑夜中裂碎的。她想起往常家里過(guò)年，都是她負(fù)責(zé)串親戚，二姐負(fù)責(zé)放鞭炮。她呢，跟大姐、爸媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)站檐下捂著耳朵張望。那年，落下的火焰怎么將麥秸垛點(diǎn)燃了，熊熊大火將天空都映亮，整個(gè)村子的人都慌里慌張地來(lái)滅火，大姐不慎摔了一跤，磕掉了半顆門(mén)牙……
筒 子 樓
郭永莉是在考點(diǎn)認(rèn)識(shí)的宋佳欣。考完一科，郭永莉在廁所門(mén)口看到個(gè)女孩東張西望，難免多瞅了兩眼。女孩便邁著小碎步過(guò)來(lái)，輕聲問(wèn)，我來(lái)事了……你有衛(wèi)生巾沒(méi)？郭永莉搖搖頭，窸窸窣窣從包里拽出包紙巾。飯店最不缺的就是餐巾紙。中午，考生都聚集在校門(mén)口的小吃店。郭永莉到了家拉面館，只見(jiàn)人頭攢動(dòng)鬧語(yǔ)喧騰，哪里還有空座？才想去旁邊的餃子館，便晃到個(gè)女孩站起來(lái)，傾著上身朝她拼命招手。
女孩就是宋佳欣，她是個(gè)自來(lái)熟，不光給郭永莉點(diǎn)了面，還點(diǎn)了烤串和酸奶。很快郭永莉便曉得了她的名字，不光曉得了她的名字，還曉得她是青島人，目前在酒店做服務(wù)員。她父親呢，是個(gè)漁民，哥哥叫宋德明，在朝陽(yáng)區(qū)一家魯菜館當(dāng)大廚。郭永莉不時(shí)頷首微笑。后來(lái)宋佳欣說(shuō)得有些疲累，這才漫不經(jīng)心地問(wèn)，呀，倒是忘了問(wèn)，你叫啥名字？
郭永莉說(shuō)，我叫郝麗梅。
宋佳欣問(wèn)，老家哪兒的？郭永莉說(shuō)，安陽(yáng)。
宋佳欣又問(wèn)了些有的沒(méi)的，她問(wèn)啥，郭永莉答啥，一個(gè)多余的字也沒(méi)有。宋佳欣似乎看出她談性不高，索性閉了嘴。閉了嘴的宋佳欣嫻靜漂亮，一雙丹鳳眼顯得羞澀明亮。
考完這一科，就能拿到專(zhuān)科畢業(yè)證了。她忘了這三年是如何熬過(guò)來(lái)的。但凡得閑，便去岑亞楠他們學(xué)校蹭課，下了班，就貓?jiān)陂w樓讀書(shū)。岑亞楠呢，倒極少聯(lián)系。他找過(guò)她幾次，要么請(qǐng)她吃飯，要么邀她游玩，都被她婉言推辭了。她知道，他可能對(duì)她有點(diǎn)意思，不過(guò)，這點(diǎn)意思到底是源于對(duì)郝麗梅的念想，還是源自本心，她倒搞不清楚。她也不想搞清楚。最好的選擇，大概就是慢慢斷掉往來(lái)吧？反正兩人委實(shí)也沒(méi)啥，除了除夕夜晚的擁抱，他們連手都沒(méi)牽過(guò)。后來(lái)岑亞楠便不再找她，只是到了郝麗梅忌日那天，會(huì)給她發(fā)個(gè)短信。她通常也不回復(fù)，買(mǎi)些草紙，夜深人靜時(shí)偷偷尋個(gè)馬路岔口，一張一張地?zé)粗S色草紙被火舌吞成黑色灰燼，看著黑色灰燼被疾風(fēng)旋走，她心里覺(jué)得無(wú)比踏實(shí)。一晃離家五年了，這五年來(lái)，她很少想到家人。想到郭亮?xí)r，只聞到一縷兩縷松果烤鴨的香味。那個(gè)在她懷里蠕動(dòng)的嬰兒該上幼兒園中班了吧？他長(zhǎng)得像郭亮，還是像自己？一個(gè)沒(méi)媽的野孩子……想到他肥胖的小腳小手，想到他吃奶時(shí)的貪婪小嘴，她的心臟難免會(huì)抽搐不已。
沒(méi)想到在學(xué)校門(mén)口，她又碰到了宋佳欣。宋佳欣笑著跑過(guò)來(lái)，說(shuō)，好巧啊，我哥待會(huì)兒來(lái)接我，你住哪兒？讓他送你回去。郭永莉忙說(shuō)不用了，我住海淀黃莊那邊。宋佳欣哇了聲，說(shuō)，好巧啊！我住萬(wàn)柳，離得真近呢。不會(huì)兒宋德明開(kāi)著輛掉漆的夏利來(lái)了。第一眼看到他，郭永莉暗暗吃了一驚。他長(zhǎng)得太像肖恩慧了，絲瓜瓤子臉，債主單眼皮，只是看著比肖恩慧老，眼角處多雕了幾絲皺紋。宋德明見(jiàn)到她也沒(méi)問(wèn)啥，只說(shuō)趕緊上車(chē)。也許，對(duì)于妹妹的諸多閨蜜，他早習(xí)以為常了吧？
先送的宋佳欣，后送的郭永莉。郭永莉下車(chē)時(shí)，宋德明說(shuō)，你手機(jī)號(hào)多少？我那妹妹，可不讓我省心，日后有啥事，少麻煩不了你。郭永莉說(shuō)，佳欣是多可愛(ài)的女孩啊，有啥不省心的？宋德明說(shuō)，嗐，一個(gè)字，傻。
沒(méi)想到翌日傍晚便接到了宋德明的電話。他問(wèn)，麗梅啊，你吃豬大腸嗎？郭永莉說(shuō)，吃呀，逢年過(guò)節(jié)，我爸都會(huì)做一道焦熘大腸呢。宋德明說(shuō)，太好了！我才做了九轉(zhuǎn)大腸，給你來(lái)份？郭永莉沒(méi)吭聲。認(rèn)識(shí)不過(guò)一天，他委實(shí)有點(diǎn)嚇到她了。宋德明說(shuō)，沒(méi)別的意思，這道菜以前是用微火炒，講究酸甜香咸，我做了點(diǎn)改良，味道偏辣——你得意辣口不？郭永莉說(shuō)，大老遠(yuǎn)的瞎跑啥，謝謝你昨天送我回來(lái)，改天請(qǐng)你們吃麻辣燙。她沒(méi)說(shuō)“你”，而是強(qiáng)調(diào)的“你們”。宋德明嘆了口氣說(shuō)，倒不麻煩，是佳欣想吃，我多炒了份兒，才給佳欣送過(guò)去，這不順路嘛，給你也捎份兒。這時(shí)后廚催著上菜，郭永莉慌忙道了聲謝謝，掛了電話。
第二天臨下班前，聽(tīng)到門(mén)口有人大聲喊著什么，并未留意，后來(lái)有個(gè)服務(wù)員說(shuō)，真是見(jiàn)了鬼，麗梅都死這么久了，咋還有人在外面叫魂呢？郭永莉打個(gè)冷顫，三步并作兩步出去，卻見(jiàn)宋佳欣正梗著脖子叫嚷，忙將她抻到角落，問(wèn)，你咋來(lái)了？邊說(shuō)邊逡巡著四周。宋佳欣一把撣掉她的手，問(wèn)，你慌個(gè)啥？我下班了，閑得無(wú)聊，想找你去吃宵夜呢。郭永莉這才長(zhǎng)舒口氣，說(shuō)，想吃啥？我請(qǐng)你。宋佳欣懶洋洋地說(shuō)，我想吃小龍蝦，我想吃好多好多小龍蝦。
那晚郭永莉徹夜未眠，晨起便跑到飯館，跟老板辭了職。閣樓是不能住了，又忙著找房，找來(lái)找去，在回龍觀尋了處筒子樓。搬家那天，她扔了很多衣裳，可郝麗梅的那袋衣服卻沒(méi)舍得丟。搬完家又立馬銷(xiāo)了手機(jī)號(hào)。2004年時(shí)，她就去了趟郝麗梅的老家安陽(yáng)，在派出所換了第二代身份證。她也搞不明白，郝麗梅的家人為何一直沒(méi)有注銷(xiāo)戶口。無(wú)論如何，無(wú)人知曉那個(gè)叫“郭永莉”的縣城女孩死去了，而早已化成灰燼的女孩“郝麗梅”，又在京城的茫茫人海中誕生。
工作倒是好找，不消幾日，便去了家川菜館當(dāng)服務(wù)員。日子變得更為乏味，除了端菜便是讀書(shū)。她報(bào)考了本科自學(xué)考試。這一天，跟剩下的所有“這一天”，并沒(méi)什么不同，就像一個(gè)老人的影子，不會(huì)再蜷縮，也不會(huì)再膨脹。郭永莉覺(jué)得對(duì)她來(lái)講，日子無(wú)非一個(gè)字，熬。她長(zhǎng)期處于一種惶恐中，仿佛被判了死刑的犯人，無(wú)比焦灼地等待著行刑日的來(lái)臨。她跟這個(gè)世界徹底失聯(lián)了，那些她認(rèn)識(shí)的人，認(rèn)識(shí)她的人，都被緩緩吸入到肉眼看不到的二維空間，匿身于只有長(zhǎng)和寬的世界。可是安全感并沒(méi)有隨著那些人的消失而變得牢固，相反，她老感覺(jué)到有只看不見(jiàn)的、渾身冒著血腥氣的巨獸在緩緩朝她逼近。她不知道那頭巨獸是什么東西，不過(guò)她能聞到它腌臜的氣味，聽(tīng)到它巨爪抓撓大抵的聲響……這種不祥感常常讓她失眠，這導(dǎo)致她次日總是抹著濃重的黑眼圈去飯館上班。即便如此，她還是胖了些，讓她驚訝的是，個(gè)子也高了些。有一天她望著鏡子里的自己，都不敢認(rèn)了。這是個(gè)豐腴得并不過(guò)分的女人，眼神空洞，貼皮短發(fā)猶如刺猬棘刺，當(dāng)她咧開(kāi)嘴巴，她仿佛看到了郝麗梅正在朝她心不在焉地微笑。沒(méi)錯(cuò)，除了眼神，她跟郝麗梅越來(lái)越像。她諾諾著想，其實(shí)郝麗梅并沒(méi)有抵達(dá)另一個(gè)世界，她的魂靈跟自己的魂靈住在同一具軀殼里，只不過(guò)她的魂靈一直在睡覺(jué)，沒(méi)有打擾自己；沒(méi)準(zhǔn)，是她一直都醒著，自己在沉睡，鏡中的自己，原本就是她。
一晃三年過(guò)去，她拿到了本科畢業(yè)證。她發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有比考試更容易更純粹的事了。那是北京奧運(yùn)會(huì)的第二年，世界似乎更喧鬧，一派欣欣向榮的景象。她揣著畢業(yè)證去了幾家規(guī)模很小的私營(yíng)企業(yè)，可并沒(méi)有被聘用。那些公司的財(cái)務(wù)人員，不是海龜?shù)牧魧W(xué)生便是985的高材生，她的文憑在旁人看來(lái)，簡(jiǎn)直是既可疑又可笑。癩蛤蟆想吃天鵝肉，她難免自嘲。吃了幾次閉門(mén)羹，便想開(kāi)了，繼續(xù)在飯館打工。三更半夜睡不著，又蠢蠢欲動(dòng)，想報(bào)考中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的研究生。沒(méi)了繩子和眼罩的驢子豁然開(kāi)朗，已然知道走哪條路。路都是沒(méi)有盡頭的，惟有沒(méi)有盡頭的路，才讓人心生念想。
五一勞動(dòng)節(jié)時(shí)，北京已是盛夏，勞累一天，渾身黏糊糊的，快要下班時(shí)，又來(lái)了撥客人，明顯是來(lái)旅游的。上菜時(shí)有位顧客不時(shí)瞄她，瞄來(lái)瞄去似乎再也憋不住，一把抓住她胳膊大聲道，郭永莉！郭永莉！你是郭永莉嗎？！
郭永莉？多熟悉的名字啊。她怔怔地看著那人。是個(gè)婦女，黃臉龐，頭發(fā)油膩，看著面熟，卻愣是想不起。女人驚喜地喊道，天哪，真的是你！只瞥了你一眼，我就知道是你！天哪！原來(lái)你在北京！原來(lái)你還活著！說(shuō)罷上上下下打量著她。她木木地盯著女人說(shuō)，對(duì)不起，您認(rèn)錯(cuò)人了。女人見(jiàn)她神色冷淡，又一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，頃刻間便有些委頓，喃喃道，咋這么像呢……哎，又不太像。訕訕著撒開(kāi)她胳膊，眼睛卻粘在她身上。
郭永莉驀然想起，這女人不是別人，正是她的高中同學(xué)齜牙齙。多年前高考時(shí)，她抱著兒子在校門(mén)口遇到過(guò)她，也正是從她嘴里知道了肖恩慧出車(chē)禍的消息。她轉(zhuǎn)身去了后廚，咕咚咕咚喝了杯冰水，喝完冰水后她立馬意識(shí)到，必須要打消齜牙齙的疑慮，不然就沒(méi)法安生了。當(dāng)她上完那盤(pán)夫妻肺片，便裝作有一搭無(wú)一搭地問(wèn)齜牙齙，這位大姐，餓壞了吧？出來(lái)旅游啊，就是遭罪。
齜牙齙勉強(qiáng)笑了笑，能看的出，她很是為自己方才的莽撞感到尷尬。郭永莉輕聲道，您剛才提到的那個(gè)……啥啥莉，是你們家親戚？齜牙齙嘆了口氣說(shuō)，哎，不瞞你說(shuō)，是我同學(xué)，七八年前失蹤了，有說(shuō)是被人販子拐走的，也有說(shuō)精神出了問(wèn)題，失足掉河里淹死了，反正是活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。郭永莉說(shuō)，年紀(jì)輕輕，可惜啊。齜牙齙說(shuō)，可不是嗎？聽(tīng)說(shuō)她丈夫抱著兒子，找了四五年，天南海北都跑遍了，從三亞到烏魯木齊，從西寧到福州，拉薩也去了呢，連個(gè)人影兒都沒(méi)找到。那男人啊，失心瘋了……郭永莉咳嗽?xún)陕暎瑔?wèn)，她公婆也不管？齜牙齙說(shuō)，管不了，那男人啊，就是頭犟驢，為了找媳婦，前前后后花了四五十萬(wàn)。四五十萬(wàn)啊！連他們家的烤鴨店也兌出去了呢。
郭永莉唉聲嘆氣，半晌才說(shuō)，天底下竟有這樣的男人。齜牙齙說(shuō)，不可咋地，后來(lái)，他丈母娘憐惜他，將大女兒許配給他了，聽(tīng)說(shuō)這兩年好歹安穩(wěn)些……就是永莉啊，不知道是死是活，哎，可憐的永莉，當(dāng)年可是班里的學(xué)習(xí)尖子……
這些年來(lái)，她從不敢去細(xì)想自己出走后，家里到底發(fā)生了如何的變故。她只隱約覺(jué)得，像郭亮那般沒(méi)心沒(méi)肺的人，肯定早娶了別家姑娘。沒(méi)想到他這么軸。咋就這么軸呢？她竟一點(diǎn)都不了解他。這么想時(shí)，難免有些心酸。又倏地想起水塔上的日子，想到他白皙的、柔弱無(wú)骨的手變魔術(shù)般烹炸出的各種佳肴……她坐馬桶上，呆呆地望著廁門(mén)……心亂如麻，端了盤(pán)水果去大廳，齜牙齙一幫人早結(jié)賬離開(kāi)。站在干燥的熱風(fēng)中，她萌生出股強(qiáng)烈的念頭：她要回家，她要回去看郭亮和兒子，看爸媽?zhuān)唇憬銈儯葱ざ骰勰棠獭?/p>
當(dāng)然，也只是想了想。想了想而已。
她早沒(méi)有家了。她只有她自己。連自己也是假的。
翌日早早醒了，抓了把糙米煮粥，一晚沒(méi)睡踏實(shí)，不免張哇流淚。才從廁所出來(lái)，便聽(tīng)到個(gè)女人尖聲叫道，郝麗梅！郝麗梅！是你嗎？！
這兩天的遭遇讓她心臟時(shí)刻處于爆炸的邊緣。她捂著胸口緩緩抬頭，卻是宋佳欣。
一晃多年未見(jiàn)，宋佳欣還是那個(gè)宋佳欣。她找了個(gè)男朋友，是房地產(chǎn)公司的銷(xiāo)售員，她呢，早不在賓館當(dāng)服務(wù)員，去了燕郊一家家具廠當(dāng)會(huì)計(jì)。頭五一前領(lǐng)了結(jié)婚證，只是還沒(méi)舉辦婚禮。你這個(gè)壞人，宋佳欣嗔怪道，莫名其妙就失蹤了！又是搬家又是銷(xiāo)號(hào)！難不成犯了滔天罪行？郭永莉強(qiáng)擠出絲笑容，說(shuō)，嗐，家里出點(diǎn)事，待了段時(shí)間，我也是才回北京不久。你看你呀，真是越來(lái)越漂亮。宋佳欣嘻嘻著說(shuō)，那當(dāng)然。對(duì)了，我哥還老打聽(tīng)你呢！他呀，如今做老板了，開(kāi)了家湘菜館，生意火得很呢。
宋德明，如果沒(méi)記錯(cuò)，她哥哥好像叫這個(gè)名字。便說(shuō)，你哥哥手藝好，飯館不火才怪。宋佳欣拉著她的手說(shuō)，晚上我們?nèi)ニ莾翰滹埌?讓他好好款待款待你。他要是見(jiàn)到你，八成要樂(lè)得跳起來(lái)。
見(jiàn)到郭永莉時(shí)宋德明沒(méi)有跳起來(lái)，只不過(guò)手里的鏟子掉到了地上。他比前幾年老了，臉短了些，單眼皮也有些腫脹。他有些拘謹(jǐn)?shù)刈呱锨埃敫览蛭帐郑赡苡X(jué)得手不干凈，忙在圍裙上蹭了蹭。郭永莉一把攥住他的手，說(shuō)，恭喜啊恭喜，都當(dāng)大老板了。宋德明似乎才緩過(guò)神，哈哈大笑兩聲，說(shuō)，麗梅啊，你這是從哪塊石頭里蹦出來(lái)的？當(dāng)年我和佳欣可是把海淀區(qū)翻了個(gè)遍。宋佳欣說(shuō)，可不是呢，我哥還以為你出了事，非拽著我去派出所報(bào)案呢。
郭永莉沉默片刻，這才笑著擰了擰宋佳欣的腮幫子，說(shuō)，我這種無(wú)才無(wú)貌的，最安全了。
宋德明那晚陪她倆吃的飯。他的眼睛一直盯著郭永莉，盯得她汗毛都豎起來(lái)，就說(shuō)，宋大哥，你忙你的，千萬(wàn)別耽誤了買(mǎi)賣(mài)。宋德明笑了笑說(shuō)，也好，你們姐倆好好親熱親熱。
那晚回到筒子樓，宋佳欣也沒(méi)讓她好好睡，咕咕唧唧說(shuō)了一晚閑話。翌日迷迷糊糊才到飯店，便看到門(mén)口停了輛奔馳，心想，啥好日子啊，這么早就上客了？不料車(chē)門(mén)推開(kāi)，宋德明從里面鉆出來(lái)。郭永莉疑惑地看著他，他嘿嘿笑著說(shuō)，走吧。郭永莉問(wèn)，去哪兒？宋德明說(shuō)，上班啊。郭永莉更是糊涂了。宋德明說(shuō)，我?guī)湍惆压ぷ鬓o了。郭永莉問(wèn)，你是不是沒(méi)睡醒，說(shuō)夢(mèng)話？宋德明說(shuō)，你昨個(gè)也看到了，我們店缺個(gè)大堂經(jīng)理，我呀，覺(jué)得你是最合適的人選。你不是學(xué)過(guò)會(huì)計(jì)嗎？可以兼職管賬，我給你開(kāi)雙倍工資。郭永莉哭笑不得，方想質(zhì)問(wèn)，卻被他徑直拉進(jìn)了轎車(chē)。郭永莉說(shuō)，你這人，強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)啊。宋德明說(shuō)，這不是為了你好嗎？郭永莉說(shuō)，總得事先跟我商量商量吧？哪兒有你這樣魯莽的。宋德明便佯裝打自己的臉，說(shuō)，罪過(guò)罪過(guò)，我這不是怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多嗎？
就這么著到了宋德明店里。
店位于芍藥居，雖是湘菜館，他最拿手的九轉(zhuǎn)大腸啊蔥燒海參啊爆炒雙脆啊卻都還留著。店有些窄，卻也被分割出三個(gè)像模像樣的包廂，無(wú)論中午晚上都人滿為患。宋德明呢，是主廚，手下還有兩位師傅，即便如此，每日忙得俱是腳尖朝后。郭永莉呢，也察覺(jué)到大堂經(jīng)理的不易。下班回了家，腦子里仍是顧客嗡嗡的講話聲，做夢(mèng)都在手忙腳亂地算賬數(shù)錢(qián)。更讓她不安的是，無(wú)論多晚，宋德明都開(kāi)車(chē)送她回家。推辭了幾次，宋德明便說(shuō)，咱們店十二點(diǎn)才打烊，地鐵公交都沒(méi)了，難道你要天天打車(chē)回？他的話不無(wú)道理，不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，難免招致店員們的閑言碎語(yǔ)，干脆將回龍觀的筒子樓退了，在芍藥居附近租了間十多平米的住處。宋佳欣甚是不滿，嫌郭永莉沒(méi)跟她事先商量，做不成鄰居了。住處離飯館四五里地，即便步行也很是方便。宋德明咧著大嘴笑說(shuō)，好得很，好得很，現(xiàn)下送你是捎帶腳，這下你沒(méi)話說(shuō)了吧？郭永莉哭笑不得，只好應(yīng)了他。
春節(jié)放假，又只剩她自己。除夕那晚早早吃完速凍餃子，便去樓下放煙花。她覺(jué)得人老了，儀式感總歸要有。積雪尚未消融，北京冬日的風(fēng)吹在臉上，生疼，煙花也沒(méi)她想象中那般美，瞬息便隨風(fēng)墜落。她怏怏著回到房間，打開(kāi)電視看春晚。不久有人砰砰敲門(mén)，透過(guò)貓眼，便晃到宋德明那張絲瓜臉。
他不是空手來(lái)的。他幾乎把飯館庫(kù)存的食材悉數(shù)搬來(lái)了。郭永莉說(shuō)，我才吃完，你這是唱哪出戲？宋德明也不搭理她，轉(zhuǎn)身去了廚房。不會(huì)兒，便聽(tīng)到廚房里傳來(lái)喀嚓喀嚓的切菜聲，火苗噗噗噗噗的燃燒聲，食材滑入油鍋的滋啦滋啦聲，聽(tīng)著聽(tīng)著便有些困頓，竟趴桌上睡過(guò)去。等宋德明將她喚醒，才發(fā)覺(jué)窄小的飯桌上擠滿了菜，熱氣騰騰的，勾得腸胃也咕嚕著響。便說(shuō)，奇了怪了，你不回青島了嗎？宋德明嘿嘿笑兩聲，并未言語(yǔ)，倒了兩杯白酒，說(shuō)，你一個(gè)人在北京過(guò)年，我還真放心不下，反正父母有佳欣陪著，我也省心。郭永莉接過(guò)杯子，說(shuō)，那嫂子和孩子們呢？她聽(tīng)宋佳欣偶然提及，宋德明早有了家室，是三個(gè)女孩的父親。
宋德明說(shuō)，一年又一年，人比草木老得快。郭永莉見(jiàn)他未搭話，便說(shuō)，男人啊，心腸硬起來(lái)，跟鉆石一樣，嫂子在老家拉扯孩子，容易么？宋德明跟她碰了碰杯，說(shuō)，你這人啊，讓人捉摸不透，人家好心好意陪你過(guò)年，偏問(wèn)那喪氣的話。郭永莉覺(jué)得他似難言之隱，也不好再過(guò)問(wèn)。
宋德明說(shuō)，你要真想聽(tīng)，我不妨給你講個(gè)故事。郭永莉給他夾了塊豬肝，說(shuō)，快說(shuō)，八卦下酒，越喝越有。宋德明將豬肝塞嘴里說(shuō)，從前哪，有個(gè)小伙子，早早娶了媳婦，后來(lái)去北京打工，平時(shí)很少回家。老婆呢，給他生了仨閨女。那年回家，老三生了病，要輸血，男人便讓醫(yī)生抽他的，他知道自己和老婆都是O型血。醫(yī)生說(shuō)，你女兒是B型，只能用血庫(kù)的血。男人有些發(fā)蒙。他文化不高，可好歹上過(guò)高中，清楚父母如果是O型血，子女必定也是，難免起了疑心……
郭永莉目不轉(zhuǎn)睛盯著他，他垂頭笑了笑，說(shuō)，后來(lái)，男人偷偷帶孩子做親子鑒定，跟他猜的一樣，閨女不是他的。他本來(lái)是暴脾氣，卻并未發(fā)作。后來(lái)，又帶老大老二的頭發(fā)去做鑒定，你猜，是啥結(jié)果？
郭永莉盯著他腫脹的眼泡，心里早有了答案。他嘴角耷掛片韭菜，她忍不住伸手替他擦掉。宋德明笑著說(shuō)，男人獲得了自由，卻再?zèng)]信過(guò)女人。直到有天，他遇到了妹妹的朋友。郭永莉的手有些抖，卻仍裝出副心不在焉的樣子，問(wèn)，你咋那么肯定，這女人，跟他前妻不是一類(lèi)？宋德明給她夾了塊海參，說(shuō)，她的眼睛，比水晶都亮，她的身上，隨時(shí)都穿著鎧甲。你說(shuō)，這樣的女人，怎么會(huì)跟她一樣？郭永莉的眼眶潮得很。還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)男人如此贊美過(guò)她。
宋德明說(shuō)，吃吧，吃吧。郭永莉說(shuō)，那男人，有啥想法呢？宋德明說(shuō)，他呀，想娶她。說(shuō)著便去拉郭永莉的手，郭永莉拿筷子撣掉，說(shuō)，要是那女人，比男人的秘密還多，他會(huì)咋想？宋德明說(shuō)，男人管天管地，管不住女人的過(guò)去。誰(shuí)沒(méi)有過(guò)去呢？武則天還當(dāng)過(guò)尼姑呢。郭永莉噗嗤聲笑了。宋德明得意洋洋地說(shuō)，男人想好了，要送女人最好的聘禮。郭永莉?qū)㈩^扭向窗外，一大團(tuán)煙花將好炸裂，在空中綻成朵巨型牡丹。她不禁嘆道，真美啊。宋德明又去拉她的手。這次她沒(méi)躲。宋德明說(shuō)，我打算，把我的飯館送給她。你說(shuō)，這份聘禮是不是很有創(chuàng)意？
年后一上班，宋德明便帶郭永莉去行政審批中心變更了各種登記。其實(shí)郭永莉倒覺(jué)得無(wú)所謂，如果兩人結(jié)了婚，法人代表是誰(shuí)又有何關(guān)系？可宋德明倔得很，仿佛她若不應(yīng)了他，便是瞧他不起。他這種想法可笑得很，可她內(nèi)心又涌動(dòng)著難言的感動(dòng)與歡喜。接下去便是商量結(jié)婚的具體事宜。按照宋德明的意思，要在十月份辦三場(chǎng)婚禮，一場(chǎng)在老家，一場(chǎng)在北京，還有一場(chǎng)在安陽(yáng)。老家的婚禮是走個(gè)樣子，給爹媽看，給那些喜歡看熱鬧的鄉(xiāng)親們看，他要讓他們知道，他新娶的老婆是何等的神仙人物，讓那些嘲笑了他多年的狗眼們徹底閉嘴；北京的婚禮是給老鄉(xiāng)們看，給同行的老板們看，為了讓他們知道他的實(shí)力和魄力，婚禮要在最昂貴的五星級(jí)酒店舉辦，煙要擺中華，酒要擺茅臺(tái)；安陽(yáng)的婚禮當(dāng)然是給郭永莉的家人們看，讓他們知道，她嫁給了一個(gè)有錢(qián)的好男人，他們要是不放心，那這個(gè)世界上就再?zèng)]有更好的女婿了。郭永莉說(shuō)，安陽(yáng)那邊沒(méi)什么親戚，就算了，更不用回門(mén)，另外，即便是在北京操辦婚禮，也不用這樣大張旗鼓，兩個(gè)人是否幸福，跟別人的祝福和贊美都沒(méi)關(guān)系，也用不著名煙名酒，抽進(jìn)嘴里喝進(jìn)胃里，無(wú)非變成煙和屎。活要面子死受罪的事，只有蠢人才干。
宋德明豎起大拇指，說(shuō)，麗梅啊，你不虧是學(xué)會(huì)計(jì)的，算得精，道理講得更清！
一晃到了春天。郭永莉最喜歡北京的春天，空氣中滿是槐花香味，雖說(shuō)有點(diǎn)干燥，可干燥得恰到好處，身體被陽(yáng)光撫曬得舒泰自如。那天下午，她和宋德明抽空在元大都遺址公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。宋德明說(shuō)，等結(jié)完婚，我們就在太陽(yáng)宮附近開(kāi)家分店，北京真是古怪，明明又熱又干，人卻偏喜歡吃辣。郭永莉說(shuō)，報(bào)紙上不說(shuō)了嘛，孩子們壓力大，辣椒素能刺激人體釋放那什么肽，類(lèi)似麻醉效果，能減輕疲勞，讓人身心愉悅呢。宋德明說(shuō)，我說(shuō)呢，自從跟你在一起，渾身便總有使不完的勁，原來(lái)你就是一棵辣椒啊！說(shuō)完猛地親了她一口。郭永莉佯裝去打他，他機(jī)敏地跳到百葉薔薇花叢后，晃著絲瓜臉朝她傻笑。
那晚店里的顧客格外多，郭永莉有條不紊地結(jié)賬、催菜，叮囑新來(lái)的服務(wù)員千萬(wàn)別上錯(cuò)菜，為了安撫一對(duì)從干鍋肥腸里吃出頭發(fā)絲的情侶，她特意送了他們一份湘西外婆菜。她老想去趟廁所，那泡尿憋了足有半個(gè)時(shí)辰，可要么洗手間有人，要么恰巧顧客來(lái)結(jié)賬。好不容易抽空去了，才蹲下，便聽(tīng)到嘭地一聲巨響。開(kāi)始她以為是壓路機(jī)在碾壓路面，斜對(duì)面的那條路剛鋪好瀝青和碎石，然而像塑料積木般傾斜著坍塌的墻壁讓她立馬驚聲尖叫起來(lái)。她最后的意識(shí)是想站起來(lái)系好褲腰帶，可在第二聲震耳欲聾的爆炸聲響中，她很快失去了知覺(jué)。
地 下 室
沒(méi)想到會(huì)在學(xué)校碰到岑亞楠。郭永莉沒(méi)認(rèn)出他，可他隨口就喊出了她的名字。她瞇眼打量他半晌，才遲疑著問(wèn)，岑……岑亞楠？岑亞楠點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，神奇啊神奇！我們多少年沒(méi)見(jiàn)了？他掰著手指算了半天，十六年？還是十七年？你呀你，這些年跑哪兒去了？那時(shí)我還去烤魚(yú)店找過(guò)你，老板說(shuō)你早辭職了。
岑亞楠穿著黑色西褲黑色夾克，夾克里是雪白襯衣，腳上卻是雙布鞋。她記得他上大學(xué)時(shí)就天天穿布鞋。她低頭看了看自己，套著件桃紅色羊絨大衣。大衣不僅滿是毛球，還褪了色，跟被春雨打落的海棠花仿佛。她笑了笑說(shuō)，天南海北的瞎跑，混口飯吃。
岑亞楠又細(xì)細(xì)掃看她半晌，問(wèn)，在哪里高就？她沉默了會(huì)兒說(shuō)，哎，待業(yè)。岑亞楠若有所思地看著她，看得她不自在起來(lái)，就問(wèn)，你留校了？岑亞楠說(shuō)，在后勤處。她便說(shuō)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了吧？他面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，副處長(zhǎng)。她忙說(shuō)恭喜恭喜！當(dāng)初以為你會(huì)搞學(xué)術(shù)，沒(méi)想到從政了。從政好，路更寬，以后有啥事啊，我就找岑處長(zhǎng)。
岑亞楠抖了抖眉說(shuō)，我們后勤啊，缺宿管，你要愿意，不妨紆尊降貴。她愣了愣，立馬說(shuō)，天上掉的餡餅，我當(dāng)然得接著。岑亞楠咧嘴笑了笑。他嘴巴小，只露出上面的牙齒下面的牙齦。她留意到他以前的四環(huán)素牙如今比牛奶都白。
那個(gè)案子……郭永莉?qū)⒛抗庖葡蚺赃叺墓嗄緟玻貑?wèn)道，派出所后來(lái)有消息嗎？
岑亞楠似乎愣住，半晌才回過(guò)神，木木地?fù)u了搖頭。兩人一時(shí)都無(wú)話，只聽(tīng)到楸樹(shù)上喜鵲的叫聲。后來(lái)岑亞楠說(shuō)，永莉啊，你下個(gè)禮拜一去后勤報(bào)道，就說(shuō)岑處長(zhǎng)介紹的，填個(gè)表蓋個(gè)章，就完事了。
郭永莉趕緊上前握了握他的手。他的手比從前軟多了。
他說(shuō)，永莉啊，我們加個(gè)微信吧，聯(lián)系起來(lái)方便。
郭永莉?qū)擂蔚匦α诵Γf(shuō)，不好意思，我沒(méi)微信。要不，你記下我的手機(jī)號(hào)碼？
岑亞楠肯定不知道，她不僅沒(méi)微信，也沒(méi)抖音、快手或小紅書(shū)。她不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，不知道淘寶、京東、美團(tuán)、拼多多和當(dāng)當(dāng)，買(mǎi)東西都是跑商場(chǎng)，吃飯都是下飯館，買(mǎi)書(shū)都是去新華書(shū)店。她也沒(méi)下載滴滴軟件，無(wú)論白天黑夜，很少能打到車(chē)。坐地鐵的時(shí)候，看到無(wú)論男女老幼都垂頭看手機(jī)，她心里難免犯嘀咕。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，手機(jī)已經(jīng)變成了人體器官，變成了公交卡，變成了錢(qián)包，變成了身份證，變成了貸款機(jī)器，變成了照相機(jī)，變成了電影院，變成了收音機(jī)，變成了婚姻介紹所。僅僅七年時(shí)間，這個(gè)世界像是一部被誰(shuí)按了快進(jìn)鍵的電影，她無(wú)論如何也難以想象，中間錯(cuò)過(guò)了如何翻天地覆的劇情。
她在牢里整整待了七年。
對(duì)于當(dāng)年那場(chǎng)著名的飯館煤氣泄露爆炸案，京城各大媒體都做過(guò)詳盡報(bào)道。死亡三人，重傷六人，輕傷十四人。死了的三人俱是飯館的大師傅，當(dāng)然也包括宋德明。重傷的有服務(wù)員，還有三名前來(lái)吃飯的大學(xué)生。郭永莉是輕傷，頭部被砸，腰部脊椎受損。兩位大師傅的老婆從湖南鄉(xiāng)下急匆匆趕來(lái)，哭天搶地，要求賠償每人六十萬(wàn)，另一名死者是位才退休的老干部，家屬要求賠償兩百萬(wàn)，還有那些重傷的……作為手里只有五萬(wàn)元積蓄的法人代表，郭永莉沒(méi)有別的選擇。這個(gè)選擇，大概就是最好的選擇。
租住的那間地下室，離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，每日都是先坐地鐵，再轉(zhuǎn)公交，最后步行。她的工作很清閑，就是防止陌生人和女生進(jìn)入男生宿舍樓。為了記清每位學(xué)生的長(zhǎng)相，她天天翻看著學(xué)生登記表。除此之外，就是偷偷復(fù)習(xí)英語(yǔ)和政治。那天來(lái)學(xué)校，就是問(wèn)詢(xún)一下研究生招生事宜。她想十月份報(bào)考會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的研究生。
除此之外，她好像也沒(méi)有什么好惦念的。
出獄后，她先去了趟麗江古城。這么多年來(lái)，她還記得當(dāng)時(shí)肖恩慧留給她的那封信，信很短，只有十三個(gè)字：三兒，等你考上了大學(xué)，來(lái)麗江玩。她不知道肖恩慧是活著，還是死了。雖然沒(méi)考上大學(xué)，麗江總是要去一趟的。等她到了麗江，發(fā)覺(jué)跟想象中的不一樣，那么多的花兒，那么多的水，那么多的植物，完全不像是高原，倒像是江南。她去的時(shí)候正是五月，天天落著細(xì)雨，她在賓館里昏睡了兩天后，終于撐起傘去了趟獅子山公園。獅子山不高，但是能俯瞰到古城全貌，望著灰撲撲成片的老房，她想，肖恩慧如果還活著，如果還在麗江，哪一間房子是屬于他的呢？他結(jié)婚了嗎？孩子多大了？獅子山上有很多柏樹(shù)，她從石階上撿了很多柏樹(shù)子，隨手揣進(jìn)褲兜，下山時(shí)她在一個(gè)小酒吧坐了很久，喝了杯啤酒，花五十塊錢(qián)點(diǎn)了首歌。回到北京后，洗衣服時(shí)，那些柏樹(shù)子便四處散落開(kāi)去，她撿起來(lái)隨手扔進(jìn)花盆，不成想，沒(méi)多久柏樹(shù)子便發(fā)芽了。她有些吃驚，這么陰潮的地下室，柏樹(shù)都能長(zhǎng)出來(lái)，這個(gè)世界上，還有什么是不可能發(fā)生的呢？
從麗江歸來(lái)不久，她又回了趟老家。從四惠汽車(chē)站到縣城的長(zhǎng)途客車(chē)又添了好多趟。聽(tīng)著身邊的人說(shuō)著陌生的家鄉(xiāng)話，她努力讓自己變成個(gè)聾子。到縣城后，她直接打了輛出租直奔村子。站在黃昏的村頭，她有些難過(guò)。這么多年了，村子幾乎沒(méi)有變化，村口的診所還開(kāi)著，小賣(mài)店的招牌也沒(méi)變，仿佛她不是離開(kāi)了十八載，而僅僅是一個(gè)晝夜。
她忐忑地朝家里走去，每挪一步，心臟便爆破一次，在她懷疑自己快要暈倒前，一個(gè)抱著皮球的孩子從身旁跑過(guò)。她一把將他拽住，問(wèn)道，小家伙，你叫啥名兒？很明顯孩子有些意外，他氣呼呼地盯著她問(wèn)，你是誰(shuí)？從哪兒來(lái)的？她笑著塞給他幾顆奶糖。孩子說(shuō)，你是壞人嗎？我媽說(shuō)，壞人誘拐小孩時(shí)，都會(huì)給糖吃。她柔聲道，我不是壞人，我就是這個(gè)村子的啊。我問(wèn)你，你認(rèn)識(shí)劉蘭英嗎？
孩子搖搖頭，她只得指著自己家的房子問(wèn)，就是這家，劉蘭英以前養(yǎng)豬，后來(lái)養(yǎng)貉子。孩子歪著頭想了想說(shuō)，你問(wèn)的是二奶奶嗎？她有三個(gè)女兒。她趕緊說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，三個(gè)女兒，有個(gè)女兒……還離家出走了。孩子脆生生地說(shuō)，你來(lái)晚了，二奶奶二爺爺早死了。她眼睛倏地下黑了。孩子又說(shuō)，二奶奶后來(lái)不養(yǎng)貉子了，又養(yǎng)豬，犯了心臟病，給豬接生時(shí)，死在豬圈里。二爺爺?shù)诙暌菜懒恕?/p>
她只覺(jué)呼吸困難，緩緩蹲下身去。孩子問(wèn)，你沒(méi)事吧阿姨？她皺著眉頭擺擺手。孩子沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。后來(lái)她站起來(lái)，朝著家門(mén)口蹭。大鐵門(mén)生了銹，鎖頭也生了銹，透過(guò)柵欄，她看到院子里堆滿了塑料垃圾和柴火，豬圈上蔓草叢生，麻雀撲棱著蹦來(lái)蹦去，原先種西葫蘆的墻根處，掙扎著幾棵瘦小的蜀葵。恍惚間，她仿佛聽(tīng)到劉蘭英在大聲呼喊自己的名字，傾耳細(xì)聽(tīng)，也只有夜風(fēng)拂過(guò)的聲音。這個(gè)家的燈，再也不會(huì)亮了吧？后來(lái)，她捂著胸口坐到大門(mén)口的石頭上，呆呆地看著夜色，一點(diǎn)一點(diǎn)將村莊籠罩，將牲畜和樹(shù)木籠罩，將活人和死人籠罩。
那是她最后一次回家。
這棟男生樓的宿管有三個(gè)人，輪流值班。其中有個(gè)大姐，退休前是北京自來(lái)水廠的職工，喜歡看小說(shuō)，跟她很是聊得來(lái)，知道她至今仍是單身，便張羅著給她介紹對(duì)象。她說(shuō)，我都這把年歲了，還找啥男朋友啊？大姐便說(shuō)，你可不能輕賤自己，不過(guò)才三十六七歲嘛，還是朵花呢。她便垂頭不語(yǔ)，大姐又說(shuō)，別整天跟啞巴似的不說(shuō)話，人都有惰性，你不跟人往來(lái)，人家咋能猜到你是啥心思？我有個(gè)表弟，是公交車(chē)司機(jī)，不到五十，有車(chē)有房，兒子開(kāi)地鐵，老婆得癌癥沒(méi)了，你要沒(méi)意見(jiàn)，不妨見(jiàn)上一面？
她只是機(jī)械地翻著學(xué)生登記表，不說(shuō)一句話。
到底是沒(méi)見(jiàn)。大姐待她便不似先前那般熱情。她很是滿意。秋天開(kāi)學(xué)后，新生便要入住了。北京的秋天比春天好，涼颼颼的，鴿子的哨音在樓間縈繞，野貓不停撲逮著喜鵲，蟋蟀在鳶尾花叢里嘶鳴，一切都仿佛要結(jié)束，一切都仿佛要開(kāi)始。或許是受了些風(fēng)寒，她在家里躺了幾天，等回去上班，新生已入住。她百無(wú)聊賴(lài)地盯著一張張嬌嫩的面孔推開(kāi)門(mén)，又關(guān)上門(mén)。
有天晚上她洗了頭，正用吹風(fēng)機(jī)吹頭發(fā)，一個(gè)男生抱著臉盆從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，看樣子才洗澡回來(lái)。她并沒(méi)在意。男生看到她似乎愣了下，隨后喊了聲，阿姨好。她邊整理頭發(fā)邊說(shuō)，同學(xué)好，你是大一新生嗎？
男生說(shuō)，是啊。她漫不經(jīng)心地問(wèn)了句，老家哪兒的啊？男生說(shuō)，蘭若市桃源縣的。她咦了聲，是嗎？男生不無(wú)得意地說(shuō)，我們老家有河有海，有蝦有蟹，物華天寶。
看來(lái)男生是個(gè)很健談的孩子，生硬的普通話并沒(méi)有阻止他交流的熱忱。她朝他笑了笑，男生說(shuō)，阿姨，您是哪兒人啊？她想了想說(shuō)，我跟你是老鄉(xiāng)，也是桃源的。
男生戴著副厚厚的眼鏡。她看到他的眼睛閃了閃，他說(shuō)，老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，哎，我又想我爸了。
她便打趣道，男孩都跟媽親，難道，你不想媽媽嗎？
男孩遲疑了會(huì)，說(shuō)，我沒(méi)有媽媽。我一周歲多點(diǎn)，她……她就失蹤了。
她心里咯噔了下，隨口說(shuō)道，哎，可憐的孩子……難怪你跟爸親近呢。
男生笑著說(shuō)，我爸厲害著呢，專(zhuān)跟家禽牲畜打交道。以前賣(mài)烤鴨，人稱(chēng)桃源鴨王，后來(lái)養(yǎng)貉子，貉子皮返銷(xiāo)東北呢。
透過(guò)玻璃窗，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著男生。她的嘴巴翕合了幾次。她以為自己在說(shuō)話，實(shí)際上，她沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。
2023年12月31日
于天津
責(zé)編：喻向午
