中國作家協會主管

……

二

從高架路朝西看，天際還亮著一抹微紅。洪福寶想到海邊落日，不免心中惆悵更甚。車流緩慢得讓人覺得幾乎沒有可能走下高架路。困境就是這樣漫長、難熬，經過之后，也就漸漸遺忘。

洪福寶摸摸西裝左領上的那個紫荊花徽章，有些人和事不會遺忘。他賣饅頭的時候，林埭甫也回了香港。他心里存著很多問題想問林埭甫，然而沒有地址，對方電話也已銷號。于是，他把這些問題陸續寫下來，時間跨越了春夏秋冬。

冬天村里的夜來得格外早，他在軟抄本上寫寫畫畫。從賣饅頭策略寫到公司管理，從公司團隊失敗到如何重新崛起，從經理辭職、團隊辭職聯想到如何打造精英團隊。洪翠霞有時也過來，她的想法很簡單，在南方站穩腳跟，靠的就是老鄉。可這一年，田強的親戚沒有搞定什么。

她翻著哥哥寫的東西說：“你就是想得太多。”

“想得復雜，遇事腦子里自然會有預案跳出來。”

她笑了。“你給我帶個嫂子回來才是最好。”

洪福寶看著妹妹，與自己一樣，她也長著一張四方臉，這可能是北方人的共同特點。林安妮臉是扁的。顴骨微微凸起，被一層淡淡雀斑覆蓋著，眼睛細長，插入兩鬢。他印象中，國外華裔女明星都長這樣。可能與外國人想法相似，他也看慣了四方臉、大眼睛的女人，總是覺得林安妮與熟識的女人不一樣。事實上，林安妮最突出的特點是，看待人和事的觀點與眾不同。當所有人都在為林埭甫經營決策叫好的時候，林安妮就給表哥潑冷水。

“小型家用電器轉型升級最快，不適合現在這樣盯著社會流行的DVD機上多條流水線。”

林埭甫上有香港董事長首肯，下有管理團隊群情激奮，市場也不斷傳來好消息，內地各大商場紛紛要求增加DVD機的供貨量。洪福寶雖然還是一個“流程協管員”，但是他自己卻很當回事。如果不是林埭甫的破格提拔，他可能還在流水線上蹲著。按理說，他應該無條件地服從林埭甫的決策，可流程上的一個細節擾動他心思。國外各大著名品牌對DVD機的技術研發突然集體停止，導致公司技術部門革新受阻。他贊同林安妮的觀點，卻不敢像林安妮那樣當眾說出觀點。他給林埭甫寫了一份流程優化報告，報告的核心內容是當產品技術達到國際一流水平時，是積極開拓市場，還是產品轉型換代？他的筆墨有些粗糙，表達也存在缺陷，運用的數據有幾組不是那么過硬。這也成了林埭甫手拿報告當眾奚落他的把柄。

只有林安妮站出來替他說話：“洪福寶學歷不高，文字表達能力是要提高，不過他提出的問題，卻是公司發展方向之問。現代企業管理之道，不在于用蠻力干事，方向不對，損害更大。”林安妮喜歡穿白襯衫。公司里很多女人都穿白襯衫，林安妮跟她們不一樣，靠腰的地方，襯衫緊緊貼住，把胸和腰一凸一凹顯出來。那天，海風從夕陽下鉆進會議室，林安妮的白襯衫領子被掀起，連同短發一起在洪福寶心里響起輕微震動聲。

看著洪翠霞的臉，洪福寶只能在心里嘆息，與林埭甫、林安妮不知道什么時候才能再遇見。那次經營失誤，直接導致林埭甫的辭職。

大家都在看著洪福寶，這個總經理跟前的紅人。要好同事勸洪福寶，不要意氣用事。洪福寶決定的事情不容易改變。他也從公司辭職，這個消息林埭甫、林安妮未必知道。林氏兄妹向管理團隊告別時，關照大家好好做事。對洪福寶，林埭甫的臨別贈言是：一拳來，一腳去；慢慢來，不要急。洪福寶沒有說什么，只是點點頭，把林埭甫送的紫荊花徽章別在胸前。林安妮只是挨個兒與他們握手，對洪福寶也是微微點頭微笑，沒有說一句話。洪福寶在那一瞬間從心頭泛起一股酸澀。如果自己不主動與林氏兄妹聯系，恐怕此生沒有機會再見了。

洪翠霞望著窗外紛紛揚揚的雪花，眼里充滿對未來的期望。洪福寶不忍心打碎妹妹的夢，回想一人海邊跋涉的經歷。沿著單調灰色的沙灘，他一路從天黑走進黎明。時不時地，他把最美好的東西拿出來回味，可到頭來，總是被海腥味吹得失去興致。他沒有一天不在出汗，思考問題和靈光一現的時候，大多在沖涼過程中。即便這樣，他還是不喜歡南方，南方人語焉不詳的話，獨特的語調，逢事必講利的做派。洪翠霞說他熟讀《三國》《水滸》，其實他更敬佩梁山好漢。

頂著凌厲北風，他站在黃河岸邊，空氣干燥寒冷。他大口呼吸，心里想著自己的規劃路線。

《從賣饅頭看供應鏈管理》這篇文章在一家企業管理期刊刊登后，已經在南方電子廠打工的洪翠霞給父親寫信，信里提到一句，田強的親戚在問他們洪福寶的近況，說有人想聯系他。洪福寶問是誰，洪翠霞說去問問，似乎并不上心，沒了回音。洪福寶給南方熟悉的老同事打電話，他們都沒聽說過誰想找洪福寶。他有點失落。一來文章雖然經過編輯很大幅度的修改才發出來，但是他還是關注社會反響；二來，一年半過去，林埭甫、林安妮一點信息都沒有。自己只是一個普通管理人員，在林氏兄妹眼里并沒有特別之處，是自己看高了自己。

賣饅頭之余，他練習林埭甫教的南拳。按照林埭甫的思路和贈言，他揣摩著出拳、收拳與管理松緊快慢的關系。如果不是一封讀者來信，洪福寶賣饅頭的日子可能會持續很長一段時間。

這是一封雜志編輯部轉來的信，署名是孫新平。他自稱是江南大城市某高校MBA教師，文中他把《從賣饅頭看供應鏈管理》一文批駁得一無是處。編輯有封簡短的附信，意思是讀者意見千奇百怪，不要介意。他們只是轉發而已。洪福寶卻不這么想，他把孫新平的信讀完，決定誠摯地寫封回信感謝他。孫新平點中洪福寶最大的弱點，是沒有系統學習，基礎教育水平低。先是回信通過編輯部轉交，后來兩人直接通上了信，再就是洪福寶經常跑到村部接江南大城市來的長途電話。孫新平坦言教學中實踐案例太少，而洪福寶在南方工作時積累的經驗、遭受的失敗、回鄉賣饅頭等經歷，足以登上MBA教學課堂。洪福寶眼前一亮，機會總是在不經意時出現，他得抓牢機會。每學期，MBA課程設有幾堂社會實踐課，學生們紛紛走出校園，或者請校外人士課堂講授管理經驗。孫新平邀請洪福寶來年春季來學校。洪福寶開始認真備課。大半年時間，他在賣饅頭之余，準備了五萬字的課件，孫新平都驚呆了。

“你這哪里是課件啊，明明是自己的一部成長奮斗史啊！”

開課前兩周一個工作日下午，洪福寶來到孫新平所在學校，坐在校門口咖啡店里，洪福寶解釋想用這個機會把自己的薄弱環節梳理一下，以前沒時間，忙著東奔西跑。

“你認為自己最薄弱的一環是什么？”孫新平與洪福寶年紀差不多。他出生在大城市，念的是全國重點中學，考取了著名高校，碩士畢業后留校做了教師。他也有很多煩惱，在洪福寶看來，他倆就是兩個平行世界里的人。這次，一篇看似隨性為之的文章、一堂社會實踐課，使兩人相交、碰撞，并成為生意伙伴。孫新平相信愛因斯坦的話：時間是不存在的，一切都是空間的位移。

空間的改變，也使洪福寶迎來新機遇。他的課沒提什么理論，全是自己這些年來的工作經驗。課剛開始，他自我介紹是“農民工經理”。沒有學歷，初中畢業就跟老鄉南下打工。管理知識是從流水線工人到統計員，到ERP管理專職，再到鄉村賣饅頭，逐步積累起來的。最重要的是什么？那就是不斷地學習。說開后，他舉了幾個例子。有一次，他讀完《基業長青》后與老鄉們討論關于“用內部晉升保存核心”的問題，令他感到驚訝的是，老鄉們對晉升大多不感興趣，卻對加薪熱情高漲。他試圖說服他們團隊努力會事半功倍。事實上升職與加薪的關系人人皆知，但他們不想動更多腦筋，不想承擔更多責任，不想學更多知識。所以，洪福寶在課堂上當空畫了一個大大的“人”字。一切都在“人”自己。他檢討自己回村賣饅頭一事，也是人為沖動。付出的是年輕的代價，也正因為如此，他才覺得自己與那些同鄉差別不大，都是被情緒左右的不成熟的年輕人。

學生們顯然對洪福寶的賣饅頭生涯特別感興趣。課程最后環節是提問。有學生站起來問：“如果還要繼續賣饅頭，這是你唯一的掙錢途徑，你會怎樣改進這樣的生活？”

洪福寶低下頭，認真地回答學生提問。可他覺得自己答非所問，當他重新抬起頭，他看到全體學生，還有孫新平都站了起來。他們的掌聲吸引了其他班的學生。

夜色中，一輛豪華轎車無征兆地別過車頭，洪福寶踩下剎車，豪車蠻橫插入，車窗里是個面孔白凈的精瘦中年人。洪福寶確定那人也看見了自己臉上的微笑。對方有什么急事急到能對臉上掛著微笑的人視而不見呢？自從那天在孫新平課堂上回答完那個學生的問題后，洪福寶就感覺有兩條路擺在自己面前，一條是拯救，另一條是積累。雖然走了那么長的路，這兩件事還是辦得差強人意。不過臉上一定要有笑容，笑的同時想到哭，那天在學生們的掌聲里，他流了淚。

“我想用賣饅頭的錢辦學校，辦精英學校，從根子上解決我們的‘胎里毛病’。”他聲音不大卻清晰，這是他的頑固，“從理論上講，只要堅持賣饅頭，就一定能辦成學！”

那時，兩人真可謂志同道合。

三

洪福寶再也不能不接電話了。手機屏幕一直在跳出來電提示、信息提示，雖然靜音，可還是擾動洪福寶內心，今晚畢竟是自己安排的飯局，傍晚時主人突然失聯顯得非常怪異。

“哥！安妮姐不來吃飯了。”

“還有呢？”

“那個孫新平也請假了。”

“知道了。”

“你什么時候到？已經有幾位客人到了，他們一進門就問你。”

“高架路上堵，你替我招呼一下。”

孫新平不參加飯局，洪福寶早就料到。可林安妮不來，倒是沒想到。

林埭甫與林安妮血緣很近，生活遭遇卻完全不同。林埭甫家境好，受教育程度高。事業起步也有家族力量支撐。林安妮從小失去父親，母親靠做手工活兒、打零工養大女兒。林安妮對林氏家族的認同，來源于家族基金資助她學業。盡管家境貧寒，林安妮學習卻非常出色，表哥林埭甫邀請她去內地協同管理一家企業時，她剛從倫敦政經大學碩士研究生畢業。東莞電子廠成為林安妮踏入社會研究的第一個實踐標本。起初在心中燃起的要在企業里實踐管理理論的想法，漸漸地被繁雜事務、復雜人際關系磨去光芒。她力主引入ERP、BPR等優秀管理經驗，即便有表哥的支持，也處處遇到障礙。

林埭甫邀請林安妮過來時，洪福寶已被林埭甫從生產流水線上解放出來。解放的過程漫長艱難，一個沒有學歷的普通工人，要在現代企業里進步、躍升，是件難上加難的事情。洪福寶至今還不是太確定林埭甫通過哪件事情看到自己的潛質。也許是幾件小事吧。喜歡看書已經成為洪福寶在工友當中的特殊標識。不過這還很不夠。

林埭甫剛來公司不久，有一次開全體員工大會，評選優秀合理化建議，大家的建議早就通過書面上交，這個會林埭甫也就想激勵一下大家而已。宣布完“今年十大最佳合理化建議”，他只是例行公事地問有沒有意見。沒想到洪福寶就從工人堆里站起來。他說了兩點：“一是贊同獲獎合理化建議，二是每年的合理化建議總是熱鬧宣傳一陣就偃旗息鼓，這不是重視和改進管理方式方法的好途徑。”林埭甫一愣，他對這個眼睛滾圓、嘴唇厚實的敦實青年產生了興趣，他伸出左手，手掌朝上，以抬舉的手勢鼓勵這個青年講下去。哪知道青年說，要說的話全寫在自己的合理化建議里了。青年坐下，就湮沒在人群里。就像剛才沒有人站起來一樣，全場靜默無聲。

這里的工人，還有部分管理者，都抱著今天有飯今天吃的想法，根本不考慮今后的管理、生產。林埭甫想想也對，吃什么飯，操什么心。

散會后，林埭甫翻找沒有被評優的建議，他知道了洪福寶的名字，一個流水線上的普通打工仔，時刻關心著公司的發展。林埭甫關注起這個敦實年輕人。他隨后發現，不僅合理化建議，征文、演講、崗位競選等都出現了洪福寶的名字。后來，打拳隊伍里，林埭甫也發現了洪福寶的身影。

林安妮來之前，林埭甫設立了一個課題小組，研究“車間節能”，由動力設備部、企業管理部聯合組成小組，并邀請洪福寶在內的三位一線員工參加。那時，洪福寶的“南少林拳”已打入門。

課題進展到一半，就遇到難題。公司最大的能耗是用電，如果提高用電效能，必須淘汰更新原有設備。“車間節能小組”算了一筆賬，節能省下來的錢，遠不能抵設備更新的費用。“車間節能小組”分為兩派，針鋒相對。林埭甫沒有發聲，冷靜觀察。洪福寶提出發揮“一線智慧”的建議。凡事都要冷靜，大拆大換的結果，還是走入老循環。誰在現場，誰最清楚怎么把車間總能耗降低。他建議發個“懸賞”通知，所有降耗節能的小竅門、小經驗，證實有效的，都給予獎勵。

有個工人提出把車間照明全改成LED燈，照明電一下子節約了三分之一；有人提議在車間屋頂裝設光伏板，用太陽能來作為輔助照明用能；還有人提出將工業用水凈化過濾，用于日常工作用水。這些建議后經節能小組評定，實施了十項，看似比合理化建議小，卻更實用可行。建議者們也各得一份獎金。大家見到真金白銀，爭相出謀劃策。挖空心思還想不出時，他們查資料，看管理書、技術手冊。第二輪征求建議水準明顯提高。有人根據南方一年四季溫度高的實際情況，提出“蓄冰制冷”，用晚上低谷廉價電制冰，白天釋放冰冷，用作車間空調。這樣二十四小時不停歇的空調耗能減少一大半。

林埭甫隱隱感覺到工廠熱烈氛圍的后面，有一個厚實的身影在晃動。或許是這些組合起來的小因素吧？洪福寶感恩林埭甫的同時，又有點小小的不安。他的不安來自自卑。

洪福寶第一次踏進總經理辦公室時，就被書櫥里一排排中外管理學名著吸引。林埭甫打開書櫥，做了個請便的手勢說：“喜歡哪本，直接拿走。”

洪福寶選了幾次，終于拿起了《突破瓶頸》。

“你最近在學企業管理？”林埭甫問。

洪福寶搖搖頭。“我在學財務。”

林埭甫好奇地瞇起了雙眼。

“管理企業、做好生意，最終都是為了贏得最好效益、取得最佳利潤。如果一大堆隱性的錢放在我面前，我都不懂得去發現、使用，還是沒用。我先把末端的條條框框弄懂弄通，再沿著這條線往上。”洪福寶舉了舉手中的書，“這樣讀它，才更有價值。”

林埭甫說：“你志向還真不小。”

窗外晴空萬里。一只烏鶇正奮力往榕樹最高處飛去。

林安妮每天也會看見這只烏鶇的奮發行為。只是等她注意到時，烏鶇已在途中。

……

責編：李璐