《當(dāng)代人》2024年第2期|北野:灤河謠
《牡鹿》
它內(nèi)心的狂躁不為肉眼所見
它冒險穿過密林
和星空下的深谷。腹部拖著
一個巨大的香囊,那里
裝滿了兇猛的性欲和冥想
那里是一團(tuán)黑影,它濕漉漉的
像一座移動的山崗
我在氈房里沉睡,身體中潮水四起
有決堤的澎湃感
我知道春天來了,風(fēng)聲
正穿過高原,把荒草中的枯骨
變成馬群,把朵朵白云
變成陽光
把一群惆悵的牡鹿
慢慢領(lǐng)上了永不回頭的山崗
《雪記憶》
鳥鳴并沒有意識到
靠結(jié)冰,才能把自己留在窗欞上
森林和山峰,拖著一條河流
在月色里蠕動
別人家的院門最先打開
星空消失的痕跡,是一個倒影
雞籠冒著熱氣,在泥地上
走出菊花的足印
它們故意推動的一種表達(dá)
讓雪山楔入耳朵,然后返回天空
它記得手中需要攥緊的東西
就恰恰需要在心里放松
那些人群來自樹頂,窸窸窣窣
是蛇的腳步,走在風(fēng)中
我端詳著整個曠野,一遍又一遍
發(fā)現(xiàn)鴿群靠聽覺
支撐了大地上閃電一樣的逡巡
《狼毒花》
我用一根針,刺進(jìn)它的萼內(nèi)
我看見它在發(fā)抖
這糟糕的毒藥,它露出了
溫暖的一面,腥紅的
露珠,慢慢融化了慌亂的面孔
蠟燭亮了,眾多火柴頭
贏得了被制造的機(jī)會,它們被
夾在一本舊相冊里
與時間,匹配了燃燒的外形
草原每一次轉(zhuǎn)彎,我都在風(fēng)中
預(yù)先嗅到了它的味道
它跟著山崗發(fā)出回聲
這必是一場力量的角逐
——在白云之間,神的鑼鼓
彗星的尾巴,它們
拉住一個暗物質(zhì)的光影,組成了
鹿群和馬群,而狼群在追趕
并且為追趕興奮不己
這些奔跑在萬花叢中的小宇宙……
它們,像懷孕的大地一樣
激烈起伏
《我遇到麻雀出生》
它在孵化。我每天早晨
散步至此,它都從巢中驚慌飛走
——消失在遠(yuǎn)處
現(xiàn)在,小麻雀已經(jīng)出生
尖銳的黃嘴兒,高高豎起
像個饑餓的漏斗
母親從野外回來,帶著一身霧氣
它把食物藏在胃里
一顆一顆吐出,教育孩子
和喂養(yǎng)孩子,都需要勇氣和智慧
太陽從大海里起身。花朵是
早晨的禮物,它帶著華美的露珠
趕到屋檐下,而窗子里的孩子
剛剛睡醒,她的眼里
一個世界被洗得干干凈凈
田野上,麥子己熟
一個漫長而沉默的過程,是
一個麻雀家族,建設(shè)和搬運(yùn)糧倉的
甜蜜過程,而爭吵
也是一場關(guān)于時間的美好教育
它那么尖銳和稚嫩
《畫月光》
多少年過去,月亮正在升起
我光腳走進(jìn)一座村莊。多少年過去
我還愛著你。而月亮已走向異鄉(xiāng)
向日葵干擾了整個曠野
我在黑板上畫下叢林、老虎和青紗帳
我在黑板上畫下一個仇人
等著她慢慢長大,像明亮的幼獸
唱著歌,走回月光
而活著是一門慢手藝,我等著她
在其中慢慢長出翅膀
那一年,我像星空一樣敏感
心里結(jié)著白霜。那一年
我沉默寡言,與許多人結(jié)仇
那一年我挖下陷阱
心中的老虎在長大,它在月光里
游蕩,獨(dú)自長出翅膀
她對這個世界一無所知,她不知道
有一個獵人,正在紙上
為她畫下遠(yuǎn)山,曠野,和月光
《老宅記》
向一棵大樹借壽
以此證明活著是得到了神的幫助
又以門栓敲擊墻壁
它的回聲,證明靈魂結(jié)束了游蕩
正在重新安居
五十年前,當(dāng)這個空宅子被放倒
“轟隆”一聲
我大病一場
已經(jīng)沒有理由,留在此地
刺玫仍在墻頭開花
父親手植的蘋果樹,被連根拔起
只有那幾棵鴉片葫蘆
天天被割一刀,它的白漿水
可以解了父親的病痛
我夢見鄰里的白牙
從一張黑臉上齜出來,他已死去多年
尸身留在地下幾千米的煤井
他的小女兒和我要好
我在心里悄悄愛了她好多年,她
對此一無所知,她只知道
我喜歡她的白牙
我們在月光里,比過許多次
《灤河謠曲》
灤河不受天象控制,它沿途
接受了五百多條支流
它的源頭叫閃電河,若有若無的
一條溪水,明亮又蠱惑
難產(chǎn)的母親,把一塊白經(jīng)石
放在山崗上。鵝冠道士的青帽子
被風(fēng)吹落,他把一塊黑經(jīng)石
放在山崗上。紅袍喇嘛把貝葉經(jīng)
背過雪山,他把歇腳的紅石頭
留在山崗。黑漆漆的匪首殺人時
一輪明月正爬上山崗
劊子手撲地大哭,他把一塊綠松石
留在山崗上。進(jìn)入天空的牧羊人
把自己的心愿,寫給了白云和遠(yuǎn)方
他把一支骨笛,留在山崗上……
——他們想讓自己,被風(fēng)贊美
一萬次,再讓風(fēng)詛咒一萬次
剩下一個干凈的瑪尼堆,像一顆星
坐在灤河的源頭上
灤河肚子里,從此有了泥沙和寶石
有了細(xì)鱗魚,華子魚和丹頂鶴
有了船夫,獵人,皇帝,盜賊
灤河把洗不盡的沙子和寶石
吐給大海。灤河把無數(shù)的窮人
和牧群,留在草原上
讓他們擁有山歌,長調(diào),祭祀的
儀軌和新婚的儀仗。讓一匹
老馬,從夢中走回戰(zhàn)場
顫巍巍的老母親,向西走了三年
才在沙漠的一座祭骨塔中
抱回了兒子的骨灰罐
兒子的遺言只有一句話:餓食沙
渴飲濡水,我死在星空里
風(fēng)就是我喊出聲的鬼魂!
北野,中國作家協(xié)會會員,中國詩歌學(xué)會理事。在《人民文學(xué)》《詩刊》《中國作家》《十月》《散文》等發(fā)表詩歌、散文、評論等。出版詩集《身體史》《分身術(shù)》《讀唇術(shù)》《我的北國》等多部。獲孫犁文學(xué)獎、中國長詩獎、李白詩歌獎等獎項(xiàng)。