《散文》2024年第2期｜茨平：羊城寧都居
初來廣州討生活時，我還真不知道羊城就是廣州的別稱，只知廣州就是廣州。我一個山里賴子，眼睛看得到的，只有村莊與田土，外面的世界被高山擋住了，若不是出來打工，還以為珠江是長江的支流呢。
打工的地方有座立交橋橫穿而過。橋上，自然是車輪滾滾，呼嘯尖叫；而橋下，少不了行人穿梭，小商小販自然不會放過這風水寶地，紛紛占地擺攤。其中有個報攤，賣報人背靠橋墩坐著。他是個中年漢子，豁了兩顆門牙，讓人不容易忘記。有行人打那兒過，先是翻翻看看，再是扔下五毛錢拿走一份。
一條新聞吸引了我的注意，說羊城發生了一起天大的命案，警察卻只用了三天時間就破了案，原來是情殺。我自言自語又似是問賣報人：羊城呀，羊城在哪兒喲？豁牙抿嘴笑了，說：你腳下踩的是什么？我低頭看了看腳下，腳下踩的是地面呀。豁牙大笑了，是那種極力忍也忍不住而爆發出來的笑：未見過大蛇屙屎，這兒，就是羊城呀。那一刻我恨死自己了，水泥地面沒有縫，只好轉頭看那邊大街上奔跑的汽車，說：老哥，你真會挑地方，這兒像大樹底下，真涼快呀。
未見過大蛇屙屎，這里人說的話怎么讓人聽不懂呢？但可以肯定是罵人的臟話。我問同事“未見過大蛇屙屎”是什么意思，他們一臉壞笑，說：挨罵了吧？動腦殼想一想，是什么意思不就知道啦。我使勁地想了想，大蛇是見過，但大蛇屙屎真沒見過。
01
那天，肥哥跟我說，你應該有一張名片了，出去談事，名片一遞，人模狗樣。他站在陽臺上朝天橋那邊一指，說，那邊就有家打印店，你自己去辦吧。他說本來可以叫個人陪我去，但我不能永遠是山里賴子。肥哥是我的領導。瞧他這話說的，是要培養鍛煉我。
我只好一個人去那邊找。那邊的街道都不怎么寬，橫一下，豎一下，斜一下，像老家的鎮街，檔口一間挨一間，賣什么的都有。
打印店老板問我名片上印什么職務。我拍了一下腦殼：老天爺呀，這么重要的事情怎么沒問清楚！上班十多天了，也不知道公司給我安排了什么職務。自忖像職務這么大的事情，可不能亂寫，我只好一路小跑回公司。
你真是個山里賴子，未見過大蛇屙屎。肥哥一臉不高興，名片上印什么職務都不知道？還能印什么！印經理呀。
我站在那兒不動。在我的理解中，經理是個很大的官，手下有一班人馬，可我呢？好像是公司里最小的，壓根算不上官。
肥哥說：你真是個土包子，名片又不是身份證，就是印上師長旅長，工商局的也不會找你罰款。人出來混嘛，總要想辦法抬高一下身份，名片遞出去，不要讓人輕看了。肥哥掏出他的名片遞給我：你瞧瞧，我印的是什么？我一看，哎呀媽呀，上面印的是總經理哩。肥哥指著同事們說：你們這些狗崽子們把名片掏出來，讓這位小兄弟開一下眼界。他們紛紛把名片掏出來，我也就一張一張認真看，全是經理哩。我說，沒想到，這么不起眼的地方，還裝了一屋子的經理喲。肥哥拍了一下我的腦殼，說：臭小子，還挺會說話的。然后，一屋子的人全笑了。
后來在臟巷租住時，認識了一個開便利店的女孩，她說她很想進大公司當經理總經理，可惜她只有一張初中文憑，大公司只安排她做普工，氣死人，每當看到他人遞出來的名片都是經理總經理時，她就羨慕得要死。我說：你也可以去印張名片，上面直接寫董事長總裁，嚇死他們。她果真去印了一張董事長兼總裁的名片，沒事就遞給我。
02
我上班的這家公司是家貨運公司，肥哥說他生意做得很大，東莞、惠州、深圳、珠海、佛山都有分公司，總部設在中山。老板是寧都縣黃陂鎮人，因而我就有機會托親戚、親戚再托熟人謀得這份工作。我是坐火車直接到廣州來，還有人到車站接我。這次出門打工，是我打工生涯中最順溜的一次。
接我的人就是肥哥，他也是寧都縣黃陂人。我走出車站時，他站在大廳門口，大聲喊：喂——我在這兒，小布賴子，是你嗎？快過來。他用的是家鄉話。你知道那一刻我是多么的喜悅：一個山里賴子第一次出遠門，來到異地他鄉，有一個人，用家鄉話來接你！在來的路上我就擔心，早聽人說過，廣州城很大很大，街道橫穿豎插，像迷宮一樣，偏偏我又是個路盲，找不著公司怎么辦？
公司在一個城中村里，忘記了村名，好像有個“朗”字。樓不高，辦公室租在七樓，沒有電梯，要爬上去。房子四室一廳。客廳辦公，也作員工娛樂活動室。上班時間沒有硬性規定，只要忙完手中的活兒就可以玩，打撲克、搓麻將、看電視、聊閑天，隨便。我走進屋時，就有四人在打撲克，好像有人出錯了牌，對家憤怒地罵著。兩間作員工宿舍，四張雙層鐵架床一塞，里面打屁都沒辦法轉舒暢。做老大的肥哥一個人住一間，還擺了張小辦公桌，人不在時門上鎖。這點你要永遠相信：寺廟再小，做了方丈都要搞特殊化，而且，我們都認為這是合情合理的。一間是招待房，老板來了好住，有時也給重要的客人住。肥哥叮囑我沒事不要進去，老板狗鼻子靈，聞得出別人的味來。
說實話，一踏進這套居室，我就有點失落：這哪里像個大公司？來的路上，我做過許多美好的想象。外面大地方公司的辦公場所，那一定是富麗堂皇氣派得很，最起碼也要像老家鄉政府領導的辦公室。肥哥大概是看出我的心思，不是大概，是一定，做老大的人眼睛就是毒。他說：別小瞧了，兄弟，好賺錢的，跟很多大企業有合作。
肥哥介紹同事，我發現他們都是寧都人。肥哥不無得意地說：那當然，老板是寧都人嘛，用的自然是寧都人。告訴你吧，不止這里全是寧都人，整個公司，沒有一個外地佬。老鄉，用起來更放心嘛。
清一色寧都人，所以我雖然身處異鄉，但一點陌生孤獨感也沒有。我們聊天說話，用的是寧都土話，灌進耳朵里的都是鄉音。菜也是炒地道的寧都菜，使勁地放辣椒，辣得我們滿頭大汗，連呼過癮。人對家鄉的記憶，語言與味覺方面是最深刻的。我有一種恍惚感，好像自己并沒有離開家鄉。
這里雖是羊城，但這間屋卻是地道的寧都。老家的寧都叫大寧都，這兒的寧都叫小寧都，這就好比美國的唐人街。老李找來一支毛筆，在門楣上寫下“寧都居”三個字。字不怎么好，但他寫得很認真。
我們出去忙活，就說是“出寧都”；忙完活兒歸來，就說是“歸寧都”。感覺是這么回事喲：只要改變一下說辭，家鄉與異鄉之間，只是幾步之遙。
03
羊城的夏天，漫長得如同拉長的橡皮筋，熱得像鬼一樣。白天，陽光猛烈，烤得人皮膚發燙；夜晚，大地把白天吸收的熱量又全吐出來，整個世界猶如一個巨大的蒸籠。我住的那樓又是臨西曬，城市熱得鬼一樣，屋里就熱得妖精一樣。沒有空調，幾只美的電風扇使勁地吹呀吹，可我們還是像熱鍋上的螞蟻。我有點想念天橋下了。
你們不要到處亂跑，老老實實在屋里待著。肥哥用威嚴的目光掃視我們：我嚴重警告你們，被治安仔抓去了，不要以為撈你們的錢老板會掏，老板才不會掏這冤枉錢，直接扣你們的工資！肥哥還把目光盯到老李身上，像釘釘子一樣，說：你是不是好了傷疤忘了疼？再讓治安仔抓去，我跟老板說不要撈你出來。
就在兩個月前，老李被抓過一回。到了晚上治安仔會出來抓人，老板知道，肥哥知道，老員工知道，新人呢，講過之后也知道，但大家還是會出去轉轉。城市的夜晚實在太誘人了，燈紅酒綠，美女如云，絲襪套短裙。何況屋里熱得鬼一樣，天橋下涼爽的風是很值得想念的。沒上過當就不知道厲害，一直都沒事，警惕心也就放松了。那天晚上，老李出去買煙——買煙只是個理由，他是想到天橋下乘乘涼。他背靠橋墩與賣報的豁牙聊閑天，有一句沒一句的，聊著聊著就睡著了。治安仔從天而降，大伙東奔西逃。老李驚醒過來時，已被兩個年輕人摁住，然后塞進面包車里。事后，老板發了天雷一樣大的火，把肥哥罵得狗屎一樣。
老李在背后嘀咕：其實沒睡著還是沒事的，我們長了兩只腳，我念書時就拿過長跑冠軍。
這次輪到我想去天橋下乘涼，初次待在這蒸籠，很不適應，但出去總是要找個伴。我剛跟老李說，就被眼尖的肥哥發現了。想出去乘涼都不能，就要罵起這狗×的城市來。我們又不是來干壞事，干嗎要把我們當壞人抓起來？我一個山里賴子，怎么也想不清楚。老李說，怪我們犯賤，在老家待得好好的，非要出來活受罪。
老家待得是好好的，晚上可以出去乘涼，白天也不會像這兒熱得鬼一樣，可老家賺不到錢，我們都是奔錢來的。是錢，讓我們犯賤。
2003年春天，收容遣送辦法廢除。我們從報紙上看到這消息，上館子狠喝了一場酒。肥哥揮著手大聲說：狗崽子們，今后肥哥不管你們晚上的時間了，愛去哪兒逛就去哪兒逛，記得回寧都居的路就行。當天晚上，我們就把天橋西邊的貿易市場逛了個遍，雖然沒做購物狂，但眼睛是吃飽了——誰說小老百姓不關心國家大事，國家大事對老百姓的生活影響太大了。
04
老板的貨運公司有點像皮包公司。一班人跑業務，聯系貨源，一班人去停車場找車。干這活兒叫跟單，賺的就是運費的差價。肥哥帶著三個較活氣的年輕人跑業務，我與老李跟單。我們兩個還有一項兼職：老李負責做飯，我負責買菜。跟單，我一點意見都沒有，自忖跑業務不行。對于陌生人，我天生膽怯自卑。老李卻一肚子意見，說肥哥之所以安排他跟單，是因為自己的菜炒得好吃。本來會炒菜是優點，在這里卻變成了短板。跟單拿的是死工資，跑業務有提成，收入高得多，若拿下了幾家大公司的單，躺在床上都有錢分。
跟單，首要的是找車，找車就得去停車場。停車場有不少人手中拿個紙殼牌，牌上寫兩個字：帶路。我想這一定是賺錢的行當。老李說我猜對了，這鬼地方，路多路怪，繞來繞去就讓人找不著北，外地車進來了，沒人帶路是出不去的。走錯了一個路口，就可能要多走十多里的冤枉路，那要燒掉多少油錢。一些人憑著腦子里有張活地圖，便為自己謀得一碗飯吃。
有個人在喊老李老李，并揮動著手中的紙殼牌，很興奮的樣子。我們走了過去。他立即掏出煙來散，那種熱情是包含著巴結的成分的。老李說他叫阿飛，十五歲就出來混，跟我們公司長期合作。也就是說，我們請的車，基本都由他帶路。這樣，他就有了較穩定的客源。這對于司機也是好事，司機聽說是與我們有長期合作的人，也就放心了。阿飛聽說我是新來的，立馬說要請客，為我接風。瞧瞧，像我這么一個小打工仔，也有人要為我接風洗塵。我明知阿飛的熱情帶著一點勢利，還是很受感動。
帶路這個行當，注定是做不長久的，百度地圖、高德地圖、車載導航出現，就沒他們謀生的份兒了。技術革命，說它是好事吧，它真是好事，開車遠行很方便；說它不是好事，也真不是好事，砸掉了多少人的飯碗。阿飛他們當時肯定不知道這個行當干不長久。但知道又能怎么樣？時代，潮流滾滾，誰也無法阻擋。
前不久在南海羅村廣場遇見阿飛。準確地說，是他先發現我，小跑到我面前，試探地說：你是春哥吧？我有點愕然。他說：我是阿飛呀。我立馬把他從記憶中拽出來。現在的他老多了，不過神態還是以前那樣。在這陌生的地方遇上舊相識，我們很高興，找了個路邊店坐下來喝酒。
他說，當年突然沒有路帶了，的確傷心了一段時間，他是打算干一輩子的。后來，也就想開了。這些年，他換了很多職業，如今在一家小廠里做保安。我也想了想我自己，這么多年，一個城市飄到另一個城市，還不是過來了。這個時代不管怎樣潮流滾滾，我們啊，也總還是會想辦法找到自己的活路。青蛙沒路，也會一蹦一步。
茨平，本名王春生，江西寧都人，現居佛山，中國作家協會會員。作品散見于《散文》《作品》《山西文學》《西部》《星火》《朔方》《黃河文學》《文學港》等刊，有作品被選刊或年選轉載。獲廣東省有為文學小說獎。
