《散文》2024年第2期｜傅菲：島嶼孤懸
在很多時(shí)候，人都終將面臨無(wú)可援手的困境，猶如一座孤懸的島嶼，被海水侵蝕，被海風(fēng)掃蕩。在去診所的路上，我這樣想。
我肩上背著沉沉的書包和筆記本電腦，右手提著一大袋衣物，左手?jǐn)v扶著安安。安安抱著我的腰，身子往下癱。我夾住他，往診所走。安安走三步蹲一下，我又夾他起來(lái)。安安哀哀地喊：爸爸，爸爸。
才兩個(gè)多小時(shí)，他被三十九攝氏度的體溫?zé)孟褚粓F(tuán)麥芽糖。一個(gè)星期前，即2022年12月14日，安安學(xué)校發(fā)現(xiàn)了一例病毒感染患者，是食堂洗碗工，回家住了一夜，被他弟弟感染了。
癥狀很快席卷了周圍的人。學(xué)校安排放假三天。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)坐了校車，回了家，已是中午。安安撲在餐桌上，等著我收拾東西回家。他的鼻子紅紅的，臉紅紅的。我摸了摸他額頭，熱熱的。我?guī)メt(yī)務(wù)室量體溫，三十八攝氏度。
冬日，微雨，濃墨涂寫了天空。大茅山山脈的群山被微雨籠罩，視野之中模模糊糊。我知道，安安想著盡快到家，想著他媽媽。他自出生開始就沒有離開過(guò)媽媽。在剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，他睜開眼睛就要去街上玩。步行街街角有一家肯德基店，員工每天早上和傍晚要跳集體舞，安安也去跳，扭著腰抖著屁股，惹人發(fā)笑。他場(chǎng)場(chǎng)不落，玩疲倦了，才會(huì)歇下來(lái)，在他媽媽懷里睡覺。
之后，我在外地工作多年。上了高中，安安到外地學(xué)校就讀。我對(duì)安安說(shuō)：我會(huì)陪你三年，這三年，我可以更多地了解你，你也可以更多地了解你爸爸。三年之后，你上了大學(xué)，或許以后在外地工作，那么我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間就會(huì)非常少。這三年，對(duì)你的學(xué)業(yè)來(lái)說(shuō)，是非常寶貴的，對(duì)父子的情誼來(lái)說(shuō)，也是非常寶貴的。
安安的雙腳似乎無(wú)法承受自身的重量，我夾著他進(jìn)了診所。診所有三個(gè)大開間，坐滿了輸液的人。醫(yī)生是我的鄰居，多年未見，居然不認(rèn)識(shí)我了。晚上九點(diǎn)半，輸液才結(jié)束。我再夾住安安回家。我愛人躺在床上已兩天了，咳嗽，乏力，下不了床，餐桌上堆了一堆藥。我挨近愛人，問(wèn)：怎么樣？
身子骨疼，全身疼。愛人說(shuō)。床頭柜上擺著紙巾、水杯、消毒液，垃圾簍擺在床沿。愛人不斷地咳嗽，咳得心肺震蕩。就在前兩天，愛人高燒不止，吃了一粒布洛芬，半夜退燒了，頭不疼，也不咳嗽。她拖地洗衣，清洗廚房，干了半天活兒，全身酸痛，連一碗飯也端不上手。
我整理行李，喝了粥，已是深夜十二點(diǎn)多。我躺下了，但睡不著。三個(gè)房間都是咳嗽聲。我瀏覽朋友圈，打開又關(guān)了。朋友圈里的訊息都與藥和病有關(guān),讓人煩躁、悲觀，甚至絕望。
早晨六點(diǎn)半我就起床了，切老生姜，熬紅糖姜茶，邊熬邊喝。我喝了三碗，把姜茶端到安安的床頭，說(shuō)：趁熱喝，多補(bǔ)補(bǔ)陽(yáng)氣。
我岳父來(lái)電話了，聲音很低，柔弱無(wú)力。昨晚陪安安輸液時(shí)，我還給他打了電話，他說(shuō)一切好著呢，別掛念。他當(dāng)時(shí)元?dú)馐恪２胚^(guò)了一夜，怎么就這樣病懨懨了呢？
夜里，我翻身子掉下床了，起不了身。我岳父說(shuō)。
那你早該來(lái)電話，我現(xiàn)在就去抱你上床。你凍了一夜，會(huì)凍傷的。我說(shuō)。
我裹了被子，沒凍著。我現(xiàn)在就想上衛(wèi)生間，要人攙扶。岳父說(shuō)。
我岳父是格外注重保養(yǎng)的人，非常注重飲食和衛(wèi)生，有非常嚴(yán)格的生活規(guī)律。他出生在寧波奉化，八歲去上海，大學(xué)畢業(yè)來(lái)到江西插隊(duì)，顛沛流離。他是個(gè)有著長(zhǎng)壽夢(mèng)的人。他患高血壓已有二十年，血糖高，還患有滑膜炎。他唯一的愛好是去野外釣魚，唯一要緊事是燒一碗好菜給自己吃。
現(xiàn)在，他倒在地上，我卻分身乏術(shù)。
好不容易在鄉(xiāng)下找了一個(gè)壯年護(hù)工，等他到我岳父家里，已是晚上七點(diǎn)。我愛人一直在自言自語(yǔ)：老頭子，偏偏這個(gè)時(shí)候從床上掉下來(lái)，真是要命。
第二天早上，我岳父來(lái)電話，對(duì)他女兒說(shuō)：這個(gè)護(hù)工燒飯不好吃，能不能換一個(gè)？
護(hù)工工資四百元一天，一天一結(jié)。我愛人對(duì)護(hù)工說(shuō)：你去買些好菜吃，別計(jì)較我爸的話，照顧到他可以下地活動(dòng)了，你就很盡責(zé)了。我多給你錢。你是很辛苦的。
熬了兩天，安安可以下床了，但一直咳嗽，在半夜也被咳醒。他咳了，我就站在他門外，好像不是他在咳，而是我自己在咳。又咳了三天，我?guī)メt(yī)院檢查，怕他咳出肺炎。檢查出來(lái)，肺部正常。醫(yī)生說(shuō)，喝兩瓶止咳糖漿，癥狀就會(huì)緩解。
我給我愛人打電話，報(bào)告了檢查結(jié)果。我愛人也能下地了。她在床上足足躺了九天。
在去年4月，安安對(duì)我說(shuō)，他想學(xué)醫(yī)。他原以為我會(huì)反對(duì)他學(xué)醫(yī)的，沒想到我回答得很痛快：學(xué)醫(yī)當(dāng)然好，當(dāng)醫(yī)生和教師，都是造福民眾的，受人尊重。感染了之后，我再次對(duì)安安說(shuō)：你去學(xué)醫(yī)吧，人不怕窮就怕病，治病救人，是第一等好事。
我村里孩子考上大學(xué)的鄰居，征詢我填寫專業(yè)的建議時(shí)，我都會(huì)建議去學(xué)醫(yī)。沒有不生病的人，病之苦，是人最大的苦。身體是神秘的，病是神秘的。解開身體神秘的面紗，解除病痛之苦，也是一種科學(xué)的探索，高尚的探索。
2023年3月5日，好友葦杭發(fā)了一條朋友圈，深深地撞擊了我內(nèi)心：
昨夜，友人說(shuō)：如果我有不測(cè)，希望將未竣的書稿資料悉數(shù)交與你保管，拜托完成它！
昨夜，我決定給編輯發(fā)郵件——
“我不知道自己什么時(shí)候會(huì)突然死去，人生無(wú)常的陰影常常會(huì)涌起，如果哪天猝逝于夢(mèng)里，你將永遠(yuǎn)無(wú)法拿到我已寫好的十萬(wàn)字文稿，那些蝴蝶，那些鳥兒，那些平靜的風(fēng)暴、無(wú)聲的號(hào)啕……因?yàn)槲覀冎虚g，找不到任何一個(gè)中間介質(zhì)可以做到這一點(diǎn)，也沒人知道我電腦的開機(jī)密碼。那將多么遺憾……雖然還有三分之一內(nèi)容沒有寫完，如果我有不測(cè)，目前這些，仍然可以作為一本書出版。”
我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。
遙遠(yuǎn)而哀傷，仿佛你已經(jīng)死了。
彼時(shí)，一個(gè)字，一個(gè)微笑，已經(jīng)足夠。
而我會(huì)覺得幸福，因那不是真的而覺得幸福。
——你有沒有考慮過(guò)無(wú)常？有沒有放心不下最想交代托付的一件事？如果有，那應(yīng)該就是你生命的要義和方向所在。
深深的悲涼感縈繞了我。悲涼感，就是生命所承受的重量感。人進(jìn)入中年以后，需要留有一份遺言，因?yàn)槿松钤跓o(wú)可預(yù)料的不確定之中，生命的最大確定，就是不確定。每一年的年末，我會(huì)給我家人交代很多未竟的事。每天早晨，總有人不會(huì)再醒來(lái)。
英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩有一首著名的《沒有人是一座孤島》：
沒有人是一座孤島
可以自全
每個(gè)人都是大陸的一片
整體的一部分
…………
不。其實(shí)每一個(gè)人都是孤島，在面臨困境或絕境時(shí)。沉入水下的部分，向海底延伸、延伸，根須一樣扎入最深的暗黑。漫無(wú)邊際的暗黑，是亙古的恒常。冰寒的，涌動(dòng)的，激烈的，是我們無(wú)可認(rèn)知的世界。岸礁是被海水沖刷的裸巖。海水又咸又澀又苦，有風(fēng)起浪，無(wú)風(fēng)也起浪。裸巖嶙峋，堅(jiān)硬似鐵，黑褐或棕黃，裹著一層層時(shí)間的銹跡，不會(huì)剝落。浪沖擊岸礁，轟隆轟隆，泡沫飛濺。轟隆聲來(lái)自遠(yuǎn)古，也來(lái)自內(nèi)心深處。在深夜，還以為那是山頂上傳來(lái)的鐘聲。其實(shí)沒有山頂，巖石堆疊出了島嶼。可以這樣說(shuō)，巖石是島嶼的臟器，巖石的縫隙，長(zhǎng)出了黃麻、大葉胡頹子、海杧果、野菠蘿、馬鞍藤、紅棕櫚等。海雕在崖石的凹處筑巢，憑海臨風(fēng)，嘁嘁地鳴叫。
2023年5月16日上午十時(shí)，我突然感到渾身疲乏，頭被鐵箍扎死了一般，又沉又昏。在飯桌趴了一會(huì)兒，就上床休息了，入睡不了，手心腳心發(fā)熱，有燒灼感。十五時(shí)，我去市人民醫(yī)院。老醫(yī)生給測(cè)血壓，很驚訝地說(shuō)：正常心率是六十到九十，你心率達(dá)到一百三十九，太快了，我?guī)闳バ呐K科看看。
心臟科醫(yī)生說(shuō)，做個(gè)血象，觀察一下。結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生又說(shuō)，有病毒，病毒厲害，建議做個(gè)體檢。
翌日下午，心臟科醫(yī)生看了體檢結(jié)果，谷丙轉(zhuǎn)氨酶偏高，心率也很快，吃兩盒護(hù)肝膠囊，再來(lái)就診。
心率過(guò)快讓我徹夜難眠。夜深寧?kù)o，躺在床上，手按撫在胸口，可感知到“怦怦怦”的心跳，要跳出嗓子眼似的。我就靠在床上合眼假寐。在2004到2005年，我患過(guò)嚴(yán)重的失眠癥，經(jīng)常通宵不寐。對(duì)付失眠，最好的方法就是假寐，不要焦慮。
病毒還讓我腹脹，毫無(wú)饑餓之感。我是一個(gè)到點(diǎn)吃飯的人，二十年如一日。突然就不想吃飯了，讓我手足無(wú)措。我愛人對(duì)我說(shuō)，你吃消食片，消消食。我沒吃，每天徒步，也解決不了腹脹。
每餐，我給安安燒兩菜一湯或三菜一湯。父子對(duì)坐，他低頭吃飯、喝湯，我看著他吃。我問(wèn)他，辣椒炒肉燒得怎么樣，西紅柿蛋湯好不好吃。兒子就說(shuō)，還行，吃得下去。我吃兩筷子蔬菜，就不吃了。他喜歡吃西紅柿，西紅柿炒蛋、西紅柿蛋湯，百吃不厭。初夏時(shí)節(jié)，辣椒、茄子、黃瓜、青豆、苦瓜、冬瓜、絲瓜、紅莧菜、白玉豆等時(shí)令菜蔬，沒有不好吃的。青豆磨豆?jié){，我可以當(dāng)飯吃。現(xiàn)在，我舉箸不下，吃不了。
同學(xué)張斌和嚴(yán)厚福來(lái)看我。我從抽屜里拿出放了三年的北武夷高山紅茶，泡給他們喝。我不是喝茶的人，自己喝覺得浪費(fèi)。老陳茶茶湯濃，略有苦澀之味。茶喝了兩大碗，大汗淋漓。傍晚，我有了饑餓感，吃了一小碗米飯下去。這是近兩個(gè)月來(lái)第一次吃這么多米飯，晚上睡覺也比前些時(shí)間安穩(wěn)了許多。我便開始早起喝一大碗紅茶，腹脹好像消除了。
但睡眠質(zhì)量還是很低。大多時(shí)候是凌晨?jī)牲c(diǎn)多入睡，到了凌晨五點(diǎn)五十分就自然醒。安安生病之后，有一個(gè)多月經(jīng)常夢(mèng)魘，睡到半夜，坐起來(lái)，坐一會(huì)兒，又睡。有一夜，他起身坐了兩次，我就叫他：安安，怎么了？
又做夢(mèng)。夢(mèng)見奇奇怪怪的東西。安安說(shuō)。
那你來(lái)爸爸床上睡，我陪你說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)。
安安抱著枕頭，在我身邊躺下，說(shuō)這幾天老做夢(mèng)。
做夢(mèng)好，說(shuō)明你還會(huì)做夢(mèng)。我已經(jīng)到了不做夢(mèng)的年齡，睡不著就睜眼看窗外月亮。你看看，夜半月殘，星光卻亮。睡著了的人哪看得到夜半的月色。我說(shuō)。
安安扭過(guò)頭，看了看窗外，說(shuō)，月光真奇怪，無(wú)論多亮，也不刺眼。突然開燈，燈光就很刺眼。
那個(gè)晚上，父子間說(shuō)了很多很多話。他說(shuō)，讀小學(xué)讀初中，他都不喜歡我這個(gè)老爹。他說(shuō)媽媽有時(shí)候傻傻的。他說(shuō)班上的女同學(xué)吃得很少，怕發(fā)胖。我說(shuō)，知道你喜歡過(guò)班上一個(gè)女同學(xué)，我假裝不知道，是為了保護(hù)你們純真的友誼。月亮沉了，天暗白，他迷迷糊糊睡去。我坐在床沿，看著他。我發(fā)現(xiàn)，我是如此地愛著這個(gè)世界，雖然我常懷悲寒之心生活著。
流星體接近地球時(shí)，被地球引力吸引穿越大氣層，產(chǎn)生斑斕光跡，巨量的星體也被消耗殆盡。人的肉身也是這樣的。在消耗殆盡之前，盡可能地發(fā)出光芒。愛自己，愛家人，愛周遭的人，愛不堪的世間及萬(wàn)物。盡可能地去愛。愛是最耀眼的光芒，即使自己活得茍延殘喘。
每遭遇一次疾病，我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)就更深一層。疾病就是肉身的內(nèi)卷，就是自己和另一個(gè)自己做“你死我活”的斗爭(zhēng)。
每遭遇一次疾病，就愛自己多一點(diǎn)。愛自己，是為了更有能力去愛他人。假如有一天安安懂得了這個(gè)道理，他就真正地長(zhǎng)大了。
疾病是一扇隱藏起來(lái)的門，推開門，可以見識(shí)到另一個(gè)世界：黑暗的，下沉的，暴雨綿綿，雷聲滾滾，如暗夜中的大海。在海中航行時(shí)，會(huì)看見太陽(yáng)慢慢升起，世界漸漸遼闊。
島嶼，在這片大海中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，縹緲又明晰。
蛇行鳥飛，昆蟲唧唧。多么繁茂的生命啊，在島嶼上生生不息。再高的海浪，也不會(huì)高過(guò)島嶼；無(wú)論多猛烈的海風(fēng)，也無(wú)法摧毀一座島嶼。茫茫大海之上，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的島嶼，如睡蓮一般綻放。它們巍峨，它們蔥蘢，它們迎接日出日落，它們目送候鳥遷徙，它們送走風(fēng)帆又迎回槳櫓。可從萬(wàn)里高空往下俯瞰，每一座島嶼又是那么孤獨(dú)，那么孑然，如一粒彈丸。島嶼與島嶼終究并不相連。空曠而繁忙的人世，是另一種大海，我們則如同其上的島嶼，無(wú)定飄移，彼此孤懸。
傅菲，作家，資深田野調(diào)查者，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版有散文集《深山已晚》《元燈長(zhǎng)歌》《風(fēng)過(guò)溪野》等作品。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、方志敏文學(xué)獎(jiǎng)、江西省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)及《北京文學(xué)》《山西文學(xué)》等多家刊物年度獎(jiǎng)。
