《散文百家》2024年第2期丨楊獻(xiàn)平：越西的藍(lán)與深
像要撲入天空！到越西站下車(chē)，抬眼，觸目的藍(lán)，是那種讓人心生悲憫與浩瀚的藍(lán)，深藍(lán)的藍(lán)，純粹的藍(lán)，通徹的藍(lán)，有一種親近，卻還有些許拒絕之意。我不由驚呼一聲，怔在月臺(tái)上。寄居成都十多年，我真還沒(méi)如此被藍(lán)天震懾過(guò)。這藍(lán)，只在高原方可見(jiàn)，不僅是肉身的和視覺(jué)的，更觸及宇宙和靈魂。邁步出站的瞬間，突然覺(jué)得，那天空的藍(lán)似乎也跟著蕩漾了起來(lái)。我想這是久違了的美好感覺(jué)，人所能看到的天空，就當(dāng)是藍(lán)色的；人所頭頂?shù)纳n穹，就當(dāng)是遼遠(yuǎn)深闊的。
從成都盆地到?jīng)錾剑贿^(guò)三個(gè)小時(shí)，高鐵解決的，不僅是時(shí)間問(wèn)題，更重要的，是在當(dāng)下年代，人之所住所及，都變得輕松愉悅。由金河口開(kāi)始，隧道洞然悠長(zhǎng)，間或閃過(guò)的高山壁立且植被豐茂。可以明顯感到了，身體在跟著列車(chē)慢慢抬升，徐徐、悠悠、輕盈，極其自然地向上行駛，這一過(guò)程，舒適感十足。由此覺(jué)得，成昆鐵路由此而變得充滿現(xiàn)代性和躍動(dòng)感。在此之前，這條鐵路修筑時(shí)候的艱難、悲壯，至今令人心底生寒，肅然動(dòng)容。
工業(yè)文明和現(xiàn)代性的建立，改變的不僅僅是人們的生活方式，且與整個(gè)家國(guó)乃至世界文明進(jìn)程息息相關(guān)。成昆鐵路修筑的歷史背景，可謂眾所周知，而今天的多數(shù)人只是停留在“聽(tīng)說(shuō)”“知道”的層面，即便往行數(shù)十、上百次的人，也只是能夠感覺(jué)到沿途的風(fēng)景，關(guān)心自己所要到達(dá)的地點(diǎn)。幾年前，在去攀枝花的綠皮列車(chē)上，遇到一位原籍南充，參與過(guò)成昆鐵路建設(shè)并長(zhǎng)期服務(wù)于這條鐵路的楊姓老人，攀談之間，他說(shuō)，當(dāng)年修筑時(shí)，犧牲的軍人多達(dá)兩千多人，沿途有烈士陵園二十多座。其中一次，他們?cè)诟事迥程幨┕ぃ偷赝聿蜁r(shí)，發(fā)生山體滑坡，摧枯拉朽般的山石滾落，幾名戰(zhàn)士沒(méi)有來(lái)得及躲避，瞬間就被吞沒(méi)了。還有一次，在埃岱站附近鉆隧道，戰(zhàn)士們正干得熱火朝天，突然冒水，緊接著發(fā)生坍塌。
老人邊說(shuō)邊哭，眼睛里渾濁的淚水，好像蘊(yùn)含了一個(gè)時(shí)代的壯烈江河。他說(shuō)，他之所以不愿意離開(kāi)成昆鐵路，在米易站干到退休，一直到78歲的年紀(jì)，都住在距離成昆鐵路米易站最近的一個(gè)鐵路小區(qū)，每天看著列車(chē)往來(lái)，聽(tīng)著鐵軌與列車(chē)不斷咬合的聲音，方才能夠睡著，也覺(jué)得安心。他說(shuō)，他最好的幾個(gè)戰(zhàn)友都犧牲在這條鐵路上了，即便時(shí)過(guò)境遷，他依舊時(shí)不時(shí)地夢(mèng)見(jiàn)那些戰(zhàn)友。聽(tīng)了他一番話，我忍不住抱了抱他年邁的肩膀，叫了他一聲前輩。
大部分進(jìn)步的標(biāo)志幾乎都是利眾，是人和人之間的理解與和諧，是基于子孫后代福祉的自覺(jué)敬畏、恪守與傳承。
置身越西大地，藍(lán)空猶如一面巨大的鏡子，她在明澈照耀，也在表述。這座四面環(huán)山的小城，平靜、恰切地站在涼山高原，給我的感覺(jué)異常溫順，且又有些特異。城內(nèi)街道雖然都不是一眼望不到頭的，但異常干凈，兩邊陳列的商鋪有些忙碌。正是夕陽(yáng)接受群山黑色冠冕的時(shí)候，越城鎮(zhèn)顯得陡然熱烈了起來(lái)，不同的人們，從不同地方出來(lái)，朝著不同的方向。看著他們的車(chē)子或者走路姿態(tài)，感覺(jué)到一種從容。
夜間，天空仍舊持續(xù)發(fā)藍(lán)，盡管略微清淡了一些，但藍(lán)的底色依舊是主題，繁星逐個(gè)顯現(xiàn)，明凈、深邃，每一顆的光芒之中，都好像攜帶了遙遠(yuǎn)宇宙的消息。我覺(jué)得那是一種無(wú)上的守望和祝福。《孟子·盡心上》說(shuō)，“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣”。人和天肯定是可以互通的，相互感應(yīng)的。
愛(ài)默生說(shuō)，“我們?yōu)槭裁床荒芘c宇宙建立一種直接聯(lián)系？”他還說(shuō)，“我們?cè)谧匀恢性杏簧暮榱鳝h(huán)繞，自然以其力量邀請(qǐng)我們，作出相應(yīng)的行動(dòng)”。坐在越西漸漸入夜的窗邊，看著燦爛燈火之中的越西縣城，我想到，這高海拔的越嶲郡，邛部、嚴(yán)州之地，也和中國(guó)乃至世界上的其他地區(qū)一般，從來(lái)就是獨(dú)特、瑰麗和豐饒的，也是西南絲綢之路必經(jīng)之地，由甘洛入境，南至小相嶺出境的“零關(guān)古道”至今聲名顯赫，進(jìn)入涼山的第一站便是越嶲，《史記·司馬相如列傳》說(shuō)，“（司馬相如）除邊關(guān)，關(guān)益斥，西至沬、若水，南至牂柯為徼，通零關(guān)道，橋?qū)O水以通邛都”。“邛都”之名，也是越西前稱之一種，《元史·地理志》記載，“至宋歲貢名馬土物，封其酋為邛都王。今其地夷稱為邛部川，治烏弄城（今越西縣西北）”。小相嶺之名，居然出自在民間吃水程度很深的諸葛武侯，光緒年間編撰成書(shū)的《越嶲廳全志》說(shuō)：“小相公嶺，治南七十里，即南天相嶺十景之一。舊志載其地石磴崎嶇，為涼山北境，野夷出掠之所。商旅往來(lái)必派兵護(hù)送。蓋其形象高聳，為武侯所開(kāi)，故稱相公嶺。”而小相嶺前名，即司馬相如之零嶺。
該書(shū)還說(shuō)，“今日山頭，治南七十里小相公嶺，為武侯所開(kāi)，碑鐫此四字”。諸葛亮在西南地區(qū)民間的影響力可謂少數(shù)中的少數(shù)。這一位智謀、忠心的臣子，一生短暫，與其后世名聲與威望極不相稱，但就是這樣的一個(gè)人，在遠(yuǎn)離祖地的巴蜀、南中和漢中之地，為劉備倉(cāng)促的帝業(yè)耗盡心血，不僅使得自己得以青史彪炳、萬(wàn)古流芳，且成為民間最為喜聞樂(lè)道的智者形象之一。
越西之夜寂靜得可以細(xì)數(shù)星星的皺紋。午夜，我做了一個(gè)夢(mèng)，主角當(dāng)然是諸葛亮，即使在夢(mèng)中，他也不是活生生的人了，而是一尊塑像，我在其背后停住，隨后抬腳站在一塊石頭上面，目的是想清掃掉他塑像肩膀上的一團(tuán)黑灰，正要伸手時(shí)候，忽然被人推得仰面跌倒，我以為是其他人所為，卻沒(méi)想到，那塑像居然轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，捋著灰白胡須，看著我說(shuō)：“塵埃非黑非白，何須動(dòng)手來(lái)摘？”倏然驚醒，汗水涔涔，打開(kāi)窗戶，盛夏的越西之夜，清涼的微風(fēng)漫卷而來(lái)，由窗戶跨進(jìn)來(lái)的那些，使得我愈加恍惚，一時(shí)分不清尚在夢(mèng)中還是已經(jīng)清醒了過(guò)來(lái)。細(xì)想之下，夢(mèng)中所獲諸葛之語(yǔ)，好像一個(gè)箴言，簡(jiǎn)潔而又隱晦。
所有給人啟發(fā)的話語(yǔ)都是簡(jiǎn)單的，所謂“大道至簡(jiǎn)”“大音希聲”是也。輾轉(zhuǎn)再睡至天明，陽(yáng)光透窗，汽車(chē)的引擎與鳴笛打開(kāi)新的一天，窗外的越西一派明凈，那藍(lán)的天空再度撲面而來(lái)，在我眼中，還帶有一種強(qiáng)烈的殺伐之氣。人們從各個(gè)小區(qū)和街道分散而行，然后閃沒(méi)于不同的地點(diǎn)。眾生蕓蕓，各司其職，《初刻拍案驚奇·卷三十五》說(shuō)，“天不養(yǎng)無(wú)用之人，地不生無(wú)用之草”，端的也是普遍真理。和朋友們一起到普雄，據(jù)說(shuō)那里是越西縣老縣城所在，我猜想，肯定是宋代的“烏弄城”，沿著山路盤(pán)旋許久，再下坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，群山之中，一座現(xiàn)代城鎮(zhèn)坐落，多的是樓房，兩層和三層居多，一律白色，在藍(lán)色的天空與青草綿延的山崗之間，格外醒目。
我沒(méi)想到，涼山彝寨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有了如此規(guī)模，這是偏遠(yuǎn)地區(qū)在時(shí)代之中的真切體現(xiàn)。盡管有些雷同，但相比于人的富裕生活，“重復(fù)”其實(shí)也是美好的。因?yàn)椋诖蟮厣希祟惒攀乾F(xiàn)實(shí)生活的主體。鎮(zhèn)子向南，赫然一片巨大的壩子。正值九月，稻子沉甸甸的，把自己壓彎之后，還不斷地試圖昂起頭來(lái)。進(jìn)入其中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一些白色的格桑花，葉片薄，近乎透明，白之中，隱約有幾根紫色和粉紅色的花托。她們身材細(xì)長(zhǎng)高挑，獨(dú)獨(dú)一根的花莖偏向伸張，托起花朵。風(fēng)一吹，渾身?yè)u擺，似精靈的舞蹈。這花也叫蔢蘿，在涼山高原秋天的稻田邊上集體開(kāi)放，好像也在慶祝彝寨的嘗新米節(jié)。
當(dāng)?shù)刈骷壹永咨痴f(shuō)，在越西，凡是有壩子的地方，都種水稻。稻子成熟時(shí)候，人們都要舉行“車(chē)史則”，也就是“嘗新米節(jié)”。一群盛裝的彝族女子走到觀景臺(tái)中央，在《石榴花開(kāi)》《豐收歌》《金色麥浪》等歌曲當(dāng)中，她們旋轉(zhuǎn)著，歡快、熱烈的節(jié)奏，吸引了諸多的外來(lái)游客加入其中，手牽手唱歌跳舞。這種情境，我也是久違了的。很多地方已經(jīng)失去了對(duì)糧食豐收的喜悅，慶典儀式也已經(jīng)消弭多年，而在彝寨之中，這種古老的儀式仍舊延續(xù)著，這就是文化，就是民族的心靈之根。到稻田里，用鐮刀割下幾個(gè)籽粒飽滿的谷穗，放在竹制的背簍里，到一戶人家，他們點(diǎn)著柴火，把鐵鍋燒熱，捋下尚還發(fā)青的稻谷，放在熱鍋里炒，不一會(huì)兒，新鮮香糯的稻谷香味飛騰而起，在類似四合院的彝家內(nèi)外，瞬間奔竄繚繞起來(lái)。捧著略微焦煳的稻粒，也覺(jué)得有了一種豐收的喜悅。五谷之于人類，是一種集合了天地造化的無(wú)上恩德，《黃帝內(nèi)經(jīng)·靈樞·刺節(jié)真邪》，“真氣者，所受于天，與谷氣并而充身者也”。長(zhǎng)期以來(lái)，我不反對(duì)肉食，但更尊重地生五谷。《墨子·七患篇》也說(shuō)，“凡五谷者，民之所仰也，君之所以為養(yǎng)也”。我極其贊同古人的觀點(diǎn)，盡管很多人以各種肉食為必需甚至以為榮。
普雄鎮(zhèn)原名瓦吉莫，彝語(yǔ)為山巖下的壩子。這一片壩子，端的是大，巨大、闊大，內(nèi)容也大，大的人口聚居地，古老南絲綢路上的驛站，由越西而西昌的重要節(jié)點(diǎn)。鎮(zhèn)子里，有一座年代久遠(yuǎn)的火車(chē)站，很多車(chē)次都要在這里停靠。站在月臺(tái)上，眺望遠(yuǎn)去的鋼軌，不由想起當(dāng)年成昆鐵路筑路先驅(qū)，他們所為的，是一種渴望祖國(guó)強(qiáng)大、建設(shè)美好家園的樸素愿望。這種愿望從人類誕生之日起，就在不斷地被追求和實(shí)踐。一條鐵路，30萬(wàn)人修了13年，一條鐵路之下，許多人留下了熱血，甚至成了永久駐留者，與那些砧木一起，成了成昆鐵路物質(zhì)和靈魂的一部分。看著那無(wú)限延伸的南去和北往，只覺(jué)得內(nèi)心激越異常，且又充滿惋傷。我對(duì)當(dāng)?shù)卦?shī)人阿蘇越爾說(shuō)，普雄這個(gè)名字真好，完全可以理解為“普遍的英雄”，在英雄退場(chǎng)的年代，“普遍的英雄”具有當(dāng)代性的啟示，也是一種賦予。畢竟，一個(gè)國(guó)家和族群的強(qiáng)盛往往集合了更多人的勇氣和智慧。
回身的時(shí)候，普雄鎮(zhèn)好像一個(gè)隱藏于青山的巨幅圖景，活生生的，煙火氣蒸騰，使得那藍(lán)得不由分說(shuō)的天空，也多了一份大地與人間暖色。回到越西縣城的時(shí)候，太陽(yáng)正中，以巨大藍(lán)色為背景，使得初秋的城鄉(xiāng)之間，燦爛一片。只是，有些樹(shù)葉開(kāi)始掉落，金黃灑了一地，干枯的樹(shù)枝依然高舉，正在籌集水分與能量，再一次染綠大地。到水觀音處，卻沒(méi)有看到任何神龕與神像，只見(jiàn)深藍(lán)的大水，在壩子之中，形成一面幽深寬闊的湖泊，溢出的水向下奔流的姿勢(shì)，好像急于出去玩耍的大孩子，一路奔騰、跌宕，在河道之中沖撞，不時(shí)撩起銀白色浪花，一團(tuán)一團(tuán)，似乎大水身上開(kāi)出的蓮花。
河邊的老樹(shù)身材扭曲，一身的猙獰，但仍舊綠葉滿身，枝杈泛青，樹(shù)根裸露。但因?yàn)樗牟粩鄾_刷和浸潤(rùn)，才使得它們保持了原有的活力。萬(wàn)物之間的關(guān)系是相互喂養(yǎng)、扶持和成就。老子《道德經(jīng)》說(shuō)，“有無(wú)相生，難易相成，長(zhǎng)短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨”，在越西水觀音處，體驗(yàn)尤其深刻。沿著一邊的山坡，爬了一會(huì)兒山路，突然看到諸多的筆直松樹(shù)，根根向上，站在一起，齊向蒼天，好像一種集體式的致敬。再行幾百米，一座大殿巍然其中，當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，這就是文昌宮。廟的主人，乃是張亞子。且說(shuō)，文昌宮向上左邊一山坳處，便是張亞子出生之所。又云，張亞子乃是張育、張惡子二人之合化的道教人物形象之一。《史記·天官書(shū)》說(shuō)，“斗魁戴筐六星，曰文昌宮：一曰上將，二曰次將，三曰貴相，四曰司命，五曰司中，六曰司祿。在斗魁中，貴人之牢。”文昌之于古代文人，當(dāng)是神圣之神，祭祀之，祈求讀書(shū)入仕，也是一種美好愿望。
大殿上寫(xiě)“代天行化”四字，這句話體現(xiàn)的是古人的天命觀，《論語(yǔ)·堯曰》說(shuō)，“不知命，無(wú)以為君子也”。《孟子·萬(wàn)章》云，“莫之為而為者，天也；莫之至而至者，命也”。如此的論述幾乎充斥了整個(gè)古代典籍，民間信仰肯定有其安撫、鼓勵(lì)和凝聚之世俗和精神作用，尤其在科技不發(fā)達(dá)的年代，寄希望或者保持希望之心，對(duì)于我們的心靈和生存生活至關(guān)重要，哪怕是來(lái)自虛無(wú)的肯定和暗示，也是一種理解與鼓舞。就此，黑格爾說(shuō)，“無(wú)是這種自身等同的直接性，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，有正是同樣的東西。因此，‘有’與‘無(wú)’的真理，就是兩者的統(tǒng)一。這種統(tǒng)一就是變易”。他的這段話，讀起來(lái)更像表述《易經(jīng)》的特點(diǎn)和方法。
下午的越西縣城，天空的藍(lán)正在變深，是那種增厚的深、寬闊的深，更是有意味和昭示性的深。若是真的以此為背景，那么，天地之間的一切，都因此而純粹，接近理想狀態(tài)。可我知道，繁雜多樣才是世界和人的本質(zhì)。我獨(dú)自在街上溜達(dá)，看各種建筑、人和人群，毋庸置疑，大地雖然遼闊，但不同地區(qū)的人們，生活方式和文化習(xí)性必然迥然有異，因?yàn)檫@些迥異，哪怕毫米之差別，也才使得人類永久性地保持相互間的陌生感與好奇心。
傍晚，頭頂藍(lán)色天空，離開(kāi)越西時(shí)候，不舍倒是沒(méi)有。人在大地上的生活場(chǎng)景，不論農(nóng)耕還是游牧，工業(yè)生產(chǎn)還是信息科技，乃至于量子力學(xué)、光學(xué)、計(jì)算，尤其量子糾纏等，只是方式、手段和認(rèn)知上的不同，但萬(wàn)物與人的互動(dòng)及其反應(yīng)，其實(shí)都是萬(wàn)物在人這個(gè)靈性之物中的體現(xiàn)，其本身也都是美的，并且原本就有，我們只是不知，發(fā)現(xiàn)后方才覺(jué)得理所當(dāng)然而已。高鐵飛馳，不一會(huì)兒，就進(jìn)入了接二連三的隧道，從黑到白，中間是快速閃過(guò)的蔥綠色山體，海拔在走低，而越西，卻在內(nèi)心漸次加深。
楊獻(xiàn)平，河北沙河人。現(xiàn)居成都。
