《滇池》2024年第2期｜劉威：子彈飛往何處
劉威，青年作家，文學(xué)編輯，高等教育學(xué)碩士。中短篇小說、散文發(fā)于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《清明》《綠洲》《青年作家》等刊，有作品被《中篇小說選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居長(zhǎng)沙。
被那個(gè)打扮精致、個(gè)子小小的女人搡醒的時(shí)候，我把頭從摞著的手臂中間抬起來，睜眼看到她皺著眉頭望著我，一副恨鐵不成鋼的樣子，我才發(fā)現(xiàn)自己的樣子有多狼狽，口水在一邊的嘴角已經(jīng)拉了絲。
自習(xí)課，不就約等于睡覺的課？
上完自習(xí)就是中午，午飯吃完，午覺睡好，就得去訓(xùn)練了。只是午覺可能可以睡好，午飯卻不一定能吃好。聽消息靈通的同學(xué)講，柔道隊(duì)那幾個(gè)壞小子昨天夜里摸進(jìn)廚房，往發(fā)好的面團(tuán)里撒了尿。他們干這種事不是一天兩天了，想起來就覺得惡心。之前不知道的時(shí)候，我還覺得那些饅頭花卷還算是食堂里做得不錯(cuò)的面食。剛到這里不久，我還沒有在省級(jí)的比賽里拿到過成績(jī)，也不像那些老隊(duì)員有運(yùn)動(dòng)員等級(jí)證，所以我享受的伙食補(bǔ)助是普通乙級(jí)，再差就要掉到丙了。吃飯我都沒得挑。
射擊場(chǎng)距離體育中心大概三公里路程，也要走上二十多分鐘才能到。從體校出來朝外走，光禿禿的水泥路面，一棵樹都沒有。綠化帶里只有淺淺的一層草皮，幾株松樹營(yíng)養(yǎng)不良，大概和我一樣，沒吃過什么好東西。太陽無遮無攔地曬下來，背心里發(fā)火燒。
出體育中心，過馬路。就是這條路，有一次我看到同伴走得慢，而后面的車已經(jīng)快到面前。我伸手使勁兒拉了她一把，最后她卻怪我用大了力，把她胳膊拉疼了。從此以后我就不怎么愛多管閑事了。這條馬路叫建設(shè)路，馬路這邊叫做三角坪，挨著體育中心有一座青少年宮；另一邊，路口有一家婦幼保健院，我現(xiàn)在就是要穿過建設(shè)路到婦幼保健院那一頭去。繞過醫(yī)院繼續(xù)朝前就到了湘江邊，沿著江邊還走個(gè)七八分鐘，往右一拐，上個(gè)小坡，就到射擊場(chǎng)了。我很羨慕田徑隊(duì)摔跤隊(duì)羽毛球隊(duì)那些人，下了課都不用出校門，更不用走這么遠(yuǎn)，訓(xùn)練只要下個(gè)樓。
每天早上我都能在上鋪看到球場(chǎng)上訓(xùn)練的羽毛球隊(duì)，空手練進(jìn)退步，側(cè)位前后，跳躍騰挪，哪怕需要實(shí)操，羽毛球館也在校內(nèi)；下午回來偶爾還能看見柔道隊(duì)在摔跤館里訓(xùn)練——丈余高的大門裂開了一道縫，我的一個(gè)同學(xué)是柔道隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，他就站在隊(duì)伍前頭，喊著號(hào)子帶領(lǐng)隊(duì)員練基本動(dòng)作，腳在地板上跺得咚咚響。一個(gè)口令從嘴唇迸出時(shí)，幾十個(gè)腦袋齊刷刷往一側(cè)甩，一線汗水也齊刷刷飛出。陽光從豁開的門縫漏進(jìn)去，起飛的汗水閃閃發(fā)亮，那些裸著的肌肉也閃著光——那一幕在我腦海里待了好多年，一直無法磨滅。然而我的班主任卻告誡我說：“少跟那些人打交道。”說這話的人就是那個(gè)小個(gè)子的精致女人，也是我的初中班主任、語文老師。戲劇性的，幾年后，我從別人那里得知，后來的高中班主任也在我背后告誡別人：“少跟她玩，她是體校生。”之后過了差不多十年，當(dāng)我挺著肚子不無擔(dān)心地問我的導(dǎo)師，懷孕讀研會(huì)不會(huì)被教授們嫌棄時(shí)，導(dǎo)師滿不在乎地說：“怎么會(huì)呢，‘有教無類’啊。”至此我才恍然大悟：無論體校的班主任，還是后來高中時(shí)的班主任，去那樣地劃分學(xué)生，于他們所從事的職業(yè)而言，是多么地不專業(yè)。
只有射擊場(chǎng)，那么遠(yuǎn)。來回一個(gè)小時(shí)，晚點(diǎn)下訓(xùn)，晚飯都趕不上一頓囫圇菜。想到這里我就隱隱地胃疼。我老是吃不飽，到了夜里在上鋪翻來覆去的，腸胃里寡得很，只想吃東西。樓下有個(gè)小賣部，小賣部里賣一種羊角面包，羊角面包的兩個(gè)尖尖天天都要把我的心肝脾肺都鉤上一遍。那個(gè)羊角面包啊，兩頭尖角浸透了油，又香又脆又酥，咬掉兩頭的尖角，嘴里立刻包住了一汪油；再吃羊角包最豐滿的中間部分，鼓鼓的面包皮上像纏繞的絲帶，一層又一層，面包體軟軟的、韌韌的，想想都覺得美。
晚訓(xùn)的摔跤館里“哼哼哈嘿”的，間或還“乒乒乓乓”的，動(dòng)靜不小。是柔道隊(duì)運(yùn)動(dòng)員在練過肩摔：“攻擊者”放低身體，從假人雙腿中間迅疾切入，攻擊者右手抱住假人的右腿，左手纏住假人的右手，脖頸置于假人右腰側(cè)，借下蹲和疾沖的力道將假人從右肩繞過左肩，頭朝下大力摔砸到地上——有幾次路過，我看到那幾個(gè)皮革做的假人，堆疊在墻角，皮面都被摔得開裂了，油漬麻花，烏漆抹黑的。假人不夠用的時(shí)候，他們就互為陪練，因?yàn)楸み^程中經(jīng)常體位顛倒，他們也有自己的職業(yè)病——耳廓充血，練得越久，外耳廓越是卷成一團(tuán)，失去原來的形狀，需要不時(shí)地放血來減輕腫脹。
而這會(huì)兒我的心里也怦怦怦地直鬧騰，是餓得快要低血糖了。
進(jìn)了射擊場(chǎng)的鐵門，找教練報(bào)到，然后去槍庫(kù)里取槍。我的槍匣子破破爛爛的，鎖匣子的螺絲松動(dòng)，合頁都歪了。里頭的木柄小口徑運(yùn)動(dòng)手槍，在隊(duì)友的幾把槍中間，看上去也是年代最為久遠(yuǎn)的一把，手柄處摩挲得最為圓滑，在多年的使用或者意外撞擊中損耗的木器件部分也最多，顏色也最深。可是，那是一把有榮譽(yù)的槍，它的上一個(gè)主人用它拿過好幾次獎(jiǎng)了。我也見過我這把槍的前主人——我應(yīng)該叫她“師姐”的，有一次過來看望我們的教練——是個(gè)很有氣質(zhì)的女孩，身形圓潤(rùn)，說話溫柔。后來她年齡到了，不再來參加訓(xùn)練和比賽，還去考了研究生。黃老師告訴我這些的時(shí)候，同時(shí)把這把槍交到我手里。我能拿到這把“冠軍槍”，是因?yàn)槲翌^一次在市里打比賽就拿了第一嗎？然而這把槍再舊再老，也好過在子弟學(xué)校訓(xùn)練的時(shí)候——“巧婦難為無米之炊”，沒有槍支劃撥到學(xué)校，那時(shí)的校隊(duì)教練姓譚，就是我們的體育老師，他不知道想了什么辦法，從廠里派出所借到一支54手槍，沒有子彈，就只給我們上手練練。在我看來，沒有子彈也沒關(guān)系，裝模作樣拉拉滑套，假裝把子彈上膛，聽空掛釋放的聲音，過過癮也是好的。偶爾趁他不在，我會(huì)用大拇指把槍膛尾巴上的擊錘壓下去，再對(duì)準(zhǔn)前方扣動(dòng)扳機(jī)，那清脆的一聲撞擊，聽著也是悅耳的，只是這事兒不能常干，會(huì)磨損撞針。
好多年以后的某天，讀錢德勒的《長(zhǎng)眠不醒》，翻開扉頁就是“菲利普·馬洛私人物品圖鑒”，其中一把Colt Pistols柯爾特手槍立刻吸引了我的注意力，這把柯爾特除了槍身顏色，其他各部分如大小、外觀細(xì)節(jié)，和曾經(jīng)把玩使用過的54手槍幾乎一模一樣。
借用的54手槍只是讓我有了一個(gè)訓(xùn)練時(shí)的替代品，實(shí)際重量的差異加上無法實(shí)彈，終究不能達(dá)到訓(xùn)練乃至參賽的實(shí)際效果。而運(yùn)動(dòng)手槍，形制上增加了木握柄，上手時(shí)，虎口呈方形將手指“揳”入，右手大拇指和其余四指分別固定在握柄的凹陷處，對(duì)調(diào)節(jié)正確握姿就起到了有效的限制作用。子彈也有了，五發(fā)為一組。黃老師對(duì)我總是特別一些，會(huì)在我擱槍的桌子上放上一整盒，一共五十發(fā)小口徑子彈，總是比其他隊(duì)友發(fā)到手的子彈多些。這些锃亮的子彈整齊地排列在紙盒的“小隔間”里，金黃色的彈殼承托著烏黑油亮的彈頭，發(fā)出魅惑的光澤。下彈匣，一顆顆推入子彈，五發(fā)。小口徑運(yùn)動(dòng)手槍的彈匣容量略小，最大只能推到七顆，推到第七顆時(shí)已經(jīng)顯得擠迫；而且無論訓(xùn)練還是比賽，都是五發(fā)一組，打完一組就需要調(diào)回靶紙記錄成績(jī)。而只要一組擊發(fā)結(jié)束，放下槍時(shí)需要分別退滑套和彈匣自查，槍膛和彈匣都是空的才算安全，槍才可以放在桌上，槍落人離，槍口朝外。所以上一次彈匣，總是五顆子彈，不多，不少。
靶紙架立在二十五米開外，相隔的距離和靶紙的高低，都是精心測(cè)量過的。側(cè)身在桌前站好，兩腿分開同肩寬，左手可插于褲袋中，要是哪天穿的長(zhǎng)褲沒有口袋，我就拿左手幾根手指揪住褲縫，能穩(wěn)住一側(cè)身體、沉好肩就行。右手握好槍，捏緊但不過度用力，食指尖進(jìn)入扳機(jī)圈，輕貼扳機(jī)，上抬，高過肩膀，略超出頭部時(shí)收力，緩慢下落，準(zhǔn)星覘孔逐漸齊平呈“山”字，與瞳孔齊平，再納入遠(yuǎn)處的靶心。靶心、準(zhǔn)星、覘孔，三點(diǎn)一線，調(diào)整呼吸，塌腰，屏息，食指往后將扳機(jī)輕壓到出現(xiàn)第一個(gè)卡頓，再屏息，只食指尖用力，保證身體槍支手臂合為一體，心無旁騖，將扳機(jī)壓到觸發(fā)擊錘，子彈射出。
手槍的后坐力并不會(huì)很大，小于步槍，又大于氣手槍。后坐力的慣性將手臂帶回水平線，回復(fù)呼吸，慢慢放下手槍，槍口和握柄兩點(diǎn)撐于桌面，準(zhǔn)備下一槍。直到彈匣內(nèi)五發(fā)子彈全部射出。
一組子彈打完，這時(shí)隊(duì)友間相互打好招呼，統(tǒng)一退彈匣，拉滑套檢查槍膛，落槍，離開桌面，去前面的靶紙架上把靶紙取回來，自己看成績(jī)。黃老師坐在后頭，面前的桌子上，一副三腳架上固定著一只單筒望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)打開的筆記本上畫好了模擬靶圖，一支筆點(diǎn)點(diǎn)畫畫，早已把我們的每一個(gè)彈孔都做好了記錄。
那時(shí)的市隊(duì)射擊場(chǎng)是半露天，射擊場(chǎng)的實(shí)彈射擊面積約三百個(gè)平方，手槍隊(duì)和步槍隊(duì)在一處訓(xùn)練，只是手槍的靶架距離為二十五米，步槍的靶架距離為五十米。我們頭上有一塊屋頂，人字屋頂只有那一“捺”下面有墻有窗有門，這一“撇”下面就只幾根柱子撐著，手槍隊(duì)和步槍隊(duì)各占幾個(gè)靶位。我們訓(xùn)練活動(dòng)的半封閉場(chǎng)地往前，是一大片開闊區(qū)域，雜草叢生，草坪后面是厚厚的一堵磚墻，子彈有時(shí)也會(huì)穿透靶架后面的鐵皮打到磚墻上，只是強(qiáng)弩之末，即使穿透鐵皮再撞到墻上，也沒有多少殺傷力了。
穿過草叢取回靶紙，看看彈孔的分布面積，再看一眼黃老師的臉色，就知道是可以放松心情，還是準(zhǔn)備老老實(shí)實(shí)挨剋了——彈孔面積大，大概率在下一次訓(xùn)練時(shí)發(fā)給你的子彈數(shù)量會(huì)維持現(xiàn)狀，甚至有可能還要減少；彈孔面積小，哪怕總環(huán)數(shù)并不高，也證明你的每一次舉槍都是有準(zhǔn)頭的，需要調(diào)整的，或許只是你手上這把槍的準(zhǔn)星或者覘孔。“上下調(diào)準(zhǔn)星，左右調(diào)覘孔”，教練都是洞庭湖上的老麻雀，怎么校槍，他們心里都有數(shù)，比賽前一定能把每把槍都校到最佳狀態(tài)。
休息時(shí)間瞭一眼旁邊也在訓(xùn)練著的步槍隊(duì)，心里多少有些慶幸。確定分到手槍隊(duì)之前，我也在步槍隊(duì)待過一段時(shí)日。臥姿、立姿、跪姿都已練得嫻熟，只差實(shí)彈那一步了，又把我調(diào)回了手槍隊(duì)。步槍訓(xùn)練起來比手槍苦，這是射擊隊(duì)的共識(shí)。光說穩(wěn)定性，手槍訓(xùn)練多依靠自身上肢動(dòng)作和呼吸調(diào)整，而步槍長(zhǎng)、重，后坐力也更大，減輕震動(dòng)和后坐力對(duì)肩部帶來的傷害，需要穿射擊服——一身又硬又厚重的皮氈衣服和褲子。不論是臥姿、立姿還是跪姿，左手托槍，右臂繞過槍托操作扳機(jī)，都需要更多的輔助來穩(wěn)定槍管。槍托后面是半月形或直型穩(wěn)定鉤（桿），固定在腋下，最大限度地輔助運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作穩(wěn)定。射擊場(chǎng)那樣的條件，沒有空調(diào)，冬天擋不了寒風(fēng)，夏天抵不住熱浪，穿著這身射擊服，瑟瑟發(fā)抖或者汗流浹背。長(zhǎng)時(shí)間趴臥，和手槍射擊不同，瞄準(zhǔn)時(shí)需要槍托平行于身體、手臂和肩膀，同時(shí)右臉貼腮，瞄準(zhǔn)靶紙、準(zhǔn)星和覘孔。害怕受到雙眼瞄準(zhǔn)干擾的隊(duì)友，有時(shí)會(huì)自制一塊眼罩遮擋住其中一只眼睛，眼罩拿松緊帶或者橡筋串著。用來當(dāng)作眼罩的材料，有時(shí)是一塊紙片，有時(shí)是一塊膠皮。有時(shí)訓(xùn)練時(shí)間長(zhǎng)，貼腮太久，放下槍時(shí)，臉都變形了。
唯一能體現(xiàn)射擊服好處的，大概只有夏天剪草的時(shí)候了。射擊場(chǎng)的草很深，生長(zhǎng)得過于茂密，就容易遮擋步槍隊(duì)那邊訓(xùn)練臥姿和跪姿時(shí)的視線，必須把草剪短，低矮到能無阻地看到五十米外的靶紙才行。剪草的同時(shí)還得要防備著草叢里蜇人的馬蜂。于是教練會(huì)動(dòng)員大家一起，穿好射擊服、氈靴，戴上厚厚的勞保手套，拿塑料袋或者紙巾塞滿鞋子和褲子的縫隙，又拿毛巾包好脖頸和腦袋，露出的眼睛也要拿塑料袋封好，只給鼻子留出呼吸的縫隙，上下不露出皮膚，才好拿起笨重的園林修枝剪，放心大膽往草叢里去。
手槍項(xiàng)目除了小口徑手槍，還有氣手槍。氣手槍輕，槍膛長(zhǎng)，反而更考驗(yàn)運(yùn)動(dòng)員的穩(wěn)定性。氣手槍和氣步槍一樣，射程10米。氣槍子彈殺傷力輕弱，教練就把場(chǎng)地放在射擊場(chǎng)的二樓，勉強(qiáng)可稱作“室內(nèi)”的一小塊地方。平常訓(xùn)練時(shí)，黃老師給我的子彈都是國(guó)內(nèi)產(chǎn)子彈，比那個(gè)年代還未受到管控的氣槍的子彈強(qiáng)不了多少，只是形狀更規(guī)整一點(diǎn)，顯得不那么潦草；而到快要比賽時(shí)，就拿出壓箱底的英彈，來給我開小灶。英彈一盒一層，約莫二三十顆一盒，裝在透明亞克力盒子里，彈頭扁平，彈尾散開，像前端壓扁的異形圓錐體，只是內(nèi)里是空心的。這種產(chǎn)自英國(guó)的子彈，黑而亮，輕巧不失分量。這樣的子彈裝上槍膛，彈道穩(wěn)定，訓(xùn)練起來是一種享受。
有意思的是，平時(shí)訓(xùn)練起來，我的小口徑手槍成績(jī)好，常常出滿環(huán)成績(jī)，再不濟(jì)也有47環(huán)、48環(huán)的平均記錄，黃老師總是對(duì)我的小口徑項(xiàng)目抱有非常高的期待，有時(shí)我的靶紙上彈孔面積尤其小，他比我還要興奮。但在賽場(chǎng)上，我往往是氣手槍發(fā)揮得更穩(wěn)定。小口徑手槍的項(xiàng)目除了團(tuán)體賽，個(gè)人項(xiàng)目只有“慢＋速”，幾乎每年都有一場(chǎng)省級(jí)的射擊比賽，而我在小口徑項(xiàng)目中經(jīng)常只拿到團(tuán)體第二或者第三；只有氣手槍，一打一個(gè)準(zhǔn)，第一名仿佛我的囊中之物，每次都能輕輕松松拿下。黃老師拿我一點(diǎn)辦法沒有，好在比賽參加多了，對(duì)我的賽時(shí)狀態(tài)成竹在胸，有時(shí)我的在場(chǎng)心理素質(zhì)不穩(wěn)定，他反倒比我還多出了一分淡定。
離開譚老師的射擊隊(duì)來到體校，是因?yàn)橐欢螘r(shí)間的訓(xùn)練后，參加市里的比賽出了成績(jī)，現(xiàn)在的教練黃老師才和射擊隊(duì)主教練一起，到家里、學(xué)校反復(fù)做工作，把我要到了市隊(duì)。到了體校，接受了專業(yè)的射擊教練的指導(dǎo)和正規(guī)訓(xùn)練，才知道之前在校隊(duì)訓(xùn)練和現(xiàn)在的差距。就連當(dāng)初進(jìn)學(xué)校射擊隊(duì)的過程，現(xiàn)在看來，都過于隨意了些。直到今天，我還能回想起譚老師年輕時(shí)候的樣子——留在嘴角兩旁的兩小撮胡子，成天都精力充沛的那個(gè)勁兒。初二那年，都不知道他受了什么刺激，有天上體育課時(shí)突然跟大家宣布說要成立一支射擊隊(duì)，為參加市里的比賽做準(zhǔn)備。初一新生懵懵懂懂，聽完譚老師一番話似如沒講過，都轉(zhuǎn)頭干自己的事去了。譚老師見大家都不積極，就點(diǎn)名選了幾個(gè)人，其中也有我。
神神叨叨地把大家集中到一起，譚老師說：“還有個(gè)小測(cè)試，看看大家能不能過關(guān)，能過關(guān)的話，就可以加入射擊隊(duì)啦。”于是大家在他面前站成一排，按照他要求的那樣，伸出右手，掌心向下，抬高中指。譚老師拿出幾張A4紙，都裁成兩半，從我們抬起的中指放進(jìn)去半張白紙，中指在上，食指、無名指貼合，將紙張輕輕夾好。然后，他就在我們伸出去的手臂里頭，觀察白紙顫動(dòng)的幅度，挑抖動(dòng)最小的那個(gè)——所謂“穩(wěn)定性測(cè)試”。
就這樣，我稀里糊涂進(jìn)入了校隊(duì)，生平第一次接觸到了手槍，也正是靠著這把從派出所借來的54空槍，和一周幾次的課后訓(xùn)練，幾個(gè)月后拿到了市射擊比賽的第一名，順理成章地，又成了市體校射擊隊(duì)新晉“苗子”。
進(jìn)入市隊(duì)以后，每天上午學(xué)習(xí)文化，下午就去射擊場(chǎng)一直待到晚飯時(shí)間，訓(xùn)練強(qiáng)度一下子上了幾個(gè)臺(tái)階，說到底都是為了一年后的省第二屆青少年運(yùn)動(dòng)會(huì)做準(zhǔn)備。
青運(yùn)會(huì)的射擊比賽，場(chǎng)地放在了長(zhǎng)沙的樹木嶺體工隊(duì)。每年比賽前，教練會(huì)提前幾天帶我們?nèi)雸?chǎng)，熟悉場(chǎng)地氛圍和環(huán)境，這次也不例外。體工大隊(duì)的射擊場(chǎng)是室內(nèi)射擊場(chǎng)，場(chǎng)地很大，能夠容納多人、多組別同時(shí)參賽。那時(shí)候參加體育比賽，為了防范年齡造假，賽事組委會(huì)是根據(jù)個(gè)人上報(bào)的實(shí)際年齡結(jié)合骨齡照片來確定運(yùn)動(dòng)員的參賽組別的。一般從長(zhǎng)到幼依次確定甲、乙、丙三個(gè)組別的參賽年齡段。拍骨齡片這個(gè)事我不是很懂，只知道被教練統(tǒng)一帶到體委醫(yī)院去拍：在投照板上放上左手，五根手指張開，拍攝手部正位影像，然后由運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)科的醫(yī)生根據(jù)X光片上的骨骺線閉合程度給出年齡判斷。
有一次拍片前，黃老師悄悄跟我說：“手指頭別張得太用力！”我照做了，手掌微微張開，輕輕放在投照板上，像戲曲里那種沒吃飽飯的矯情小姐。照片的醫(yī)生走過來，把我的手放在板上摁緊，等他走開，我又緩緩拱起掌心。我也不懂，手指頭不張得那么開，是會(huì)讓年齡看起來更大還是更小呢？進(jìn)小年齡的組別打比賽會(huì)更有利嗎？到底有什么門道，我也沒再去問過黃老師，總覺得這像是在偷偷做小動(dòng)作，不那么光彩。不過每次參加這類比賽，總是分到和自己年齡相符的乙組，一切都證明了，我就是個(gè)普普通通的人，扮不了小也裝不了老。而黃老師大概也知道了，這樣拱手其實(shí)對(duì)骨齡照片的結(jié)果影響不大，總之那次以后就再也沒有聽他說過那樣的話了。
體工隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)地有說不出的好：場(chǎng)地開闊，燈光明亮，靶位間的距離寬，天花板也高高挑起；而教練坐在我們站立位后面的臺(tái)階上，離我們更遠(yuǎn)，于我而言，反倒少了很多來自他們的心理壓力和壓迫感，舉槍射擊時(shí)會(huì)更從容。空間開闊，聲音彌散，自己做動(dòng)作時(shí)，還不怕被別人的槍聲驚嚇到。打完一組子彈，也不用跑到靶架前面人工取靶紙了，按下面板上的按鈕，所在靶位前方的靶紙會(huì)筆直向你移過來，可以自行查看成績(jī)，也可以換上一張新靶紙開始下一組的實(shí)彈。
想起我們那個(gè)簡(jiǎn)陋的射擊場(chǎng)。步槍隊(duì)三四人一組，這邊打完五發(fā)子彈，那邊派出閑人三四，從射擊位一側(cè)往前，通過草坪，直下到步槍靶的靶溝里進(jìn)行人工報(bào)靶。靶溝深兩米，里頭立著高高的靶架，整齊排列著，只在溝沿上面幾公分的位置露出靶紙。
每人各舉一根長(zhǎng)竹竿，竹竿頂端綁一小塊圓形紙板——有時(shí)就用廢靶紙順著靶心裁成合適大小——這就是一支簡(jiǎn)單的報(bào)靶竿。靶位距離遠(yuǎn)，五十米開外報(bào)靶，那時(shí)不同于現(xiàn)在，沒有可視報(bào)靶系統(tǒng)，也沒有靶紙的自動(dòng)交換裝置，報(bào)靶員又在深溝里待著，距離這么遠(yuǎn)，也不可能靠喊。
我在記憶里搜尋出了當(dāng)時(shí)的報(bào)靶“暗語”：命中10環(huán)，報(bào)靶竿在靶紙上左右擺動(dòng)；命中 9環(huán)，報(bào)靶竿上下移動(dòng)；命中 8環(huán)，報(bào)靶竿放在靶紙右上方，拍一拍；命中 7環(huán)，報(bào)靶竿放在靶紙左上方，拍一拍；命中 6環(huán)，報(bào)靶竿放在右下；命中 5環(huán)，報(bào)靶竿放在左下。若想更直觀地了解彈孔分布大小和位置，報(bào)靶員報(bào)出環(huán)數(shù)后，還會(huì)從靶心中間點(diǎn)朝外，以軍事術(shù)語依照彈孔位置的“幾點(diǎn)鐘方向”畫直線。脫靶時(shí)，報(bào)靶竿在靶紙上圍著靶心畫圈圈，力氣大的報(bào)靶員，還有可能像搓撥浪鼓那樣快速搓動(dòng)報(bào)靶竿，示意“脫靶”。假設(shè)鄰近兩個(gè)報(bào)靶員，一個(gè)報(bào)出了脫靶，另一個(gè)報(bào)出了六發(fā)甚至七發(fā)的彈孔數(shù)據(jù)，意味著有人不光打出了脫靶，還把子彈打到人家的靶紙上去了，而這邊射擊位的隊(duì)友早已經(jīng)前俯后仰地樂不可支了。
在市隊(duì)訓(xùn)練，場(chǎng)地受限，靶架是固定不動(dòng)的，所以小口徑手槍射擊只能完成“慢＋速”里的慢項(xiàng)目：從舉槍到射出子彈，可以自行把握時(shí)間，控制在十秒左右，有時(shí)呼吸調(diào)整不好，只要臂力夠，十幾秒也是可以的，只是拖延的時(shí)長(zhǎng)往往并不代表滿意的環(huán)數(shù)。呼吸調(diào)整不好，臂力又受限的，這顆子彈就是打不出去，放下槍重來，也是常有的事情。而到了體工隊(duì)的射擊場(chǎng)，有專為小口徑手槍速射項(xiàng)目設(shè)計(jì)的靶位。
速射和慢射動(dòng)作相同，不同在速度。速射要求五秒完成一發(fā)子彈——前三秒舉槍，調(diào)整呼吸，到三點(diǎn)一線位；后兩秒內(nèi)必須扣動(dòng)扳機(jī)，射出子彈。因?yàn)槲迕胍贿^，靶紙會(huì)自動(dòng)轉(zhuǎn)向一側(cè)，若五秒內(nèi)沒有射出子彈，那么這一發(fā)子彈的成績(jī)就為“〇”了。如果時(shí)間沒控制好，恰在轉(zhuǎn)靶的一瞬間扣動(dòng)了扳機(jī)，那么子彈很有可能在靶紙上留下一線彈道痕跡，同樣沒有成績(jī)。比賽正式開始時(shí)，速射項(xiàng)目最具觀賞性：來自各市州的幾十名運(yùn)動(dòng)員站成一排，幾乎同時(shí)舉起的槍、塌下的腰、放平的手、扣動(dòng)的扳機(jī)、射出的子彈，“砰砰砰……”一陣猛烈的子彈爆裂聲后是齊刷刷的機(jī)械轉(zhuǎn)靶聲，令身后黃線外的觀賞者們心潮澎湃。
我還在體工隊(duì)的射擊場(chǎng)里看到了我們沒有條件訓(xùn)練、也沒有資格參加的移動(dòng)靶項(xiàng)目：同樣白底方、黑心圓的靶紙，距離射擊位約幾十米，從右至左，靶子在預(yù)設(shè)的長(zhǎng)度內(nèi)勻速閃過，運(yùn)動(dòng)員要在幾秒的時(shí)間內(nèi)鎖定目標(biāo)，完成舉槍、追蹤、瞄準(zhǔn)、擊發(fā)的整套動(dòng)作。射擊圈里戲謔地把這個(gè)項(xiàng)目稱作“打跑豬”。我心里覺得，在所有的射擊項(xiàng)目中，這是同實(shí)際追捕類活動(dòng)關(guān)聯(lián)最大的一個(gè)了。
進(jìn)入體工隊(duì)準(zhǔn)備參賽的那幾天，教練安排我們住宿的地方，在當(dāng)時(shí)叫作“招待所”，房間十分地簡(jiǎn)陋，連獨(dú)立的衛(wèi)浴都沒有，洗漱洗澡上廁所都得去走廊里的公共盥洗室解決。住的三人間或者四人間，面積倒是不小，可是炎熱的夏天沒有空調(diào)，只有一架長(zhǎng)著三個(gè)翅膀的吊扇，在頭頂呼呼地轉(zhuǎn)。
訓(xùn)練完以后回房間，躺在床上，為了打發(fā)時(shí)間，看看借來的漫畫，也會(huì)和室友聊聊路遇的那位據(jù)說從國(guó)家隊(duì)回來休整的師姐——背著雙筒獵槍，那獵槍的槍膛是可以彎折的，那高貴的、我們可望而不可及的槍，她就那樣輕描淡寫地把它搭在肩上，槍托在身前，一只手扶在槍托底部，槍膛則垂在她的背上，師姐往前走，獵槍的槍膛在后邊一晃一晃，那是用來打飛碟的槍——師姐就那樣頭也不回地走在夕光中，絲毫不理會(huì)身后流著口水的艷羨的小“粉絲”。
童年的課余，學(xué)生中間流行收集不干膠——?jiǎng)赢嬈锏目ㄍń巧⒏鞣N電影明星，還會(huì)在筆記本上謄抄港臺(tái)歌星的歌詞。六年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)開始學(xué)唱粵語歌，那時(shí)內(nèi)地粵語歌的第一人是廣東歌手陳汝佳，這個(gè)名字怕是沒有幾個(gè)人還記得，我的粵語歌就是由他發(fā)蒙。然而接觸射擊以后，在我心里，能擔(dān)得起“偶像”兩個(gè)字的，依然只有許海峰、王義夫和張山。
沒得東西聊了，室友也已經(jīng)在打鼾，就干脆無聊地看頭頂洇了水漬霉?jié)n的天花板——那樣漫漶模糊的痕跡，烏青的，泛黃的，依稀有人或小動(dòng)物的模樣。看著看著，就已經(jīng)在心里虛構(gòu)了一章故事。然而，眼前猛然一黑，不知道從吊扇葉片上掉下來了什么東西，直接摔進(jìn)左眼。我揉了一會(huì)兒，又在盥洗室照著鏡子反復(fù)查看，都沒有弄明白到底什么東西進(jìn)了眼睛，可是眼睛里總有什么東西硌在那兒，眼淚不停地流。第二天就要比賽了，教練也匆匆趕過來，端著我的臉，朝著我的眼睛吹了又吹，就像在家里，媽媽給我吹眼睛里的灰那樣。然而異物沒被吹出來，眼睛卻愈加腫起來，對(duì)著鏡子，我看見眼白充滿紅血絲，整個(gè)人看起來狼狽又怪異。我的心一瞬間跌入谷底，如果不能馬上讓眼睛恢復(fù)正常，明天到了射擊場(chǎng)，還怎么瞄準(zhǔn)？我心里又難受又煩躁，一年多的訓(xùn)練就是為了明天的比賽，獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯已經(jīng)在眼前了，我卻要就此失去得到它們的機(jī)會(huì)了嗎？坐立難安時(shí)，教練已經(jīng)找隊(duì)醫(yī)拿了眼藥水過來，可滴過幾次眼藥水還沒讓眼睛的不適感緩解多少，牙齒偏偏也在這時(shí)湊熱鬧了——在體校總是吃不好，晚上就喜歡去小賣店買羊角面包吃，人又懶，吃完不想從上鋪折騰下去刷牙，早已生了齲齒。
這下可好了！
第二天，我腫著眼睛和腮幫子，提著槍匣子進(jìn)了賽場(chǎng)。黃老師迎上來第一句話就是問我好些沒。從吊扇上飛下來的那個(gè)東西在我眼睛里，始終都沒有弄出來，眼淚沖不出來，手揉不出來，像是牢牢嵌在了肉里。牙齒也痛了整晚，含涼水，換熱水，“斯哈斯哈”吸涼氣，吃隊(duì)醫(yī)給的止痛片，都沒能讓它消停片刻。我在床上翻來覆去一整夜，根本睡不好。看來今天的比賽，懸了。
黃老師安慰我，“不要緊，未必你瞄準(zhǔn)的時(shí)候還用兩只眼睛嗎？”
我還真的是用兩只眼睛來瞄準(zhǔn)的！平常我從不像隊(duì)友那樣，用遮眼罩遮住左眼視線。我覺得戴上遮眼罩反而增加了頭部負(fù)擔(dān)，看似再輕便的身外之物，也只會(huì)于細(xì)微處影響視線的平衡、頭部的穩(wěn)定，真正全身心投入，人槍合一時(shí)，這些小玩意只會(huì)讓我分心。用兩只眼睛去找三點(diǎn)一線，對(duì)我來說反而更容易。可是今天，最重要的日子里，我成獨(dú)眼龍了！還是個(gè)女獨(dú)眼龍！
只能用右眼一只眼睛瞄準(zhǔn)，左眼還在不停地流淚，牙齒也痛，時(shí)不時(shí)地就得揉一團(tuán)紙巾擦眼淚、抹口水……天時(shí)地利人和，我是一樣沒撈著啊。我就差當(dāng)場(chǎng)哭出來了。好在所有的運(yùn)動(dòng)員都是側(cè)身站立，大家都在安靜又緊張的情緒里纏裹著，沒人有那工夫關(guān)心你的死活與美丑。于是我試圖讓自己冷靜下來，帶入角色，盡快融入賽場(chǎng)氛圍——深呼吸，放松肩膀和腰臀，我開始鎮(zhèn)定地檢查槍彈和靶紙。扭過頭去，我面對(duì)的只有一排靶紙；轉(zhuǎn)過頭來，只能看到站在我前面的運(yùn)動(dòng)員的脊背。沒有人關(guān)注，視線里都是單一卻倍感親切的賽場(chǎng)動(dòng)作，這讓我感覺心中安寧，煩躁慌亂的思緒也逐漸平復(fù)下來。
裁判員宣布比賽開始，射擊場(chǎng)內(nèi)立刻“嘩啦啦”響成一片，此起彼伏，是運(yùn)動(dòng)員退彈匣上子彈、拉槍滑套和子彈上膛的聲音。第一顆子彈上膛，場(chǎng)內(nèi)安靜了約莫十幾秒，有人率先舉起槍，擊發(fā)了全場(chǎng)的第一發(fā)子彈。如同大年初一剛過午夜的凌晨，不知誰家早早點(diǎn)燃了第一掛爆竹，槍聲開始不間斷地在場(chǎng)內(nèi)炸響，仿佛接受了這頭槍的召喚。熟悉的響動(dòng)和感覺回來了，我的心往下沉，墜落得平穩(wěn)，直到把雙腿四平八穩(wěn)牢牢焊在地面。此刻我眼里只有準(zhǔn)星覘孔，槍身隨呼吸和心跳一起下落，指向靶紙的瞬間，呼吸平順到極致，扳機(jī)一位、二位，擊發(fā)，子彈射出。十環(huán)。九環(huán)。十環(huán)。漸入佳境。
慢射過后是速射，狀態(tài)恢復(fù)如常。五秒內(nèi)子彈射出，幾十米開外，靶紙毫不留情轉(zhuǎn)向一側(cè)，擺出拒絕的姿態(tài)。我的槍也同時(shí)放下，落到桌面。幾秒后靶紙嘩啦一聲轉(zhuǎn)過來，再舉槍，回落，射擊。速射，速戰(zhàn)速?zèng)Q。
“慢＋速”項(xiàng)目結(jié)束，就是10米氣手槍的比賽。40發(fā)子彈，雖然過程緩慢，槍聲也悶悶的，讓人整個(gè)提不起勁來，但我?guī)捉M打下來，發(fā)揮意外地順利。最后根據(jù)每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的總環(huán)數(shù)評(píng)定成績(jī)，裁判組若出現(xiàn)爭(zhēng)議，還會(huì)把各市州射擊隊(duì)的“總教頭”集中到一塊，以表決方式通過最后成績(jī)。
我在外頭坐著，整理槍匣，順帶把槍拆了，好好清理一下。上一組比賽幾十發(fā)子彈打下來，槍膛里肯定殘留了不少?zèng)]有燃燒完全的火藥和油污。我取出通條、毛刷、細(xì)絨布條，毛刷擰上通條，貫穿槍膛，數(shù)個(gè)來回，把槍膛里的燼渣和結(jié)污都推出來；然后用蘸過保養(yǎng)槍油的布條頂在通條前端，再給槍膛內(nèi)部做個(gè)二次清潔保養(yǎng)。把各部件復(fù)位組裝好，我用一塊柔軟的白布反復(fù)擦拭手槍表面，直把槍管擦得一塵不染，泛出藍(lán)幽幽的亮光來。還沒把槍放回匣子里，黃老師從裁判室大步流星走出來，容光煥發(fā)，眉目舒展。他在我肩膀上輕輕按了兩下，說：“冠軍！”然后像是想起忘了給我一個(gè)表揚(yáng)，又補(bǔ)充了兩個(gè)字：“不錯(cuò)！”
我從沒見他這么放松過，在我的印象里，黃老師一直是個(gè)內(nèi)斂的人，情感不輕易外露，隊(duì)員們平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，總環(huán)數(shù)再高，他不會(huì)表現(xiàn)出多高興的樣子；總環(huán)數(shù)再難看，他也并不會(huì)為此生氣或者呵斥我們。見他唯一一次發(fā)火，是有個(gè)隊(duì)員忘了射擊場(chǎng)的規(guī)矩——槍口不可朝人。那次他幾乎拍桌子，但也只是對(duì)那個(gè)糊涂隊(duì)員吼了一句“不要命了嗎”。他戴著眼鏡，溫文爾雅的，寡言少語，性子又和緩，在眾多體校教練中間就顯得有點(diǎn)格格不入。對(duì)自己的隊(duì)員，他有一種保持距離的關(guān)心。有年秋天突然降溫，我因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，帶的衣服不夠，瑟瑟發(fā)抖地站在射擊場(chǎng)的風(fēng)口上練動(dòng)作。他把我喊到槍庫(kù)，三兩下把自己身上穿著的一件羊絨背心脫了下來，讓我穿上。我聽話地接過來穿上了。那時(shí)我還有點(diǎn)胖，穿上那件羊絨背心時(shí)，因?yàn)榇笮∮行┟銖?qiáng)，還在心里對(duì)自己嘀咕了一會(huì)兒。大概覺得我那么小就一個(gè)人獨(dú)自在外求學(xué)訓(xùn)練，心里不落忍吧，黃老師對(duì)我像是一直有種接近于偏心的關(guān)照。我想，可能真的因?yàn)槲夷昙o(jì)太小了，畢竟才十三歲就離開了家。
在他的情緒影響下，我們反而個(gè)個(gè)沉穩(wěn)，不會(huì)因?yàn)榘l(fā)揮失常而背上心理負(fù)擔(dān)，也不會(huì)因?yàn)榕紶枎状纬隽撕贸煽?jī)就沾沾自喜。后來過去了好多年，回憶起黃老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是會(huì)有些感慨，他把我們都培養(yǎng)成了不輕易為外部環(huán)境影響的人。情緒穩(wěn)定，這不正是射擊這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)最需要的品質(zhì)嗎？
那年的青運(yùn)會(huì)，我和我的隊(duì)友在小口徑的團(tuán)體項(xiàng)目上拿了第二，有些遺憾。但在氣手槍個(gè)人項(xiàng)目上，我的總環(huán)數(shù)不光超出許多省隊(duì)老隊(duì)員，拿了冠軍，還打破了幾年的女子氣手槍紀(jì)錄，又達(dá)到了國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)。算是大滿貫嗎？因?yàn)橐灰怪g，各種榮譽(yù)潮水般向我涌來，金牌，獎(jiǎng)狀，二級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書，道德風(fēng)尚獎(jiǎng)，市政府頒發(fā)的三等功證書，還有，免試保送市里的重點(diǎn)高中……
所有的獎(jiǎng)牌、證書中間，只有“道德風(fēng)尚獎(jiǎng)”這個(gè)獎(jiǎng)是個(gè)“主觀”獎(jiǎng)，頒給誰不行呢？我并沒有做什么好人好事，為什么給了我？后來我才知道，這是黃老師在組委會(huì)為我爭(zhēng)取到的，是對(duì)我克服眼傷的困難堅(jiān)持參賽的鼓勵(lì)。
參加市級(jí)比賽出了成績(jī)，會(huì)被市隊(duì)看到。在省級(jí)比賽中拿了大獎(jiǎng)，也會(huì)被省隊(duì)看到。
青運(yùn)會(huì)射擊比賽結(jié)束沒多久，黃老師通知我到省體校報(bào)到，說是要參加一個(gè)月的集訓(xùn)，選拔省隊(duì)苗子，為參加下一屆的全運(yùn)會(huì)打基礎(chǔ)。我是個(gè)慢熱的孩子，才十三歲的年紀(jì)，就離家?guī)装倮铮?dú)自在體校生活，其中的艱辛和折騰只有自己才明白。青運(yùn)會(huì)拿了獎(jiǎng)，讓我能夠免試保送市里的重點(diǎn)高中，是我最開心的一件事。是的，我只想好好讀書。當(dāng)初選拔到市隊(duì)，廠里子弟學(xué)校的初中班主任知道我要轉(zhuǎn)學(xué)的那天，把我叫到她家里，流著淚送了我一支鋼筆、一個(gè)筆記本。我的學(xué)習(xí)成績(jī)好，是班長(zhǎng)，還兼著各科的科代表；我也有不聽話的時(shí)候，被她叫到辦公室訓(xùn)到哭，我從口袋里拿手帕擦眼淚，卻忘了手帕里還包著剛從樹上摘下來的桂花。桂花撒了一地，我站在那里手足無措，狼狽不堪。我知道她為我傾注過多少心血，我是她的驕傲，也是她的希望和寄托——那些從前的老師呵！
我并不是個(gè)完美的孩子，十來歲時(shí)，只要不喜歡、不愿意做的事情，總想方設(shè)法逃避。每次參加省級(jí)比賽，賽前其實(shí)都有必須記錄成績(jī)的身體素質(zhì)測(cè)驗(yàn)。射擊項(xiàng)目的體測(cè)內(nèi)容一般是兩項(xiàng)——限時(shí)蛙跳和800米中距離跑。因?yàn)榕郑疑眢w素質(zhì)就一般，耐力也差。跑800米是我最怵的，我怕達(dá)不了標(biāo)，更害怕極限點(diǎn)喘不上氣時(shí)的身體反應(yīng)和心理恐慌。隊(duì)友都去鍛煉了，只有我，躲在房間里，謊稱不舒服，說自己中暑，寧可頓頓喝難喝得要命的藿香正氣水，也不肯下床。一直折騰到體測(cè)的那天，都決不出現(xiàn)在操場(chǎng)。黃老師無可奈何，只能幫我出面和組委會(huì)解釋。我到今天也不知道黃老師怎么想辦法替我免除的體測(cè)，但我卻在后來的成長(zhǎng)里越來越清晰地想明白了一個(gè)問題：黃老師年長(zhǎng)我那么多，怎么會(huì)看不出我的那點(diǎn)小心思？
我討厭任何和體校相似的環(huán)境、和體校生相近的人。省體校在我眼里沒有光環(huán)，不過是市體校的“更高級(jí)”。我討厭那樣的生活節(jié)奏，討厭逐漸被同化的厭學(xué)的自己，討厭那里的體育生，更害怕有一天自己也變成那種“體育生”。在那樣的地方再繼續(xù)待幾年，對(duì)我而言無異噩夢(mèng)。
于是集訓(xùn)開始沒幾天，我已經(jīng)開始琢磨如何“越獄”。說不上錦衣夜行，但我確實(shí)選擇了一個(gè)月黑天，收拾好行李，偷偷離開了省體校。搭城際班車回到家，我也沒有和父母說出實(shí)情，怕他們擔(dān)心，只說省體校給我們放了假。
也沒敢和黃老師說，他就一直蒙在鼓里，直到接到省體校的電話——我的任性“失蹤”闖了大禍，變成了省體校的一樁教學(xué)事故，引起了軒然大波。以為我出了什么意外，他開著一臺(tái)破破爛爛的吉普車，慌慌張張連夜跑到我家里來找我。看見我在家好好的，才放下一顆提著的心。他沒有訓(xùn)斥我，只是耐心地和我聊了很久，終于說服我和他一起回省體校。回到省體校，他帶我寫了一份書面聲明，向省體校解釋了自己今后不打算做專業(yè)運(yùn)動(dòng)員、只想好好讀書的愿望。把書面聲明交到省體校負(fù)責(zé)人手里，他才又帶著我回了家。回去的路上他曾和我說了這樣一段話：今后你總要長(zhǎng)大成人的，你讀完書也是要進(jìn)入社會(huì)的，不管你幾歲，萬事切不能半途而廢；凡事都要有交代，任何事情都要有首尾；無論事大事小，認(rèn)真是最可貴的品質(zhì)。
離開體校，我進(jìn)入了市里最好的高中，然后念了大學(xué)，工作幾年后考了研究生，又進(jìn)入到軍校考了非現(xiàn)役文職。對(duì)心儀的學(xué)習(xí)工作環(huán)境，我一直在孜孜不倦地追索，再不肯將就。其間，射擊訓(xùn)練和參賽斷斷續(xù)續(xù)地也持續(xù)了好幾年，每次參賽都會(huì)提前十來天去黃老師那里訓(xùn)練。他很得意有我這樣的弟子，聽說他一直在他后來的學(xué)生面前夸我，夸我有射擊的天分，懂事，沉穩(wěn)，又有出息。又再過了幾年，我已經(jīng)超出賽事組的年齡，連“甲組”資格也喪失了，就徹底和黃老師失去了聯(lián)系。
我也想過要去找他，去看望他——那件毛背心給我?guī)淼臏嘏恢笨淘诹擞洃浝铮匐y磨滅。然而我聽說他中年時(shí)離了婚，又生了一場(chǎng)病，瘦得脫了形。那個(gè)斯文而溫和的人，至此失卻了風(fēng)度，過得很是狼狽。
我陡然澆滅了心底那點(diǎn)熱望：見到他時(shí)，想要勇敢地上前去擁抱他的熱望；笑嘻嘻看著他，對(duì)他說出感激的話的熱望；撒個(gè)嬌，請(qǐng)他給我買一瓶汽水、一支雪糕的熱望……這些，都是我少年時(shí)，因?yàn)楹π撸驗(yàn)槿鄙僮孕牛鴽]有勇氣去做的事。我想為他做點(diǎn)什么，卻終究什么也沒有做。
