中國作家協會主管

導讀：

小說從“我”臨時起意決定去縣城老家看阿芳寫起，記憶中向往遠方、熱愛自由、不甘平庸的阿芳與當下居住在小鎮陳舊房屋中，種菜養花、照顧病人的阿芳在文本交疊出現，形成鮮明對比。阿芳不甘于命運，一直在試圖改變，逃離故土尋找適合自己的環境，向往著自己也不明白的遠方，但最終還是深陷于命運，回到曾經最討厭、也最令自己感到束縛的小鎮上，沉入最具體、細微的日常的生活中。然而，阿芳也在回歸到故土，回歸到一蔬一飯的日常中獲得了對于故鄉與生活的全新理解。

01

下了高鐵，她和黎艷打了輛黑車。黎艷告訴司機導航到第五中學那個路口就可以了，大概是到了第五中學離阿芳的家就不遠了，很明顯車是不能直接開到她家門口的。

她從上車開始就什么話都沒說。決定去看阿芳其實也是她的主意，可是她連個電話都沒有提前給阿芳打過，她只是突發奇想告訴黎艷，我們去看看阿芳吧，黎艷給阿芳打了電話，兩個人就成行了。她看著窗外，車子在城外的道路上朝阿芳家所在的縣城行駛，沿路空置的爛尾樓使得“荒郊野外”這個詞，在她心里有一種錯亂的層層疊加感。風從司機搖下的前窗呼呼地往后座刮，減速帶和車輪碰撞的聲音，嗡嗡地在整個車里響著。

導航上顯示只有九分鐘時，黎艷打電話給阿芳說還有幾分鐘就到了。手機里傳來了阿芳驚訝的聲音，這么快就到了啊。她以為接下來會聽到阿芳尖細如銀鈴般的笑聲，但阿芳沒有笑。電話掛斷，這么多年沒有見了，她想著阿芳匆忙從家里跑出來，等在路邊的情形，她無法想象這個心比天高的阿芳回到縣城老家之后，是怎么生活的。

阿芳叫梁芳，她們三人一起上大學時，住在同一個寢室，她們親昵地稱她阿芳。阿芳學習好性情孤傲，幾乎只有她們兩個朋友。大學畢業后，她們都工作了，很快阿芳結婚了，婚后她不肯生孩子，跟前夫有了間隙。她的前夫在一家公司做管理，收入可觀，沒有太多的想法和追求，生孩子是他的最大心愿，而阿芳又說要去北京的傳媒大學繼續求學，兩個人離了婚，阿芳兩手空空開始北漂。在阿芳的心里，前面永遠充斥著無盡的光明，無限的可能。

一晃很多年過去了，她又回來了，她們還這樣叫她。阿芳思想前衛活潑，不愿將自己與某一件事情捆綁起來，又強調生活的多樣性，所以她從北京回來后，沒有再找具體的工作，她住在前夫的舊房子里讀書喝咖啡。她說，錢可以足不出戶，一樣掙回來。她的家就是她的工作室，窗明幾凈的書桌上擺著水插植物，即使光線并不如新房子那樣明亮，植物也生長得蔥郁可人。

02

車很快開過了老街的巷子，阿芳側著身子站在太陽底下，沒打傘也沒戴帽子。好幾年沒有見到阿芳了，車停在阿芳跟前，她都沒認出阿芳，直到阿芳笑起來。

阿芳穿著一件棉麻的白灰色襯衣，直筒的深藍牛仔褲，下面穿著一雙黑白棋盤格的帆布鞋，那是很多年前流行的款式了。阿芳露出的腳踝顏色比她脖子的皮膚還要深，腳踝一圈還能看到一些有些潰爛后脫屑的瘢痕。她把頭發綰得很高，像丟在地里的一把枯黃的稻草。她看到阿芳時的感受，讓她更進一步確信沿途那些空房子爛尾樓在心里疊加出來的錯亂感，其實是一種深藏未露的挫敗感生出來的鏡像。

司機下車來先打量了一下阿芳，又看了看黎艷和她，想從她們簡單的交流中判斷出她們三人之間的關系。司機繞到后備箱，將她和黎艷出門前去超市買的泰國香米和菜籽油提了下來。她從司機手中接過了米油，又朝阿芳笑笑，阿芳面無表情地接過米油提在手里，三個人就那樣站在太陽底下。

黎艷說：“朝哪兒走，還有多遠？”

阿芳把油桶放在地上，擦了擦額頭的汗，朝一條水泥鋪出來的小路指了指說：“開三角梅的那里。”

她們朝阿芳指的方向看過去，遠處是一片雜草叢生的玉米地，荒了的水田長滿各種雜草，蜉蝣在綠油油的水草里穿過漾起水漪，被風吹得亂蓬蓬的柳樹立在雜草中央。她們跟在阿芳后面走到院門口，那是院子的后門。阿芳打開門，一條大白狗等在那兒，它沒拴繩子，搖頭擺尾地往人身上蹭。她們嚇得往后退，阿芳說：“不用怕，它叫許多，不咬人，溫順得很。”

跨過院門，她們看到寬大的院子開滿了各種秋天的花，院子中間有一棵碩大的桂花樹，花的顏色已經變得金黃。院子里種著不同品種的蔬菜、花卉，每一小方塊地邊上都種了花，地就被各種花分隔開。南瓜、辣椒、黃瓜、小白菜，剛剛摘完豆的架子還沒來得及扯掉，亂草沿著墻邊地腳長得很高，院子前門和后門的三角梅開著濃艷的花，都爬到圍墻外去了。南瓜藤混在墻邊的雜草里爬得到處都是，金色的和青色的南瓜分別露在藤葉外面，還有一綹紅辣椒長在一朵大麗菊旁邊。

她們來之前，阿芳正在院子里挖土，鋤頭橫在新翻的土里。這塊種了豆子的地，雜草跟豆藤都被她扯在土溝里，還沒來得及處理。她們走在阿芳后面驚叫，一進院子她們就叫了，好漂亮啊！順著斜坡往下走時，她們又尖聲叫了。黎艷停在一棵開黃花的樹跟前，問是不是黃色的槐樹。阿芳沒有回頭繼續朝前走，她能感到阿芳對她們的叫聲和問話感到高興。

阿芳說：“那是決明子。”

黎艷說：“什么決明子，開這么好看的花？”就拿出手機對著拍照。她走在黎艷后面停下來看黎艷拍照，黎艷好為人師地教她怎么取景，又如何突出主題。

她湊過去對著黎艷的耳朵說：“我心里很難過，我們就說夸獎的話，讓阿芳盡興。”

黎艷壓低聲音：“我跟你的感受是一樣的。”

兩個人小心翼翼地從斜坡上往下走，兩邊開花的樹也顧不上管了，她們很快就接近了阿芳家三層樓的房子，一抬頭就看見史斌坐在二樓的窗子跟前，他笑容滿面地朝她們揮手，看上去他挺好的，根本不像一個病人。

她們也朝他揮手。

03

兩年前史斌腦中風暈倒在大街上，在醫院住了兩個月，半身不遂，話也不能說了。所以那夜他是否招待了臺灣來的客人，成了永久的秘密。史斌跟一個臺灣朋友合伙準備開飯店，說好朋友出錢，他出力，從選地點到裝修，包括以后的經營都由史斌負責。

他們一起開的飯店已經就緒，過幾天就要開業了，就是那個夜晚，史斌說從臺灣來了幾個朋友一起吃飯喝酒。晚上十一點多鐘不見史斌回來，阿芳發了個微信叫他少喝點，便上床睡了。阿芳一覺醒來已是凌晨四點，伸手一摸被子是空的，史斌還沒有回來。阿芳就坐起來打他的電話，怎么也打不通。她給他發信息發微信，收到的全是亂碼。

平時阿芳并不在意他跟朋友開飯店的事，他天天忙進忙出，在屋子里轉來轉去地接電話，有時候還用她聽不懂的福州話說，她一概漠不關心，只知道飯店大概的街道位置，別的一無所知。阿芳不屬于在生活上非常世故的人，她心里總向往著一個連自己也不明白的遠方，她向往它，迷戀它。阿芳喜歡讀書，喜歡旅行，喜歡漫無目的地從一個城市換到另一個城市，好像從不計較得失與結果。前夫受不了她這樣不著天不著地的性格，但史斌卻欣賞她。

第二天一早，阿芳接到警察的電話說，史斌摔倒在了大街上，已經送往醫院。阿芳趕到醫院，他還在手術室里搶救。

之后史斌就一直在床上躺著，阿芳東奔西走，各路朋友出手相助，還清醫療費用后，生活難以為繼。本來兩個人就是有一搭沒一搭地生活，這會兒史斌躺下了，阿芳就是想出門找個工作補貼家用都不可能了。

有一天，阿芳給她打電話說要帶著史斌回縣城老家去。阿芳在電話里告訴她，他們欠了幾十萬的信用卡額。

“怎么會欠那么多錢？”

阿芳說，“這些年刷信用卡，總是拆東墻補西墻，利滾利越欠越多，得把房子賣了還銀行的錢。”

她沉默，她無法想象怎么可能刷那么多錢，她猜想他們一定是在網上被人騙了。前幾天她的一個同學打電話跟她借錢，說自己在網上買地被人騙了一百萬，想要她借個幾萬塊錢給他救急。網上被騙？她想不明白。所以她也不多問阿芳具體情況，這么多年來阿芳通過五花八門的方式掙錢，沒想到她還會被騙。

記得有一年阿芳約黎艷和她去喝咖啡，阿芳那天化了淡妝，臉上還撲了腮紅，看上去格外動人。阿芳妝容里的那種精致感是只有大城市的女性才有的，阿芳那天的笑聲和她的妝容一樣好看。她一直有著銀鈴般清亮的笑聲，知性陽光向上，她們還在一起上學時，阿芳的笑聲就有種引力一樣的東西，牽扯著黎艷和她聚集在阿芳前后。雖然有同學說阿芳心比天高命比紙薄，她們還是愿意相信她與眾不同的笑聲以及不甘平庸的活力。

那天阿芳召集她們來說自己投資了一個旅游項目，她們湊在一起聽阿芳談投資前景。

阿芳做的項目投資成本不高，幾千元就能成為會員，關鍵是將來要成為高級會員，有錢賺還可以滿世界地旅游，住著豪華大酒店，刷自己會員卡里的積分。

她跟黎艷都不相信這種類似于天上掉餡餅的好事。三個人還在說的時候，史斌風塵仆仆地走了進來，他打斷她們的談話，滿懷激情地又說了一遍投資的事，還拿出了他隨身攜帶的電腦，從側包里摸出了一個U盤，播放他早就準備好了的PPT。他說得比阿芳更專業，更讓人向往。當時史斌還興致盎然地對阿芳承諾，賺了錢要給阿芳補辦一個豪華婚禮，紅地毯要從省城一直鋪到阿芳的老家門口。

04

史斌是馬來西亞人，一直在臺灣生活。在網上認識阿芳后，他就從臺灣過來定居了。

其實阿芳回來后，也并沒有打算長期留在這里。她暫時住在前夫的房子里，前夫重新結婚后，就搬到新買的房子里去了。阿芳一直尋找著再次出去的機會，她說婚姻是一個女人的二次投胎，沒投好就毀了。所以她活躍于各種相親網站上，久而久之她成了各大網站的高級會員。她的婚姻理想是嫁到國外去，她認為只有老外自由的思維才是符合自己的。

史斌最開始說他在臺灣有一個生產硬盤之類的什么廠，來這邊就將廠變賣了。因為是急賣，也就沒賣到幾個錢。史斌說賣了幾百萬，阿芳說是幾十萬，不知道他們的話誰是真的，反正不管真假只要有點錢，就該為阿芳感到高興。

黎艷私下一直認為史斌根本沒有什么廠，也許他就是一個世界級別的傳銷分子，他能說會道，經濟理論思維都是國際化的表述，在她看來都是些大而無當的理論，沒有實際的可操作性，太高大上了。他跟阿芳一樣非常關心時事政治，對國際政治的風云變化，有獨到的細致入微的解讀，這一點他們倆倒是一對志同道合的人兒。黎艷的話雖不無道理，她卻更愿意相信他的確有個廠子賣了。

這些年，大學同一寢室的人，只有她們三個人還在來往，黎艷和她留在原地直到成家都沒有動過。阿芳剛去北京那陣曾動員過她們一起去，阿芳新認識了不一樣的老師和同學，北京發展空間大，而在她們還沒有起念去北京時，阿芳又到英國交換學習一年。英國對她們來說太遠了，阿芳在過去的好一段時間里，成為她們可望而不可即的人。她們羨慕阿芳敢作敢當一直為心中的夢活著，她見過的世面，還有她自由的選擇，都讓她們難以說不嫉妒，很長一段時間她們都閉口不提英國的事。當初阿芳回來的時候，黎艷還幸災樂禍地跟她說，阿芳也有今天。她問黎艷怎么這樣說話，黎艷回她，別裝了，朋友就是這樣的，怕你吃不飽，又怕你吃得太好。

............

未完，全文見《花城》2024年第1期

蔣在，小說詩歌見于《人民文學》《當代》《十月》《鐘山》等。出版小說《街區那頭》《飛往溫哥華》，詩集《又一個春天》。曾獲“山花文學雙年獎”新人獎。鐘山之星文學獎，西湖新銳文學獎。牛津大學羅德學者提名。老舍文學院合同制作家。