《朔方》2024年第2期｜羊亭：大霧彌漫
霧靄沉沉，目力所及不足一米。渾濁的壓迫感如雪崩，讓人驚懼，呼吸不暢。我疾步朝前，并伸出雙手，試圖胡亂撥弄一番找到出口，去擁抱清朗之氣。然而一切都是徒勞，無非走向下一個混沌，被更宏大的迷霧糾纏。我停下來，努力調(diào)整呼吸，心跳卻仍然急促。我是誰？我身在何處？想了好久，腦中還是一片空白，我感到莫大的無助和茫然。地面突然微微震動，霧氣的顆粒也隨之輕顫，是某種巨物行走的動靜，震動漸漸強(qiáng)烈，并傳來清晰刺耳的嘶吼。很顯然，它對我的位置一清二楚，砰——砰——砰，它在無限地向我逼近。我有種勝似活埋的壓迫感，心臟無聲尖叫。它即將沖破濃霧，黑影的輪廓若隱若現(xiàn)。既然只能直面危機(jī)，我告誡自己得放松點，別那么神經(jīng)緊繃。長吁一口氣，我故作泰然地迎接未知與變數(shù)，于是，霧色瞬間轉(zhuǎn)淡，繼而閃閃發(fā)亮，迅速洞開一道口子，強(qiáng)烈的陽光傾瀉而下。
我從夢中醒來，看到窗簾被拉開一條縫，是現(xiàn)實的陽光照進(jìn)夢里，及時挽救了我。外面囂雜的聲音也隨之魚貫而入，巨物嘶吼的幻聽大約便來源于此。回想那真切的夢境，我又一陣心慌心悸。晨間空氣清新，我貪婪地張大嘴巴喘著粗氣，渾身熱汗淋漓，感到從未如此虛弱，如此疲累。
“真是個奇怪的夢。”我自言自語地坐起身。
“什么夢？”梳妝臺前，妻子正往臉上打粉底。最近兩年，她的法令紋、抬頭紋越來越明顯了，曾經(jīng)自信的她，如今不得不靠廉價化妝品自欺欺人。
“沒頭沒尾的。”
她從鏡子里瞥了我一眼：“你應(yīng)該慶幸。我都好久沒做過夢了。”
我確實該慶幸。很長時間以來，我都被失眠所困擾。妻子說她也老失眠，不過通常情況下，她躺床上用不了多久，便呼吸均勻，輕鼾陣陣。這還不是最要命的，接下來她會磨牙、說夢話，而我卻越來越清醒，腦子里全是些遙遠(yuǎn)的人和不著邊際的事。偶爾做夢，夢境總跟著思緒游走，破碎，紛亂。這般身臨其境的夢，我不記得上次是什么時候做過了。
“問你呢，夢到什么了？”妻子問。
“大霧彌漫，伸手不見五指。”
“這有什么好奇怪的？”
我閉上眼，想象身處迷霧的核心，做出傾耳細(xì)聽的姿勢，巨獸吼叫的聲音再次響起，并有淡淡的熱帶叢林氣息。我說：“好像還有大象，或者犀牛，我不太確定。”
“大象？在霧里嗎？”妻子停下來，滿臉不可置信地望著我。
“也可能是恐龍，史前巨大的馬鳴溪龍。”
“你不是說霧大得什么也看不清嗎？”
“對啊，所以我不確定。”
“還真是沒頭沒尾。”
妻子沒再追問，上班快遲到了。她有些敷衍地涂上口紅，抿嘴的步驟也省略掉，匆匆關(guān)門而去。
我朝手機(jī)屏掃了一眼，本來是要看時間的，但我并沒記住幾點鐘。在一個存在感不高的單位上班，最大的好處就是不用考勤打卡。而同樣沒什么存在感的我，是沒人在乎什么時候到、什么時候走的。我心安理得地仰躺下去，雙目微閉，直至那道陽光從臉頰緩慢退移到枕頭上，我的心緒總算平靜了些。
這樣深陷被窩平躺著，舒適感次第漫延，被子、床鋪，乃至房間、世界，一切都暖洋洋、軟綿綿的。視野一片黑茫茫，遼闊與逼仄，全憑想象。回味夢境，白霧又開始充斥腦海，不等心跳加快，我趕緊睜開眼。
沖了個冷水澡，從洗漱間出來，手機(jī)響個不停。我看了看枕頭邊，我的手機(jī)安靜地躺在那里，屏幕漆黑。循著聲音，梳妝臺上妻子的手機(jī)一邊振動，一邊發(fā)出聒噪的響鈴。她從來就是個丟三落四的人，洗澡忘拿浴巾，開完門不拔鑰匙，剛買的小物件不知去向，這種事不止一兩回了。她自己都常說，上年紀(jì)肯定免不了老年癡呆。就算早上不那么倉促，她也可以忘記帶一些必要的東西。我在一次又一次替她送身份證、送文件、送衛(wèi)生巾的途中，從最初的關(guān)切、嗔怪，慢慢變得有點不耐煩了。
我緩步上前查看，沒有顯示來電人，是一串未儲存的手機(jī)號。遲疑片刻，剛準(zhǔn)備接聽，對方卻先一步掛斷了。
我慢條斯理地穿好衣服，心想還是幫她把手機(jī)送過去，誰讓我看起來像個閑人，有大把用不完的時間呢。
鈴聲再次響起，很快又掛了。雖然我并沒記住先前的手機(jī)號，但直覺告訴我是相同的號碼。
妻子的手機(jī)振動了一下，隨著一聲短促的信息提示音，收到一條微信消息。
“怎么不接電話？”
我雙擊屏幕，要求輸入密碼。她以前可從沒設(shè)置過密碼。我有些好奇，同時還有些氣憤。我試著輸入她的生日日期，密碼錯誤。我的生日日期，還是不對。我又嘗試了兩次，仍然錯誤，提示五分鐘后再輸入。
很顯然，打電話和發(fā)消息的是同一個人。我特意注意了一下發(fā)件人，名叫“阿波羅”，頭像是個古希臘神話人物雕像。不知本來就叫“阿波羅”，還是備注名。
“說話。”“阿波羅”催促道。
看來他們相熟已久，至少關(guān)系還可以，言談不必考慮對方的情緒。
“怎么回事？被他發(fā)現(xiàn)了嗎？”“阿波羅”又問。
他們經(jīng)歷了什么？“他”指的是誰？“阿波羅”是誰？男的還是女的？我認(rèn)識嗎？這更增添了我的好奇。手機(jī)被鎖屏，他們之前的對話我無從查看，也沒法把電話撥回去。我隱隱覺得不安，心跳狂亂，腦袋發(fā)蒙，就好像有什么不好的事，已經(jīng)在不知不覺中發(fā)生。
我癱坐在客廳的沙發(fā)上，等待時間悄悄流逝。時間一到，我又迫不及待地試了試密碼，又一次被鎖屏，得等十分鐘再試。她有什么秘密，至于設(shè)置一個我猜不到的密碼？
我們結(jié)婚已有十五年，認(rèn)識的時間就更長了。這么多年來，幾乎天天生活在一起，彼此的氣味都再熟悉不過。我們沒有孩子，當(dāng)愛情轉(zhuǎn)變成親情，這情意便少了一份責(zé)任和重量，自然而然會更輕更淡。可我無法完全說服自己，她的防備對我構(gòu)成了傷害。
手機(jī)肯定得送。這很有必要。我倒要看看，她的第一反應(yīng)會怎樣。一想到她神情慌張、言語支吾、手足無措的樣子，我仿佛在精神上已經(jīng)獲得勝利。如果能進(jìn)一步窺探她的內(nèi)心，勢必會增加我的憤恨，但多一點歡愉和成就感也未可知。我盡力讓自己心態(tài)平和些。
出電梯的剎那，迎面一個人正欲往里沖，差點和我撞個滿懷。兩兩相視，我才發(fā)現(xiàn)是妻子。她的額頭和鼻翼細(xì)汗密布，滿臉通紅，大口喘氣。
“你回來干嗎？”我走出電梯。
她往后退了退，一邊用手比畫一邊說：“手機(jī)忘帶了。”
我把手機(jī)遞給她：“我不會給你送嗎？哪有必要往回跑一趟！”
“萬一你沒看到……”她接過手機(jī)，深吸了口氣，讓自己不至于喘得太厲害。
“我走了。我只請了二十分鐘假。”說完她就要走。
我說：“有人給你打電話。”
“可能是同事。”
“還給你發(fā)過微信。”
她看了眼手機(jī)屏幕，并沒點開。她說：“等會兒我再回。”
她的臉比剛才更紅了。和我想的一致，雖然她看上去還算自然，但逃避的眼神騙不了我。
我們其實可以同行一小段路的，可她并沒有和我一起走的意思。她緊緊捏著手機(jī)，獨自先一步離開。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，越過人群，我看到她腳步飛快，卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地回過一次頭。行人熙攘，她沒有看到我。接著，她緩緩低下頭，那是個看手機(jī)的動作。沒看一會兒，她把手機(jī)放到了耳邊。
她單位離家并不遠(yuǎn)，也就十分鐘路程。她如此著急忙慌，我以為她會打個出租，但她以倉皇的步速一直往前走，手機(jī)換到另一個耳朵。還真能聊。我跟了一路，不知是激動，還是身子確實有些虛弱，每走一步都覺得很累，而且氣喘吁吁。
進(jìn)單位大門前，她才停止通話，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。種種跡象表明，打電話、發(fā)微信的，和她回過去聊了一路的必是同一個人，而且斷然不會是她的同事。我不是一個喜歡懷疑和無端猜測的人，可事實擺在那里，很難不去胡思亂想。到單位已過十點。辦公室里空調(diào)開得很足，四下卻空無一人。我坐下來，打開電腦，望著屏幕出了會兒神。
“楊主任，想什么呢？”
是新來的小鄭。挺活潑的小姑娘，雖然家里有些背景，不過身上沒有公主病，成天喜歡攬事做，勤勤懇懇、風(fēng)風(fēng)火火的，也不管自己做得對不對。她剛過試用期。前三個月，她可是整個文藝部到得最早、走得最晚的，不知是認(rèn)為自己已站穩(wěn)腳，還是受我們這些老油條的影響，現(xiàn)在也變得油滑起來。作為部門負(fù)責(zé)人，我覺得有必要提醒她。
我說：“這都幾點了，你怎么才來？”
“我早到了，”她揉了揉肚子，“剛才去廁所了。”
“他們呢？”我環(huán)顧四周。
“跟館長下基層做輔導(dǎo)去了。”
“你怎么沒去？”
“我肚子痛。”
“沒什么事吧？”
“沒事，現(xiàn)在又不痛了。反正每個月都一樣，比天氣預(yù)報還準(zhǔn)。”她在自己的位子上坐下。
我想到妻子以前每到生理期也肚子痛，全身發(fā)冷，直冒虛汗。喝紅糖水、服中藥、艾灸，通通不管用。每次都像生了一場重病，我們卻沒引起足夠重視。直到她無法忍受，去醫(yī)院一番檢查，才發(fā)現(xiàn)是子宮內(nèi)膜異位引起的痛經(jīng)。據(jù)醫(yī)生說，她一直不孕的問題也在于此。我本想告訴小鄭，別以為痛經(jīng)是小事，你最好去醫(yī)院看看。但妻子的行徑著實讓我來氣，某種程度上講，她們是一類人。再說我跟小鄭僅僅是同事，說出來不但冒昧，還很曖昧。
“怎么沒人通知我？”我問。
“我昨晚給你發(fā)過微信。”小鄭說，“我接到通知都十點過了。”
我看了看手機(jī)，她確實在快十一點的時候發(fā)過微信，而且顯示已讀，可我不記得我看過這條信息。那個時間，我應(yīng)該還沒上床，尚未開始與失眠搏斗，怎么會清醒地錯過一條信息？這就很奇怪了。
“你不會打個電話？”我沒有責(zé)怪的意思，聲音卻不自覺地提高了些。
“我擔(dān)心吵著嫂子。”她一臉無辜，“那么晚了，感覺不太好吧！”
“算了算了。”我起身就要往外走。
“你也別去了，我都幫你請假了。”
“請什么假？”
“我跟館長說你腰腿疼，一大早做理療去了。”
“這你也自作主張？”
我真是謝謝她了。不是肚子痛就是腰痛、腿痛，還有沒有一點想象力？請這樣的假館長也批，連打電話確認(rèn)一下都不必，足見我的可有可無。不過這也無所謂，反正我對那些活動沒興趣。她雙手作揖，臉上閃過一絲狡黠，表面上是在求饒，卻難掩自以為洞悉人心的得意。
其實小鄭也不完全是在撒謊。我的確有頸椎病，常常腰酸背痛，頭暈?zāi)垦！＠懑熾m不能達(dá)到持久的效果，但稍微可以緩解一些。既然假都請了，何不真的去做個理療？反正他們一時半會兒也不會回來。剛要起身，又有些猶豫。“現(xiàn)在可是關(guān)鍵時期。”這是館長的原話。
上個月，他終于如愿以償當(dāng)了館長，原先副館長的位置便空了下來。辦公室、文藝部、策劃部、拓展部主任都有上升一步的可能，大家看上去心平氣和，背地里卻各種動作。我本來是最佛系的一個，可館長告訴我，文藝部主任做副館長是館里的傳統(tǒng)，他就是從文藝部主任升上去的，之前的兩個副館長也無一例外。他甚至幫我約了分管我們的劉副局長，席間對我好一番不著邊際的吹捧。我知道他是為我好，也是在真心幫我，不過那場飯局真是從頭到尾的尷尬。我本來就不善言辭，沒話找話讓人備受煎熬，只得一杯一杯地喝酒。好在妻子與我同去，整個晚上，劉副局長和妻子說的話都比我多。最后我醉得一塌糊涂，是這么久以來睡得最好的一次。夢醒后，雖然對副館長的職位不抱太大期望，卻再難像以前那樣心無旁騖。
我靠著椅背，雙腿打直，用盡力氣伸了幾個懶腰，感覺好多了，也不是非做理療不可。我打開一個活動方案的文檔，想好好地把它對付下去。這個方案我已經(jīng)寫了很久，總是寫寫停停，局里和館里都沒催，并不代表可以一拖再拖。我希望自己靈感爆棚、文思泉涌，館長一回來，就能讓他看到我的成果，可是精神一直無法集中，腦海如云霧蒸騰的曠野。于是只好作罷。我去陽臺上點燃香煙，坐在盆栽中間吸了一大口。煙圈在植物間起落，花草長勢喜人，看上去很豐盈的樣子。我順手摘下一片厚實的葉子，上面紋理交錯，像鳥瞰水鄉(xiāng)的農(nóng)田。都說世上沒有相同的兩片樹葉，想必也不會有相同的紋理吧？然而它們的走勢卻出奇地一致，都在分離中重合，又在重合中分離，人生的旅程、機(jī)遇和挑戰(zhàn)不也如此？平凡物事給人的啟發(fā)，有時是簡單純粹的。
臨近中午，小鄭跑過來喊我：“楊主任，我請你吃冒菜吧。”
“為什么要請我？”
“給你賠罪啊。”
“你又沒得罪我，賠什么罪？”
“那你就是沒怪我啰？”
吃飯的時候，她左手拿著手機(jī)點來點去，不知是在玩游戲，還是在和人聊天，目光始終沒離開手機(jī)屏幕。我裝作隨意地問：“要是忘了密碼，怎么才能解開手機(jī)屏鎖。”
她不懷好意地望著我，打趣道：“怎么？你懷疑嫂子？”
“哪里。”我連忙解釋，“是以前的一個舊手機(jī)，突然想到上面還存了些很重要的東西。”
“自己設(shè)置的密碼也能忘？”
“太久了，當(dāng)初隨意設(shè)的，早忘得一干二凈了。”
小鄭說：“你可以試試指紋，或者人臉識別。”
“除了這些，還有沒有別的辦法？”
“要么恢復(fù)出廠設(shè)置，要么找維修店刷機(jī)。”她聳了聳肩，“不過你那些重要的東西可就找不回來了。”
“聊天記錄呢？”
“肯定也沒啦。”
她對著我笑了笑，不知是什么意思。我心里咯噔一下，那種不安的感覺又回來了。只是我不確定，這不安到底是因為她不可捉摸的表情，還是妻子背地里做了出格的事，抑或我沒有恰好的途徑知道聊天記錄。
午后，我們都習(xí)慣休息一會兒再上班。這一會兒有時是一刻鐘，有時是個把鐘頭，取決于當(dāng)天的工作節(jié)奏，而我們的節(jié)奏很少快過。通常情況下，我并沒有睡著，無非閉目養(yǎng)神，或努力放空大腦。
回到辦公室，小鄭便趴桌子上呼呼睡起來。我也感到倦意繾綣，趴了一會兒，壓得胳膊生疼，雙腿發(fā)麻。于是我往后挪了挪椅子，上身靠著椅背，腳尖抵住桌子的抽屜。雖不比躺床上，但比趴著睡舒服多了。我閉上眼睛整理思緒，活動方案的框架已經(jīng)搭好，只需要些細(xì)節(jié)填充，下午全力以赴，應(yīng)該很快就能寫好。
憑著記憶，我想象文檔里哪些是多余的，哪里還要深化，哪個說法欠妥。本來一切挺順利的，我甚至覺得午休后立刻就能進(jìn)入狀態(tài)，可視角卻突然變得有些怪異了。那些安安分分的文字開始抖動起來，像螞蟻一樣?xùn)|闖西竄，要去搶占別人的位置，場面一度陷入混亂。接著，它們加快速度，圍繞一個虛無的點不停旋轉(zhuǎn)，太快了，快到每個文字的黑色褪盡，化作虛無的一部分，我便看到霧色四起，密密地充塞于我。
有了早上的經(jīng)驗，我不再緊張，而且仿佛知道這不過是場夢，雖然身處其中，倒也真能像旁觀者一樣泰然處之。我知道接下來會怎樣，霧氣當(dāng)然會越來越重，但它不至于再次對我形成壓迫，巨象嘶吼，腳步低沉，它走得很慢。我在心里默念著數(shù)字，當(dāng)?shù)褂嬋肓悖覍⒊林匾欢盟恼嫒荨Ｈ欢鼪_破迷霧的剎那，無論是其體形，還是最后突然加速，都讓我吃驚不小。我終究還是沒能看清它的全貌，只見石柱一般的粗腿，砸向地面就是一個坑，以上的身軀隱于霧中，呼出的氣體攪動鶴霧，讓我瑟瑟發(fā)抖。我?guī)缀跏菕暝褋淼模_踢到抽屜，弄出了不小的動靜。
小鄭已經(jīng)醒了，她坐在那里笑得前仰后合，雙肩一顫一顫的。她說：“楊主任，你做噩夢了嗎？”
我坐直身子，有點懵里懵懂。說不上究竟是夢境，還是我的臆想所致。
“夢到什么了？”
“奇怪，奇怪……”我連連說。可不奇怪嗎？一睡著就夢到大霧，眼里是霧，腦中也是霧，真讓我一頭霧水。
“說來聽聽，我?guī)湍憬鈮簟！?/p>
我望著她若有所思，如果此夢有解，那它到底預(yù)示著什么？
“大霧，霧中還有大象。”我拿不太準(zhǔn)，又補(bǔ)充道，“也許吧，也許是大象，具體是什么我不知道。”
她一邊點頭，一邊重復(fù)道：“大霧，大象。”然后裝模作樣地替我分析，“楊主任，這可不是個好夢。”
“怎么說？”
“你想啊，大霧說明什么？說明你生活中遇到了阻礙，還讓你很迷茫，不但看不清未來，連過去都充滿懷疑。霧中還有大象，那么個龐然大物，這是敵人的象征。”她說得頭頭是道，“楊主任，你的敵人不簡單，雖然離你很近，但躲在你看不到的地方，至少你不知道敵人是誰。”
她的話讓我后背直冒冷汗。準(zhǔn)不準(zhǔn)姑且不論，至少說中了我目前最擔(dān)心的事。我?guī)е鴰追謨e幸問：“白日做夢，也能算一種預(yù)兆？”
“算，當(dāng)然算。”她肯定地說，“只要是夢就算，而且夢都有解，才不管是白天做的還是晚上做的。”
“你年紀(jì)輕輕，怎么這么迷信。”
“不是迷信好嗎？解夢是科學(xué)，是心理學(xué)，你難道不知道弗洛伊德的《夢的解析》？”
我沒有回答她，她的解析真是添堵，讓人情緒低落。阻礙、敵人，想想都覺得心亂如麻，這些正是我愁腸百結(jié)的源頭。與其說是霧中巨象令我困惑不已，不如說是對生活毫無把握的不安全感困擾了我。
整個下午，我盡可能不東想西想，目不轉(zhuǎn)睛地望著文檔。可望著望著，就會不自覺地發(fā)呆。我上網(wǎng)搜索，夢見迷霧和大象代表什么。答案五花八門，有說好的，有說不好的。其實我完全可以忽略那些不好的說法，選擇相信我愿意相信的，但我沒法那么樂觀。一層陰影籠罩在頭上，我心情越來越糟糕，越來越覺得看似平靜的生活其實一團(tuán)亂。毫無疑問，活動方案不但沒完成，還被我弄得混亂不堪，無從下手。
妻子發(fā)信息說要加班，我這才發(fā)現(xiàn)已過了下班時間。小鄭早沒了人影，館長他們也還沒回來，晚上肯定少不了推杯換盞。說是下基層輔導(dǎo)，不過是以此名義去胡吃海喝，享受別人的趨奉迎合罷了。
中午冒菜點得太多，晚上我一點也不覺得餓。回到家，我一直坐在沙發(fā)上研究怎么破解手機(jī)密碼的問題。小鄭說得沒錯，最簡單奏效的辦法就那幾個。網(wǎng)上也有別的說法，還是手把手的視頻教學(xué)。我將自己的手機(jī)設(shè)置好密碼，按教程操作一遍，卻并不能打開手機(jī)。也不知是方法根本無用，還是我漏掉了什么。但我失去了繼續(xù)鉆研的興致，蜷縮在沙發(fā)上，打開電視，心不在焉地?fù)Q著臺。
妻子回來的時候正好是十一點。電影頻道已放完一部影片，字幕緩慢滾動，片尾曲平靜悠揚。
她有些詫異：“你還沒睡？”
真是沒話找話，我平時這個點也沒睡，倒沒見她關(guān)心。她的臉很紅，呼吸很重，有股淡淡的酒味。
“你又喝酒了？”
她以前不喝酒的，不知怎么回事，最近喝上了，而且喝得還有些頻繁。
“晚上有個接待。”
“你不是說在加班嗎？”
“臨時喊去的。”她做出一副厭惡的樣子，“那個客戶事兒可真多！”
她扔下手機(jī)和包，去飲水機(jī)上接了杯冷水，咕咚咕咚兩口就喝完了。我想今晚的酒局她大概也是這樣的豪邁氣勢，要是如她所說，真的是去陪客戶，一定還博得了客戶的叫好。但我并不關(guān)心這些，我的視線落在她的手機(jī)上，久久無法移開。
“我得去洗洗，滿身的酒味菜味。”她吐了吐舌頭，用手不停地往臉上扇風(fēng)。
她一進(jìn)洗漱間，我就迫不及待地起身，兩步閃到桌前。剛要伸手去拿她的手機(jī)，她卻開門出來了，這讓我特別難堪。好在我反應(yīng)及時，并沒把手縮回來，而是繼續(xù)往前，抓起她的包，問道：“你的充電器呢？”
“你自己拿吧，應(yīng)該就在包里。”
我拿出充電器，找插孔給手機(jī)充上電，顯示電量還有百分之八十七。
“浴巾呢？怎么浴巾老是找不到？”
我們分明都在撒謊。
我?guī)退脕碓〗恚克退M(jìn)洗漱間，關(guān)門。窸窸窣窣脫衣服，打開花灑，熱水器點火，水聲淅瀝，我總算可以放心了。我又回到桌前，拿起她的手機(jī)，沉甸甸的，但這重量并沒給我?guī)斫z毫遲疑。我絞盡腦汁想著那六個數(shù)字的組合，試了兩次，毫無懸念，密碼都是錯的。于是我來到插孔邊，蹲下身，用自己的手機(jī)又看了幾遍解密教程，仍然不得要領(lǐng)。
“你在干什么？”妻子突然出現(xiàn)在身后。
我太投入了，完全沒有注意她什么時候關(guān)的花灑，什么時候開門出來的。她頭發(fā)濕漉漉的，發(fā)尖還在滴水，看來她也不怎么放心。
“我看你的手機(jī)也沒電了。”我拔掉電源線，給她的手機(jī)充上。
“你充你的，”她說，“我在里面充。”
她一邊用浴巾胡亂擦著頭發(fā)，一邊從我手里拿過她的手機(jī)。我蹲在原地，內(nèi)心和手上都空空如也，感覺手機(jī)不是被拿走，而是被奪走的。她進(jìn)了臥室，很快響起吹風(fēng)機(jī)的聲音。我躺到沙發(fā)上，清空了網(wǎng)頁瀏覽記錄，接著拿遙控器一個一個換臺。
“你還不睡嗎？”她已經(jīng)吹干頭發(fā)，站在臥室門口，身上的睡衣松垮垮的，睡衣之下的身體也松垮垮的，“都幾點了？”
“你先睡吧，我再等會兒。”
她沒說什么，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)上了臥室門。
換了一圈臺，要么是婆婆媽媽的電視劇，要么是打雞血似的推銷廣告。我頭腦清醒，卻打了個哈欠。都說打哈欠是缺氧的表現(xiàn)，并非困倦所致，對此我深以為然。換至下一個臺，屏幕上的畫面吸引了我。沙塵暴一般滾滾而來的迷霧，霧中怪物出沒，嚇得一眾人逃進(jìn)超市避難，那森然的霧氣像極了我夢里的情形。我放下遙控器，饒有興致地看起來。漸漸地，迷霧充盈在整個屏幕；漸漸地，迷霧騰騰地漫溢而出。于是，我便身臨其中了。可我覺得還少了點什么。怪物？巨獸？它身在何處？真躲在我看不到的地方？我閉上眼睛，屏住呼吸，只有電視里不時傳來驚恐的尖叫。他們雖然身處危險的境地，但至少知道敵人是誰，明白危險在哪兒。我的敵人呢？我的敵人是誰？一想到此，我就惶惶然不得安寧，并頹喪得像一塊正在融化的冰激凌。
我疲憊地睜開眼。先前的電影已經(jīng)結(jié)束，這會兒正放著一個無聊的紀(jì)錄片。我看了看手機(jī)，居然凌晨一點了。我知道，剛才我并沒睡著，不過是浮想聯(lián)翩，意亂情迷，真不敢相信已經(jīng)過去這么久。不知從什么時候開始，我對時間的概念越來越模糊。有時感覺已過半日，實則才幾分鐘，有時又覺得瞬息也很漫長。這沒什么好，也沒什么不好，不過是庸常的一部分。
我關(guān)掉電視，輕手輕腳地進(jìn)了臥室，在妻子身邊躺下。
失眠已成習(xí)慣，但我并不焦慮；相反，我希望自己能夠更清醒些。妻子呼吸粗重，胸口起伏平緩。我伸手在那兒一陣摸索，扁平，小巧，軟塌塌的，畢竟四十左右的人了。向下，小腹微隆，松弛得很不像話。這曾經(jīng)是個曼妙的身體，我對她的熟悉程度遠(yuǎn)勝于自己，此時此刻卻覺得無比生疏。也許是她枯萎得太快，也許是時間收割完了我的激情，每次潦草的碰撞，都帶有敷衍的情緒。這兩個月以來，我們達(dá)成默契，連應(yīng)付也省掉了。
我靜靜地躺著，細(xì)心關(guān)注她呼吸的節(jié)奏。過了一會兒，確定她已經(jīng)睡熟，我又將手伸過去，不偏不倚剛好夠到她的手機(jī)。黑暗中，我一手拿著手機(jī)，一手抓住她的手，一個指頭一個指頭地嘗試指紋解鎖。不知是我太緊張導(dǎo)致方法不對，還是她根本就沒有設(shè)置指紋，一通操作下來，我滿頭大汗，心臟狂跳，手機(jī)卻跟她一樣，睡得死沉沉的。唯一的辦法就只有人臉識別了。我將手機(jī)屏正對著她的臉，手機(jī)毫無反應(yīng)。難道是光線太暗，我打開自己手機(jī)的手電功能，滑動她的手機(jī)屏幕，還是無果。突然，她皺了皺眉，換了個背對我的睡姿。我趕緊關(guān)掉手電，輕輕把她的手機(jī)放回原處。我重新躺下，深吸了幾口氣，心跳久久不能平復(fù)。
我想到我們的婚姻。外人眼中，也許我們看上去還不錯。但究竟如何，關(guān)上門只有我們知道。如果要我自己來形容，那可真是一言難盡。我常以為一切過錯都是時間，是時間削弱了我們的感情。其實不然，兩個原本毫無瓜葛的人，因為幾場體液交換的游戲，就以為是海誓山盟，急不可耐地組成家庭，本身就不夠堅固。何況我們都越來越缺乏情趣，生活得越來越枯燥乏味，這岌岌可危的婚姻，總會有燃盡的一天。
我想到我們的未來。要是能一直這么風(fēng)平浪靜地過下去，好像對誰都不會產(chǎn)生傷害，當(dāng)然嫌隙和隱痛不可避免，日積月累，最后會不會爆發(fā)一場驚天動地的家變？可喜的是我們沒有孩子，然而可悲的也在于此。多年之后，或不久之后，一個家庭變成兩個人，在自我的放逐中，誰能坦然接受孤獨的煎熬？每當(dāng)我想象未來，未來總是一片朦朧，云絮縈繞。
我的胸口一陣發(fā)緊，突然悲從中來。前途茫茫，有永不消散的大霧。直到窗簾那兒出現(xiàn)蒙蒙光亮，我才有了一點睡意。
當(dāng)我覺得自己能夠承受了，大霧便像海潮般涌來，將我收容其中。沒有尖銳的嘶吼，也沒有渾厚的步點，這回它無聲無息地就從霧中現(xiàn)身，和我想的一樣，還真是頭大象。我沒想到的是，它身上毫無巨獸應(yīng)有的威風(fēng)，而是溫馴得像家養(yǎng)的豬。它通體暗灰，兩根象牙參差不齊，雙耳傷痕累累，滿眼悲傷地站在我面前喘息。我撫摸著它粗糙的皮膚，它非但沒有反抗，還閉上眼睛，眼角滲出清澈的淚水。那一刻，我和它產(chǎn)生了一定程度的共情，我們像走散多年的兄弟，感受彼此的心跳和得失。
第二天我還沒起床，館長打來電話，火急火燎地叫我趕緊去局里一趟。
我頭腦昏沉地穿過幾條街，到局里時出了一身熱汗。館長還沒到，也不知什么事這么急。我正要給他打電話，他又打了過來。
“你先找個地方等我，劉局找我們。”他一邊說話一邊喘著粗氣，“我晚一點到，回去把那盒普洱茶取來。”
“拿茶干什么？”我有些不解。
“你呀你呀！一點不懂得人情世故。這種時候點名找我們倆，你覺得會是什么事？我猜應(yīng)該是好事。”他興奮地說，“你不準(zhǔn)備我得替你準(zhǔn)備。劉局要是不幫忙，我們館里的傳統(tǒng)就沒了。找個地方等我——算了，你去頂樓的大會議室吧，那兒沒人。”
我還真沒往這上面想，我都快把請劉副局長的那次飯局忘記了。自打我進(jìn)館里，就一直在館長手下工作。這么多年來，他深諳世情、心眼活泛的優(yōu)點我是一點沒學(xué)會；相反，內(nèi)斂的性格鑄就了我的處事風(fēng)格，慢慢吞吞，缺乏熱情，于是得過且過，日漸佛系。
我去廁所洗了把臉，徑直上了七樓。
會議室的窗簾緊閉，屋里黑洞洞的。我拉開窗簾一角，點了支煙，透過窗子，漫無目的地俯視街上的行人。這個常住人口不到三十萬的小縣城，不知從什么時候開始，生活的節(jié)奏變得快起來，大家都忙忙碌碌、行色匆匆，熟人見面都懶得打招呼，人與人之間的情感就這么淡了。突然，我在人群中看到妻子的身影。她揮舞著雙手，正和身邊的人侃侃而談，那人被廣告牌擋住了大半個身子，看不出是男是女。我激動地從窗戶探出頭，又俯下身，終究是無濟(jì)于事，那人一直身在暗處，像個未解之謎。我扔掉香煙，把窗簾拉得更開了些，大片的晨光傾瀉而入，然而就這么一小會兒，妻子仿佛人間蒸發(fā)，那條路再度恢復(fù)了它庸碌的面目，人頭攢動。
我本打算聯(lián)系妻子，這時館長的電話卻來了，叫我趕快去樓下等他。
快到一樓時碰到了正往上走的館長。他把手里的牛皮紙手提袋遞給我，輕輕拍了拍我的手背。我謝過他的好意，心里卻很不是滋味。
劉副局長已經(jīng)在辦公室等我們。一大清早，他看上去很忙，沒有寒暄和廢話，直截了當(dāng)?shù)叵蛭覀儼才殴ぷ鳌ｐ^長終于失算了一回，和副館長的事無關(guān)，而是事關(guān)活動方案，縣里打了招呼，說市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)要參加，方案的站位要更高、格局要更大、立意要更深。
他說：“這次活動說大不大，說小也不小，是館里的亮點工作，更是文藝部的重點工作。局黨組特別看重，讓我親自牽頭，你們得緊張起來，把它當(dāng)成最近一段時間的首要任務(wù)。”
我感到稍許的失落。館長頻頻點頭，平時的威嚴(yán)掃地，像個木偶。劉副局長安排完工作，將身子深陷進(jìn)旋轉(zhuǎn)座椅里，等待我們表態(tài)。館長說了些高度重視、義不容辭的話，我呆滯地隨聲附和，更像個木偶。
“回去忙吧，我等著你們給我驚喜。”
劉副局長下了逐客令，我準(zhǔn)備起身離開，館長卻拉了拉我的衣服，指著我手里的手提袋。我雙手奉上，一時語塞，竟不知說什么好。
“上好的熟普，金針白蓮。”館長對劉副局長說。
“這怎么行？我們都要守規(guī)矩、講紀(jì)律。”
我的手伸在半空，往前不是，縮回也不是，氣氛有些僵硬。
“小楊的一點心意。”館長替我解圍道，“沒別的意思，聽說你血壓高，這茶降壓效果挺不錯。”
我趕緊放下手提袋，感到如釋重負(fù)。
館長也站起身，走之前又說：“對了劉局，副館長的人選……”
“這兩天開局黨組會。你們放心，我會據(jù)理力爭。”
我們出了局機(jī)關(guān)大樓，強(qiáng)烈的陽光照在臉上，讓人睜不開眼。館長瞇縫著雙眼，滿面通紅，對著我不住地點頭：“有劉局替你說話，這回應(yīng)該穩(wěn)了。”
我沒有說什么，我想起妻子。這么長時間了，她當(dāng)然不會還在這條街上，但我仍然前前后后掃視了一遍。我拿出手機(jī)。打給她說什么？我們確實沒什么好說的。于是我放棄了。
“雖然只是個副職，但可以歷練歷練。”聽館長的口氣，好像這事已經(jīng)板上釘釘了，“好好做點成績出來，過兩年接我的班。”
他的話嚇了我一跳，我從來沒朝這方面想，是我什么時候言行失態(tài)，讓他有這樣的錯覺嗎？我說：“我接什么班？我得一直跟著你，你別不帶我啊。”
“不沖突，你現(xiàn)在就連升兩級更好。”他意味深長地看著我，“你不快些成長，我什么時候才能到局里？我都五十好幾了，我可不希望自己在館里退休。”
原來如此，他這么巴心巴肝地幫我也就說得通了。只是我感到一種莫大的悲哀，他作為上司和前輩的形象一點一點地崩塌，某種情誼也在一點一點地消減。我望著他有些佝僂的身子，在夏日的晨光中衰老，仿佛看到了自己的未來。
活動方案得推翻重做，我們部門破天荒地開始加班。大家群策群力，出點子，想妙招，打磨句子，竭盡所能地思維碰撞，如此團(tuán)結(jié)一致的好氛圍已很久沒有過了。小鄭把后勤做得井井有條，給我們點奶茶和小吃。
周五晚上，同事們都走了，我又加了會兒班。快結(jié)束時，我突然被一陣暈眩擊中，我趴在桌上小憩。這些天，我的夢境已漸趨正常，雖然偶爾還會夢到大霧彌漫，巨象嘶鳴，但別的不同的夢也紛至沓來，神經(jīng)終于松弛了些。
很快就睡意蒙眬，遐想和夢境交織。好像在家，妻子正嘩嘩啦啦地沖澡，我四處尋找她的手機(jī)。又好像在辦公室，小鄭滔滔不絕地給我解夢，裙下小腿修長，腳趾白皙。洗漱間的門開了，水蒸氣洶涌而出，充滿整個房間。我走進(jìn)去，妻子不在，花灑開著，水溫很高，熱氣騰騰。慢慢地，我從水汽里看到女人的身影，就像大象從霧中隱現(xiàn)，我以為是妻子，直到靠近了，才驚訝地發(fā)現(xiàn)是小鄭。年輕就是不一樣，她比妻子緊實渾圓得多。她引領(lǐng)著我，激勵著我，陌生的新鮮感讓我全身戰(zhàn)栗。
“你又做噩夢了？”小鄭的聲音在寂靜的辦公室響起。
夢和現(xiàn)實相隔太近，我一時無所適從。緩了一會兒才說：“你不是走了嗎？”
“是啊。吃了晚飯出來散步，經(jīng)過這里看見還亮著燈。”她身著上班沒穿過的T恤和短裙，顯得更有活力，“怎么這么晚了還不回去？”
“本來想再完善一下方案，結(jié)果睡著了。”
“還沒吃飯吧？”
“這么晚了，吃什么吃！”
“再晚也得吃東西啊。走吧，我請你吃宵夜。走一大圈我也餓了。”說著她上前拉我，又大方又熱情，如夢中一樣，讓我實在不忍拒絕。
我們?nèi)チ瞬贿h(yuǎn)的路邊燒烤。已經(jīng)過了十點，露天桌子邊卻坐滿了人。他們看上去很放松，男的打赤膊，女的穿吊帶，無所顧忌地說笑，整杯整杯地喝啤酒。我得承認(rèn)，和小鄭這樣既年輕又漂亮的女孩一起吃燒烤，遠(yuǎn)比跟妻子要愜意。周圍不時投來羨慕的、不甘的、嫉妒的眼神，讓我的虛榮心得到了極大滿足。
“楊主任，”小鄭一邊拆塑封餐具一邊問，“你有多久沒做過了？”
“啊？”她還真敢問，莫不是夢還沒醒？我說，“沒做過什么？”
她立刻注意到話中的歧義，臉上緋紅一片，又改口道：“你有多久沒出來坐坐了？我們每次聚你都推辭。”
“我不愛出來，就想在家待著。”
“你也不老啊！”
“跟老不老沒關(guān)系。”
“他們都在說，說你……”
“說什么？”
“說你抑郁了。”
“你看呢？”
“我看不像，頂多也就有點兒喪。”
這倒新鮮，我沒想到給她的是這個印象。不過細(xì)想自己對待一切的態(tài)度，好像形容得還挺貼切。抑郁是病，喪只是心態(tài)問題，她懂得講話的分寸。
她起身給我倒水，T恤的領(lǐng)口洞開，比夢中看到的豐碩渾圓得多。也許她瞟了我一眼，也許沒有。她坐下時，不好意思地對我笑了笑，多此一舉地用手護(hù)了護(hù)領(lǐng)口。我有些心虛，很不自然地左顧右盼。整頓燒烤吃得甜蜜又沉重。
很晚回家，妻子居然還沒睡。她坐在床頭，專注地用手機(jī)看電視劇。我進(jìn)屋脫掉衣服，打開柜門，找了件睡衣去洗漱間，自始至終她都沒抬一下眼。
熱水灑在頭頂，我閉上眼睛，想象當(dāng)蒸氣升騰時，一絲不掛的小鄭就會出現(xiàn)。在我的想象中，她不用遮遮掩掩，我們都不用遮遮掩掩。她雖然還很年輕，尚未結(jié)婚，也沒有談男朋友的跡象，不過像這樣的女孩，必然早就經(jīng)歷過男女之事。不消我太主動，更不用指引，她自然懂得怎樣迎合。如果能多一點嫵媚，多一點挑逗，多一點撩撥，那就再好不過了。
就在我將要步入溫暖幽暗的深處，妻子破門而入：“怎么洗這么久？我還等著沖涼呢。”
我一下興致全無，關(guān)了花灑，匆匆擦干就上床了。
妻子進(jìn)去老半天還不出來，沖涼自然不用這么久。花灑下面，她的身子松軟，甚至有點垮塌，不知她會不會感慨，會不會無法正視。我冷笑一聲，她未嘗不會如我一樣想象。想象一個陽光開朗、身體壯碩的男人的出現(xiàn)。
她的手機(jī)就在面前，我卻沒有拿起來嘗試解鎖的好奇心了，還真夠喪的。她足足待了二十分鐘才出來，也許更久。她圍著浴巾，進(jìn)屋就關(guān)了燈。
上床后，她一頭栽進(jìn)我懷里，我們開始相互撫摸。雖然我們很久沒親熱過了，雖然隔著黑暗，但我們卻從來沒有這么默契過，也從來沒有感受過如此激情的歡愉。就像她不是她，我不是我，帶些新奇和刺激。她喘息著坐起身，按亮手機(jī)，輸了六個一，解鎖成功，她接著看沒有看完的電視劇。
居然是這么個腦殘的密碼。我對自己一陣嘲諷。好歹知道了密碼，我放下心來，心跳卻反而有些紊亂。我閉上眼睛佯睡，為了更真實，過了一會兒，我先是輕聲打鼾，覺得時間差不多了，漸漸加重了聲響。妻子埋怨了兩句，放下手機(jī)，背對我也躺下睡了。我耐心地等待著她打鼾、磨牙、說夢話。
沒過多久，我感到頭腦發(fā)沉。和小鄭吃燒烤的時候，我們喝了幾瓶啤酒。她脖子白凈，鎖骨性感，舉杯時手抬得老高，腋下打理得干干凈凈，露出一點文胸的邊緣。小睡一會兒也好，我心里想什么，也許就會夢到什么吧。
然而我沒有夢到小鄭，剛一入夢，就覺得身體在不停下墜，直到墜入一團(tuán)霧的混沌中。無所謂，這樣的夢我也見怪不怪了。
“你不該來這里。”
我尋找聲音的來源，卻只看到那頭傷痕累累的巨象。
“別找了，就是我。”
說話的居然是它，大象也會說話？
它好像能洞悉我心中所想，它說：“在夢里什么不可以？”
“什么意思？我怎么不該來這里？”
“你不該做這樣的夢，更不該反反復(fù)復(fù)地做。”
“我又不想。”
“不想怎么會夢到？”它卷了卷滿是褶皺的鼻子。
我想反駁它，但張大嘴巴一個字也說不出來。它也不再說話，只是悲傷地望著我，眼里噙滿淚水。接著，地面逐漸消失，我又開始下墜。我一時慌了神，極力想抓住點什么。就在我的無助和焦灼要達(dá)到頂點時，更加強(qiáng)烈的下墜感讓我渾身一顫，謝天謝地，我還好端端躺在床上。
用了很長時間，我才調(diào)勻呼吸。妻子睡熟了。我伸過手，想到剛剛夢中巨象所言，又縮了回來。就這么放棄了？真不計較不在乎不懷疑了？做了一番思想斗爭，我還是拿過手機(jī)，輸入六個一。我迫切地打開微信，在通訊錄里查找“阿波羅”，居然沒這么個人。又在搜索欄里查找，還是沒有。我努力回憶當(dāng)時看到的那些信息，輸入“怎么不接電話？”“被他發(fā)現(xiàn)了嗎？”也沒有搜索到聊天記錄。一定是她心虛，刪除了所有聊天記錄。我仍不死心，回到通訊錄，挨個找類似古希臘雕像的微信頭像。既沒找到“阿波羅”，也沒發(fā)現(xiàn)可疑的人，看來她連微信好友也刪了。
總會留下些蛛絲馬跡。電話聯(lián)系人、通話記錄、短信、QQ，和社交有關(guān)的我看了個遍，都沒找到我想要的。難道什么都沒有發(fā)生，一切只是我無端的臆想？一番徒然，讓我越來越覺得自己神經(jīng)過敏。
為了避免糾結(jié)于此，周末我加了兩天班，總算把活動方案做好了。
星期一一大早，小鄭打來電話，說九點開全館干部職工大會。我們館統(tǒng)共四個部門二十來人，有什么事給主任們交代一聲，很快就能傳達(dá)到位，別說全員會，小會也很少開。
“知道說什么嗎？”我問。
“不清楚，聽說局里領(lǐng)導(dǎo)要來。”
“哪個領(lǐng)導(dǎo)？”
“好像是劉局。”
一定是有什么重要的事。會是那件事嗎？我的心跳漸漸加快，不是心慌，而是激動，看來我還是在乎的。
和我想的一樣，會議的主題，還真是有關(guān)人事。副館長的空缺終于有人填補(bǔ)，不是我，也不是館里的其他主任，而是從局里來的人。文藝部和辦公室主任對調(diào)，接下來，我得去對付些瑣碎的雜事。館里的傳統(tǒng)沒了，館長的希望落空，但看上去他的情緒一點不受影響，文件宣讀完畢，他第一個鼓掌，臉上掛著由衷的笑。也許局里調(diào)來的人會成長得更快，這對他而言更有所裨益。
本來就沒抱太大希望，所以也不至于太過失落。但回到辦公桌前，我還是愣神了一會兒。小鄭告訴我，館長叫我去他那兒。
館長說：“我和劉局都盡力了。”
我說：“沒事，我本來也該多歷練一下。”
“我就知道你識大體、顧大局。”他遞給我一支煙，“這也沒什么，到辦公室更有利于你的成長。過兩年我去局里，他升上來，那個位置還是你的。”
我笑了笑。這回我真淡定了，心若止水了。我如果是他，也會給下面的人畫餅。巨象的形象和話語再次出現(xiàn)，也許夢真不是迷信。它到底預(yù)示著什么？接下來還會發(fā)生什么？沒什么可好奇，也沒什么好期待的，讓該來的來吧。即便大霧再濃烈，也終有消散的時刻。
離開前，館長叫我把活動方案發(fā)給他和劉副局長。我回到座位上，一邊給館長發(fā)方案，一邊抽著煙，反倒覺得輕松自在。館長回了個OK的表情符號。我告訴他沒有劉副局長的微信號，請他幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，他卻說我自己發(fā)過去比較好，并立刻把劉副局長的微信號推給了我。我望著推薦的個人名片，頭像是熟悉的古希臘神話人物雕像，頭像后面，緊跟著刺目的微信名“阿波羅”。我頓時感到腦中布滿迷霧，越來越濃，越來越重，一時無法承受，迷霧自七竅而出，將我整個人包裹其中，無法順暢呼吸。
小鄭走過來，神神秘秘地說，她下了個軟件，有辦法破解手機(jī)密碼了，不過得拿手機(jī)連接電腦。她已經(jīng)試過幾次，百分之百成功。
我苦笑道：“不用了。”
“你已經(jīng)解開了嗎？”
我點點頭，又搖了搖頭，沒有回答她。
“你不是說有很重要的東西嗎？”
“現(xiàn)在不重要了。”我說。
