中國作家協(xié)會主管

向本貴，苗族，1947年4月生，湖南沅陵縣人，文學(xué)創(chuàng)作一級。曾任中國作協(xié)全委會委員，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎評委，湖南省文聯(lián)副主席，懷化市作協(xié)主席。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎。多部作品被改編拍攝成電影或電視連續(xù)劇。

老夫老妻

1

過往的路人都說，已經(jīng)有兩三年了，從迎豐苑小區(qū)大門前的十字街口過，是一定能看到這一對老年夫婦的。男人坐在活動輪椅上，有些呆癡的目光一動不動地看著過往的行人和車輛。女人則背靠大街，相對著坐在他的面前，先是握著他的兩手，小心地揉搓、推拿、按摩，然后，又把他的兩只腳抱在懷里，同樣小心地揉搓、推拿、按摩。慢慢地，人們打聽到，這對老年夫婦中的男人名叫劉興太，退休前是高茅鄉(xiāng)中學(xué)的老師，女人名叫付清秀，退休前是高茅鄉(xiāng)醫(yī)院的護(hù)士。剛退休那會兒，兩位老人仍住在高茅鄉(xiāng)中學(xué)的教師宿舍里。一天，劉興太在廚房做飯，突然倒在地上不省人事。付清秀一輩子做護(hù)士侍候病人，當(dāng)然知道男人是突發(fā)中風(fēng)，趕緊撥打120，直接把男人往縣醫(yī)院送。她知道鄉(xiāng)醫(yī)院的醫(yī)療條件有限，救不了男人的命?？h醫(yī)院果然把劉興太的命救下了，卻是只能躺在床上苦度余生。中風(fēng)的后遺癥就這個(gè)樣，能張嘴吃飯，能歪著舌頭斷斷續(xù)續(xù)說出話來，就萬幸了。

在深圳工作的女兒匆匆趕回來，看著父親這個(gè)樣，再讓兩位老人回到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去，是萬萬不行的，缺醫(yī)少藥，不利于病人恢復(fù)。于是在附近剛剛建好的迎豐苑小區(qū)買了一套房，把父母安頓好，才依依不舍地離去。

付清秀對躺在床上的劉興太說：“女兒把你交給我，你得聽我的，一要堅(jiān)持吃藥，湯藥也好，丸藥也好，苦也好，甜也好，依著醫(yī)生的吩咐，按時(shí)，足量。二要多說話，一場病，全身動彈不得，連說話也不利索了，得學(xué)回來，要像你曾經(jīng)在課堂上給學(xué)生上課那樣，頭腦清晰，口齒伶俐。三要多活動手腳，身子動不得，手也動不得，腳也動不得，怎么得了。”

劉興太嘆氣說：“跟我一塊教書的宋老師，才五十歲，中風(fēng)，倒在講臺上，吃藥打針沒用，推拿按摩理療也沒用，在床上躺了兩年，走了。我六十多歲了，能在床上躺兩年再走，我就賺了啊。”

付清秀不再跟他斗嘴，把他的手抓在自己的手心里，慢慢地揉，慢慢地搓，慢慢地捏，慢慢地推拿。劉興太的眼淚就出來了，“我說了沒用的。不要白費(fèi)了你的心血?！?/p>

付清秀仍是不說話，把一套手指按摩操做完，又準(zhǔn)備給他的兩腳做按摩操。

劉興太卻堅(jiān)決不讓了，“臟，還是別費(fèi)力氣了，真的沒用的?！?/p>

“剛才給你泡了腳的，臟什么?！备肚逍阈⌒牡匕阉膬赡_抱在懷里，慢慢地揉搓起來，“你在縣醫(yī)院躺了三個(gè)月，我侍候了你三個(gè)月，空閑時(shí)，醫(yī)院的老中醫(yī)教了我一套給中風(fēng)癱瘓病人做的推拿按摩操，活絡(luò)筋脈，疏撫經(jīng)絡(luò)，堅(jiān)持三五年，說不定會有奇跡發(fā)生。”

“三五年，多長的時(shí)間??！”劉興太的眼淚更多了。

“只要你的手能動起來，腳能站起來，別說三五年，十年八年又算得什么。上班時(shí)，我侍候的是病人，現(xiàn)在退休了，我的任務(wù)，就是侍候你。”付清秀目光柔柔地看著劉興太，像是看不夠似的，“想想你年輕的時(shí)候，多標(biāo)致啊，多帥氣啊，還才華橫溢，往講臺上一站，授課字句精妙，解題條理清晰，還把許多古今中外苦讀成才的榜樣說給你的學(xué)生聽，使得多少從貧困山村來學(xué)校讀書的孩子，立下走出山村、改變窮苦命運(yùn)的遠(yuǎn)大志向?！?/p>

劉興太聽著女人訴說自己的往事，有些遲鈍的腦海里，也不由得翻滾起一朵朵浪花來。青春的記憶，美好的過往，像是過電影一般，從他的腦海里閃過。

四十年前，劉興太師范大學(xué)畢業(yè)，自告奮勇要去最艱苦的地方教書。呈送的報(bào)告里，寫滿了青春的暢想和去偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)教書的決心。于是，他來到了這個(gè)縣最偏遠(yuǎn)、最落后的高茅鄉(xiāng)中學(xué)任教。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)握著他的手，語重心長地說：“你年輕，又是名牌大學(xué)畢業(yè)的高才生，我把初一的新生交給你，你要為我們高茅鄉(xiāng)多送幾個(gè)孩子去鎮(zhèn)上的高中讀書才好?！?/p>

他才知道，高茅鄉(xiāng)中學(xué)只有初中部。高茅鄉(xiāng)的孩子，大都讀到初中畢業(yè)就到頭了，沒幾個(gè)孩子能考上高中的。他做了一個(gè)銘記卡，擺在辦公桌上，銘記卡上只寫了一句話：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。他把全部的精力，都用在培養(yǎng)孩子上了。面對著一張張略帶稚嫩的青春面龐，面對著一雙雙求知的眼睛，他就知道，自己肩頭有多重的責(zé)任，恨不得把在大學(xué)所學(xué)的知識，一股腦兒全都倒出來，灌輸給這些山里的孩子。備課，上課，批改作業(yè)，就像是一臺開足了馬力的機(jī)器。當(dāng)然，他還有放不下的擔(dān)心，擔(dān)心班里的哪個(gè)學(xué)生，因?yàn)榧依锢щy，突然就輟學(xué)了；擔(dān)心班里的哪個(gè)學(xué)生，考上了高中，因?yàn)榧依餂]錢交學(xué)費(fèi)，只得把高中錄取通知書揣在口袋，離鄉(xiāng)背井，去城里打工了。每個(gè)星期天，他一定要翻山越嶺去學(xué)生家做家訪，防患于未然。他每個(gè)月的工資，除了給城里的母親留一點(diǎn)養(yǎng)老，自己留一點(diǎn)吃飯，不會剩下半文錢。

轉(zhuǎn)眼過去了六年，他送走的兩個(gè)初中畢業(yè)班，沒一個(gè)孩子中途退學(xué)或是輟學(xué)，考上高中的，也沒一個(gè)揣著高中錄取通知書外出打工的。只是，學(xué)生們高高興興奔他們的前程去了，他這個(gè)從城里來鄉(xiāng)下教書的青年教師，卻被活活累趴下了。他說：“正好，有病在暑假里生了吧，九月，我還要接手初一新生呢?！?/p>

校長原本要把他送到縣醫(yī)院去，他不同意，說在鄉(xiāng)醫(yī)院住幾天就行了，“我知道自己生病的原因在哪里，吃藥是小事，只要足足地睡幾個(gè)好覺，精神頭就又回來了?！?/p>

校長只得交代鄉(xiāng)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，“劉老師的病是累出來的，請你一定費(fèi)心給他治好，初一新生的家長們，都盼著他回去呢?！?/p>

鄉(xiāng)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的眼里有淚水晃動。他兒子讀小學(xué)時(shí)，可是調(diào)皮搗蛋出了名的，成績班上倒數(shù)第一。初中三年，卻脫胎換骨變了個(gè)人似的。大前天，還收到了縣一中尖子班的錄取通知書呢。他自然知道劉老師有多苦，有多累，連連說：“放心吧，我會全力治好劉老師的病，保證九月的時(shí)候，能讓他以健康的身體、飽滿的精神，站在初一新生班的講臺上。”

躺在病床上的劉興太，總是見著一個(gè)年輕漂亮的女護(hù)士出入他的病房。打針，喂藥，取飯，就連他換下的衣服，她也悄悄拿去洗了。他不讓都不行。后來，他才知道她名叫付清秀，是這么多年來高茅鄉(xiāng)為數(shù)不多的走出大山去城里讀書的學(xué)生。大學(xué)護(hù)理專業(yè)畢業(yè)，她沒有忘記缺醫(yī)少藥的家鄉(xiāng)，自己要求回到高茅鄉(xiāng)醫(yī)院工作。

“付護(hù)士，我真的不知道怎么感謝你了。”

“別說感謝的話，我就擔(dān)心沒護(hù)理好，挨院長的批評。”

“我要對院長說，你做得太好了。”

付清秀好看的臉面有些發(fā)紅，她不跟他說這個(gè)話題，問他：“你的書怎么教得那么好？你看看，學(xué)生多喜歡你呀，住進(jìn)醫(yī)院的這些日子，多少學(xué)生來醫(yī)院看望你。”

劉興太的四方臉也有些發(fā)紅了，喃喃說：“用心了，盡力了，或許就會有人記著吧。就像你做護(hù)士，發(fā)藥打針，技藝嫻熟；進(jìn)出病房，腳步輕盈，臉上還總是洋溢著春風(fēng)般的笑容。你說，病人能忘得了你付護(hù)士嗎？”

付清秀嫣然一笑，“做老師的，真會說話?！?/p>

“我說的心里話。九月，我要給我們班新生上的第一堂課，就是教育孩子們努力讀書，日后做一個(gè)有本領(lǐng)又能全心全意為人民服務(wù)的人?！?/p>

不知從什么時(shí)候起，劉興太發(fā)現(xiàn)付清秀看他的眼神有些不一樣了。走進(jìn)病房，那張含笑的臉上多了一縷好看的紅暈，常常還盯著他發(fā)呆。他只得無話找話，“你整天這樣忙忙碌碌，比我們做老師的還要累呀?！?/p>

付清秀目光柔柔地看著他，嘴里突然冒出一句話來，“住進(jìn)醫(yī)院好些天了，怎不見你的女朋友來看你？”

“窮教書的，哪有女朋友?！?/p>

付清秀做出驚訝狀，“怎么可能？姑娘們找對象的標(biāo)準(zhǔn)，你占全了。長得標(biāo)致，文憑高，工作單位好。除了這些，你還要加一條，書教得好，對孩子有愛心?！?/p>

劉興太還真的不知道，姑娘們選擇對象有這么些標(biāo)準(zhǔn)，連連說：“可我的確沒有女朋友。”

“我做你的女朋友，你看得上嗎？”付清秀的臉紅得像是一朵山茶花兒，水瑩瑩的雙眼，看著劉興太就不松開。

“小伙子眼里的好姑娘標(biāo)準(zhǔn)你也占全了，長得漂亮，有文憑，工作單位好，當(dāng)然，我也要給你加一條，溫柔賢惠，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。兩相比較，我配不上你?！眲⑴d太的目光不敢跟她的目光對視，“我雖是城里人，可我父親去世早，我娘靠著在街道的廠子里打零工供我讀書。如今，我得養(yǎng)她老啊。每個(gè)月領(lǐng)了工資，還得給那些家庭困難的學(xué)生一點(diǎn)。六年了，我沒存一文錢。往后，肯定還是存不了錢的。看著一些品學(xué)兼優(yōu)家里卻又十分困難的學(xué)生，能不從口袋掏錢給他們嗎？跟了我，有你的苦吃?！?/p>

付清秀的眼睛有些霧蒙蒙，“我在鄉(xiāng)中學(xué)讀書的時(shí)候，家里窮，我的班主任老師也替我交過學(xué)費(fèi)，也給過我生活費(fèi)。不然，哪有我的今天。你那樣做，我不但不會責(zé)怪你，還會全力支持你的?！?/p>

兩個(gè)相知相愛的年輕人，這年年底就走在了一起。最讓付清秀感動的是，劉興太不但跟過去一樣，教書如春蠶吐絲，蠟燭擎光，對她更是疼愛有加。做護(hù)士，值夜班是必不可少的。從學(xué)校到醫(yī)院，要走過一段田坎小路，夜深人靜，貓頭鷹的叫聲十分嚇人，要是田坎下面的草叢里，再躥出一只田鼠或是一只青蛙，魂都要嚇掉的。付清秀清楚地記得，二十三歲跟劉興太結(jié)婚，五十五歲退休，三十二年間，只要輪到她上夜班了，劉興太或是半夜去醫(yī)院接她，或是半夜送她去醫(yī)院上班。頂風(fēng)冒雪，風(fēng)雨無阻。

“說說過往三十二年堅(jiān)持接送我上夜班的感想吧?！?/p>

劉興太僵硬的臉上沒有絲毫動靜，只是兩眼定定地看著付清秀，“沒有什么感想，就是覺得，我一定要那樣做。”

付清秀柔柔地看過去，接住他投過來的目光，兩手認(rèn)真地給他做著推拿按摩操，嘴里說：“可我這樣做，你為什么老是覺得對不起我?！?/p>

“辛苦一輩子，勞累一輩子，退休了，該好好休息才是，你卻有了這樣一個(gè)累……”

劉興太后面的那個(gè)贅字還沒有說出來，付清秀伸過手，把他的嘴給堵住了，嗔他說：“再說這樣的話，我要生氣了?！?/p>

“不說就是?！?/p>

“一日三餐要聽我的，營養(yǎng)一定要跟上?！?/p>

“好?！?/p>

“清潔衛(wèi)生要聽我的，勤換衣服，勤洗澡。你一定會說，動彈不得啊。有我呢。”

“好?！?/p>

“每天除了按時(shí)吃藥，三次手足推拿按摩操，也必不可少。再不能說這是多余的?！?/p>

“好?！?/p>

“我們女兒打電話說，給你買的輪椅已經(jīng)快遞過來了，明天下午可以收到。你不能這樣整天睡在床上，得坐起來，坐不起來，半躺在輪椅上，也比睡在床上好?！?/p>

劉興太嘆了一口氣說：“能行嗎？”

“怎么不行。肯定行！”

2

第二天下午，付清秀按時(shí)收到了女兒寄來的輪椅。是那種可以折疊的活動輪椅。安裝好，付清秀就小心地把劉興太抱到輪椅上躺著，然后搖了搖輪椅后面的手柄，劉興太的上半個(gè)身子，也就斜斜地坐了起來。這是劉興太中風(fēng)致癱從醫(yī)院回來后，第一次從臥室來到客廳。他笑了，又哭了，嘴里不停地說著一句話：“我家清秀真好?！?/p>

付清秀伸手揩抹他臉上的眼淚，自己眼里的淚水卻抑制不住掉了下來，問道：“現(xiàn)在，該要做什么了？”

“先吃藥，然后做第二次手足按摩操。”劉興太眼里的淚水更多了，嘴里喃喃，“我說了，這些，都是沒用的。”

付清秀給他喂了藥，然后伸過手，把他的手抓在自己的手心里，慢慢地推拿起來，“我也說了，一定會讓你的手動起來，一定會讓你站起來的?！?/p>

只是，沒過多少日子，付清秀突然覺得，劉興太的話少了，臉上那一絲僵硬的笑容沒有了，眼睛也不像過去那樣，盯著她就不松開，而是閉著眼，一副萎靡不振的樣子。她說：“打起精神來，看著我?！?/p>

他就使勁地睜開眼睛，看她一會兒。過不久，又把眼睛閉上了。她著急了，這樣下去，別說手能動起來，腳能站起來，只怕用不了多久，人都會沒了的。

“告訴我，哪里不舒服，我給你弄藥去?！?/p>

“沒哪里不舒服，就想睡覺?！?/p>

“晚上睡，白天還要睡？”付清秀還要說什么，突然緘口不語，她看見一縷陽光從窗欞照進(jìn)來，落在面前的墻上，劉興太再沒有閉上眼睛，而是怔怔地盯著墻壁上的那一點(diǎn)光亮。

付清秀心里不由得咯噔了一下。女兒那時(shí)買房子的時(shí)候，說爹爹疾病纏身，買一樓進(jìn)出方便。但一樓采光不好，之前從來沒有陽光照進(jìn)來。抬頭看去，才發(fā)現(xiàn)，那邊樓上的人家開了窗，陽光照在窗戶玻璃上，反射了過來。這倒是提醒了她，她說：“現(xiàn)在，我就推你出去曬太陽，看縣城的風(fēng)景。算一算，去年十月患病，在醫(yī)院的病床上躺了三個(gè)月，臘月出院來到迎豐苑，轉(zhuǎn)眼又在自己家里躺三個(gè)月了?！边@樣說的時(shí)候，付清秀的臉上有兩行淚水淌下來，“看川流不息的車輛，看來來往往的行人，看日出日落，你就不會是一副昏昏欲睡的樣子了吧。我真的擔(dān)心，萎靡不振，昏昏欲睡，你的生命還能堅(jiān)持多久。為了我，你也得好好活下去?！?/p>

“好吧，我聽你的?！?/p>

她把劉興太要吃的藥物、喝水的保溫杯、擦口水的紙巾之類的東西，全都裝進(jìn)一個(gè)塑料袋里，連同她自己坐的一只小凳子，一并掛在輪椅的后背，推著劉興太出門去了。

輪椅停在小區(qū)大門外十字街口的一棵老樟樹下。付清秀將掛在輪椅后背的小凳子取下來，擺在劉興太面前，然后，把塑料袋子里的保溫杯拿出來，給劉興太喂了水，又用紙巾擦了擦從嘴角流下來的口水，才相對著坐下來，把劉興太的手抓在自己的手心里，慢慢地捏著、揉著、按摩著。

突然，付清秀聽到了輕輕的哽咽聲，抬起頭，看見劉興太眼里有淚水淌下來，蚯蚓般掛在臉上。她不由得自責(zé)起來，在家里躺了幾個(gè)月，怎么就沒有想到把他推出來曬曬太陽，透透新鮮空氣。好像又不全是。劉興太臉上掛著淚水，眼睛卻是朝著她的背后瞅去。回過頭，她看見一群坐在老樟樹下乘涼的老人用一種驚嘆的目光看著他們，許多過往的路人，也都放慢了腳步，想多看他們幾眼。

“看那爺爺怎么了，奶奶給他揉了手，又揉腳呢?！?/p>

“大街上，推著老人散步的不少，這樣的兩位老人，卻是沒有見過。讓人感動。”

“討了這樣的好女人，是男人前輩子修下的好福氣?！?/p>

也有人會輕聲嘀咕：“這樣推拿按摩，有用嗎？”

“看那稔熟的推拿按摩技藝，就知道是專門用來幫助中風(fēng)患者恢復(fù)的保健操?？隙ㄓ杏玫陌　！?/p>

驚詫的目光也好，贊賞的話語也好，付清秀像是什么都沒有聽見，什么都沒有看見。她每天都會把劉興太推到老樟樹下，喂藥，喂水，細(xì)心地做手足推拿按摩操。劉興太也不再像在家里那樣昏昏欲睡，萎靡不振。有些呆癡的目光追著過往的車輛和來來往往的行人。有時(shí)，聽著坐在老樟樹下乘涼的老人們說的笑話，僵硬的臉上還能綻出一縷開心的笑來。

3

不知不覺，老樟樹換過了兩次新葉，飛過了兩次花絮。付清秀和劉興太仍是一天不差要來老樟樹下三次。上午，下午，晚上。雨天或是雪天，兩個(gè)老人的頭頂，不過多了一把天藍(lán)色的遮陽傘。

那天，付清秀給劉興太做手指按摩操的時(shí)候，除了看見劉興太僵硬的臉上泛起一縷笑容，靠在輪椅上的腦袋，還吃力地朝一旁扭去。付清秀順著他的目光望去，看見兩個(gè)身著校服的學(xué)生從那邊街口走來，又從這邊街口離去。劉興太的目光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接住他們，又目送著他們轉(zhuǎn)過街口，消失在大街旁邊的小巷里。

付清秀的心里不由得一陣感動。站了一輩子講臺，教了一輩子書，他心里還裝著學(xué)生。她說：“九年前你就開始資助的那個(gè)父母早逝、跟著爺爺奶奶長大的貧困學(xué)生，已經(jīng)讀大學(xué)三年級了。還有一年，就大學(xué)畢業(yè)了?！?/p>

“這么多年來，除了學(xué)費(fèi)，咱們每個(gè)月寄八百塊錢給他。我想，往后每個(gè)月多給他寄點(diǎn)錢。物價(jià)漲了，生活水平提高了，開支也大了，每個(gè)月八百塊錢的生活費(fèi)，少了?！?/p>

“放心吧。從前年十月開始，我每個(gè)月已經(jīng)多給他寄了二百塊錢?！备肚逍阍挍]說完，突然大聲地叫起來，“我看見你的手指動彈了一下！”

“真的嗎？”

“真的，你再動一下我看看?！?/p>

劉興太有些不怎么相信地看著自己的手指。也許，他是因?yàn)槁牳肚逍阏f那個(gè)貧困學(xué)生還有一年就大學(xué)畢業(yè)了，心里高興；也許，他是為付清秀的通情達(dá)理而感動，手指才不由自主地動彈了一下吧。

他眼睛瞪得老大，一動不動地盯著自己的手指，心里說，你可要爭氣，再動一下我看看。奇跡果然發(fā)生了。他真真切切看到自己的手指動了一下，又動了一下。還不只是一個(gè)手指能動了，而是兩只手的十個(gè)手指都能動了。眼淚簌簌地從他的臉上淌下來。付清秀的眼淚比他的眼淚還要多，她也不擦，嘴里只是不停地說：“看來，老中醫(yī)教我做的這一套推拿按摩操，是起作用了。堅(jiān)持下去，你一定能自己吃飯、自己洗臉?biāo)⒀?、自己拿著書本看書的。?dāng)然，我還要讓你站起來，陪我一塊散步?！?/p>

“我不想去民政局了?！?/p>

一個(gè)男人的聲音，從付清秀的背后傳過來。

“為什么不去？”是女人的聲音，帶著質(zhì)問、責(zé)備，怒氣沖沖，“日子沒法過下去了，還不如離婚的好?！?/p>

“我想起來，那年，我遭遇車禍，被汽車軋斷一條腿，撞斷三根肋骨，在床上躺了三個(gè)月，你給我端屎端尿，喂茶喂水，寸步不離地守著我。”

付清秀回過頭來，是一對中年男女站在她背后。中年男人眼睛定定地看著他們，淚水銀珠子一樣落下來，“這兩年，新冠肺炎疫情嚴(yán)重，錢難掙，家里遇到了一些困難，我不該把火往你身上發(fā)，罵你，有時(shí)還動手打你。我錯(cuò)了，我要從心里對你說一聲對不起。”

中年女人的眼淚也出來了，“大前年的冬天，半夜的時(shí)候，我的小腹突然痛得特別厲害，你背著我去醫(yī)院，一邊跑，還一邊哭喊著要我堅(jiān)持住，你不能沒有我。到醫(yī)院檢查，急性闌尾炎，醫(yī)生說，遲來一步，我就沒命了?！?/p>

中年女人這么說的時(shí)候，轉(zhuǎn)過身，往回走了。中年男人追上她，把她的手緊緊地扣在自己的手里。

付清秀和劉興太都沒有說話，溫柔的目光，看著漸漸遠(yuǎn)去的中年夫婦。

“爺爺奶奶，我們想采訪你們，可以嗎？”

是一男一女兩個(gè)年輕人。姑娘手里拿著話筒，小伙子肩頭扛著攝像機(jī)，“我們是縣電視臺的，想請你們接受一個(gè)采訪。”

付清秀不假思索地拒絕了，“我家老伴兒，只是希望自己的手能動起來，腳能站起來，好跟我一塊去超市買菜，去廣場散步，去爬城郊的鳳凰山。而我，則要按著時(shí)間，一樣不漏地給他做按摩操，給他喂藥，并時(shí)時(shí)提醒著他，鼓足勇氣，戰(zhàn)勝病魔。我們真的不希望被打擾?！?/p>

“爺爺，你能說說嗎？”姑娘只得把話筒伸到劉興太面前。

劉興太的眼里，有淚水在晃動，他說：“你們要是愿意，待我能站起來的時(shí)候，再來采訪我，好嗎？”

手拿話筒的姑娘不知道怎么辦了。肩頭扛著攝像機(jī)的小伙子想了想說：“走，我們采訪那對中年夫婦去。怒氣沖沖要去民政局離婚的，來到老樟樹下，卻又改變主意了?！?/p>

“好。采訪過中年夫婦，再回來補(bǔ)拍一點(diǎn)別的鏡頭。兩位老人不說，就讓鏡頭說吧。臺里已經(jīng)把節(jié)目的創(chuàng)意定了下來：《愛與美的光焰》。我們得認(rèn)真把這一期節(jié)目做好才是?！?/p>

4

“我是看著的。剛來老樟樹下的時(shí)候，劉老師的手指一動不動地僵硬著，手臂也一動不動地靠在輪椅上?，F(xiàn)在，手指能伸了，能彎了，手臂也能抬起來了。要是自己能打扇，能拿著茶杯喝茶，能端著飯碗吃飯，該多好?！?/p>

“看見沒，他的雙腳也能動了。不定什么時(shí)候，就能站起來了?！?/p>

“從中風(fēng)跌倒到現(xiàn)在，已經(jīng)三個(gè)年頭了，再有兩年，我會讓他拿著杯子喝茶，端著碗吃飯。當(dāng)然，我一定也會讓他站起來的?！备肚逍隳抗馊崛岬乜粗鴦⑴d太，“你自己說，能不能啊？”

“也許吧。我當(dāng)然希望有你說的那一天?！?/p>

“憑著你家老伴兒一天不差地給你做手足按摩操，一次不少地喂你吃藥，三年如一日地洗抹、撫慰、照料，你就得有信心站起來?！弊诶险翗湎碌囊粋€(gè)老人說。

“僅僅站起來還不行，老嫂子不是說了嗎，要陪著她去超市買菜，去廣場散步，去爬鳳凰山?！?/p>

“要我說，真要有那一天，還要做飯炒菜，操持家務(wù)，讓老嫂子也好好歇口氣?！?/p>

歡聲笑語中，常常會走來一個(gè)中年男人或是中年女人，手里拿著一束鮮花，先是感謝劉老師的培養(yǎng)和教育，他們才能從大山里走出來，如今家庭幸福，事業(yè)有成。過后，就要劉老師猜他們是誰，叫什么名，還把手里的鮮花在劉老師面前搖晃著。劉興太臉上的笑都快要溢出來了，使勁從記憶里那些青春年少的孩子中，尋找面前這些中年男女的印記。然后，艱難地抬起雙手，吃力地張開十指，接過在面前晃動著的鮮花。高興得他的學(xué)生好一陣鼓掌，“劉老師，你教的學(xué)生，在縣城工作和生活的可多了，往后，他們都會來給你送鮮花的?！?/p>

五月，天氣漸漸地?zé)崞饋怼⑴d太的額頭淌下了幾滴汗水，付清秀不再給他擦汗，只是把一片紙巾遞在他的手里，讓他自己擦汗，還要他把擦過汗的紙巾，放進(jìn)掛在輪椅旁邊的垃圾袋里去。過后，才從輪椅后面摘下蒲扇說：“自己扇吧?！?/p>

劉興太說：“老樟樹的葉子在動呢。起風(fēng)了，不熱?！?/p>

“你不熱，我熱。開始的時(shí)候，給我扇三下，休息一會兒，加碼，扇五下。”付清秀一本正經(jīng)地說，“數(shù)數(shù)還不能錯(cuò)，錯(cuò)了要加罰?！?/p>

劉興太有些猶豫地說：“能行嗎？”

“肯定行。能拿著紙巾揩汗，能接住學(xué)生遞給你的鮮花，就一定能拿著扇子打扇的。”坐在一旁的一群老人，全都鼓勵(lì)他。

劉興太接了付清秀遞過來的蒲扇，使了老大的勁，終于把蒲扇揚(yáng)了起來，嘴里道：“一下，兩下，三下?！?/p>

蒲扇在他的手里有些歪斜，扇下來也沒有力道，老人們卻和付清秀一塊使勁地鼓起掌來，“四下，五下……”

劉興太已經(jīng)滿頭大汗，但他真的沒有停下來，扇了五下，自己給自己加碼，十下，十五下，二十下。他可高興了，暗自喃喃：“要能堅(jiān)持扇三十下就好?！?/p>

“那是誰家的孩子。怎么沒人帶著？”

一聲叫喊，從老樟樹前面的街口傳來。付清秀正要對劉興太說幾句鼓勵(lì)的話，抬起頭，拔腳就往前面的十字街口奔了過去。

一個(gè)兩三歲的小孩，正踉踉蹌蹌地往路中間跑。過往的車輛，除了一聲聲喇叭的尖叫，還在大街上留下了一道一道緊急剎車的印跡。

付清秀伸手把小孩緊緊地?fù)г趹牙铮搴⒆拥脑挾紟狭丝耷?，“小寶貝，你是誰家的孩子，怎么一個(gè)人跑到大街上來了?。俊?/p>

“我找媽媽?！毙『⑦€在不停地哭喊著。

這時(shí)，付清秀才看見從那邊的巷子里跑來一個(gè)年輕女人，“我才跟一個(gè)熟人說了幾句話，我家女兒就不見了?！?/p>

付清秀把小孩交給年輕女人，責(zé)備說：“大街上，過往的車多，一定要把孩子牽在手里，或是抱著，放任她四處亂跑，出了事，后悔就來不及了。”

目送年輕女人抱著孩子離去，付清秀才轉(zhuǎn)過身來。那張還帶著驚恐的臉，瞬間變成了驚喜，大聲道：“你怎么站在地上了？”她看見，劉興太站在輪椅前面的地上，兩手緊緊地抓著輪椅的扶手，眼里透著求救的光，渾身還在瑟瑟發(fā)抖。

“站在那里做什么。快來，把我扶到輪椅上去。”劉興太顫抖著說。

坐在老樟樹下的一群人，也許是被往大街中間跑的小孩嚇著了，眼睛盯著哭喊著的小孩和一輛輛緊急剎車的大車小車，并沒注意面前這個(gè)在輪椅上坐了三年的老人，是怎么從輪椅上滑下來，又是怎么靠著輪椅站著，沒有摔倒在地上。他們一齊撲過來，要把他扶到輪椅上去，卻被付清秀制止了，她問劉興太：“還沒告訴我，怎么就從輪椅上滑下來了？”

“看見那個(gè)小孩往大街中間跑，兩邊街口的汽車，又是按喇叭，又是急剎車，一著急，身子就滑下輪椅了?！?/p>

“怎么沒有摔地上，而是站住了？”

“我也不知道?！眲⑴d太顫顫巍巍催她道，“快把我扶到輪椅上去，不然，我要坐地上了?！?/p>

“當(dāng)然是要扶你到輪椅上去的，不過，你得答應(yīng)我。”

“答應(yīng)你什么？快說。沒看見我的兩只腳在打戰(zhàn)嗎？”

“清早起床的時(shí)候，扶著床沿站一次，上午來老樟樹下的時(shí)候，扶著輪椅站一次，下午來老樟樹下的時(shí)候，再站一次，晚上來老樟樹下，還得站一次。每天站四次，一次都不能少?！?/p>

“你得在旁邊看著?！?/p>

“當(dāng)然。”

“那我就答應(yīng)你?！?/p>

兩個(gè)老人，相視著笑了，笑得那樣開心、愜意。圍坐在一旁的一群人，還有那些過往的行人，全都鼓起掌來。就連老樟樹枝葉間灑下的陽光，也變得格外亮麗、燦爛。

……

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2024年第2期）