本周之星 | 陳偉芳：異鄉記（2024年第5期）
“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：陳偉芳
陳偉芳，筆名陳偉昉，綠艾。職業，消防設施操作員。山東省作家協會會員，曾獲萬松浦第八屆文學新人獎。
異鄉記
一
異鄉，所謂異，是那條寬闊的大馬路，總感覺不小步快跑，綠燈就要等不及。初來乍到，掉向是沒得商量。在鄉下不用導航，鼻子下面的嘴巴問路方便又有人情味。來異地開導航也沒用，一條條陌生的街道不認識生面孔。坐公交車，明明半小時的車程，堵車時，左右前后全是車，公交車一拱一拱地往前跟，真怕拱著前面的車屁股。十字路口，一撥又一撥的車輛云集，就像小時候吞咽藥片，一個勁地在嗓子眼打轉轉，咽不下去。司機的點剎很過硬，大家堵得也很默契。自己倒像是個異數，一種異于往常的尖銳，從鈍化的庸常中嶄露崢嶸。
透過車窗，一座座高樓矗立在云霧中。以為自己看見了海市蜃樓，一想不對，這個城市不臨海，雖然不乏海色的玻璃幕墻。仔細一看，右邊的樓宇映在左邊玻璃上的天空里，疊合的視覺盛宴。
天空中出現了一個巨大的十字架，是飛機尾氣形成的航跡云。但沒有人抬頭仰望天空。飛機像一只大鳥，犁出又一道云跡線，十字架變成了“干”字，嵌入沙漠漣漪般的云片。
立交橋上，幾個農民工肩背手提大包小包，撐得圓滾滾的蛇皮袋裝進冬天的鋪蓋，抵住亂蓬蓬的頭發。不知他們是來還是去，還有兩個月過年，趕活計不趕趟，也許是回家吧。但兩個月閑不起，何況如今年也不那么稀罕了。
兩個農民工上了公交車，一個戴著大紅的安全帽，在灰黑主色調的冬裝里很搶眼。一個戴著黑色運動帽，帽子頂上有一道灰漿，蓋不住鬢角灰白，渾身上下是撣不掉的塵土。看起來更蒼老的背著鼓鼓的背包，兩只手緊緊抓住前面的護欄。中年人則直接蹲坐在公交車的階梯上。穿著白色羽絨服的女孩在老人邊上傾斜著，老人縮著身子盡量往車窗靠，女孩還是一副唯恐靠近的樣子。
正好中年人身邊有人下車，他對白衣女子說：你坐這里吧，俺倆身上臟，好坐一塊兒。女孩逃也似地離了座，老人沉重的背包終于釋然地靠在座椅背上。。
車上多是低頭族，只有他倆拉呱的聲音，話音里也不甚相熟。彼此詢問起來這里打工的年數，竟是都不短了。老人說今天在“小丸子”餐館吃的，中年人告訴他工地旁邊有個“超意興”，飯菜更實惠。一旁的我悶聲不響，也想與他們分享一家“包子客”，只須交一碗湯的錢，八寶粥，糊辣湯，皮蛋粥，小米粥都免費。當然，這種占便宜的事是不便明講的。在異鄉，一個人很容易遇見自己靈魂的副本。
早起的環衛工人掃凈了公路上的落葉，顧不上綠化帶上的落葉，草坪就變成一鋪大炕，落葉蜷起各種睡態，無風的時候，老老實實躺得很安穩。風一來，一片褐紅的法桐葉折身而起，跳下草坪，葉尖弓出腳爪，像一只小獸跟著風跑，小蹄子嗞拉拉地擦響路面，磕頭碰腦地停住，嗅著大馬路的堅硬、冰涼。
下車的異鄉人，面目普通得像一枚落葉，消失在車輪滾滾的城市中。
稀疏的樹葉在寒風里抖動，簌簌地互相拍打，翻動的葉子上筋絡分明，像背著一幅家鄉的地圖。
二
等電梯，門一開，一位長者邁步欲出，忙提醒不是一層。一同出了電梯，忙上前開樓層門，就手多推一會兒，等后面的人過去。長者道謝，問：上班去呀？回答：是的，上夜班。又說：趕緊去吧！松開手，轉身離去，心里的溫暖暗自涌流，多么像自己的長輩叮嚀。
幾片玻璃海棠花，美化了路過的花圃。家鄉的院子里就養了一棵，異鄉又見海棠的風姿，滿坑滿谷的孤獨里，也有遇故知的驚喜。每次路過，尋思移走一棵。下夜班時人少，但路口的監控下，東瞧西看，偷偷摸摸的采花盜，實在心虛；上班時，人川流不息，兀突地伸向公共花圃的手，也挺不招人待見的。
就這樣猶猶豫豫著，立冬突降了一場小雪，一大早揪著心去瞧，海棠全軟塌塌地趴窩了，貓耳朵的葉子成了泡軟的粉皮，胭脂扣般的小花香消玉殞。望著一棵不剩、全軍覆沒的花圃，后悔早先該下手挖出一棵，不就挽留住一棵生命么。涂了蠟般的海棠花，在特定的時節，結束裝點城市的使命。
出小區門口，除了看紅綠燈，就習慣性地抬頭望天空，找伴兒似的。暮靄中不見十五的朗月，也許霧霾的籠覆，月亮不在能見度里，或者又擋在了哪座高樓的后面。
等我到了站牌，向東一舉頭，一輪明月正懸在兩座樓宇的夾縫，好像峽谷中的月亮。紅銅色的月亮，銀輝被霧色斂去，更像家鄉的大燒餅，陰影的糊翹焦香撲鼻，唇齒間的酥脆咯咯響，味蕾上麥香的純粹，熨貼著想念的胃。
一直以來，總看著高樓大廈離月亮最近，樓角上掛著月亮，樓臺近，先得月，觸手可及一般。其實不然，圓月升起在樓頂，不會來裝飾家居的窗，就像人看不到自己的頭發。那遙遠的、清涼的一丸，遠遠不及在村莊垂臨萬戶、大如斗的月亮。根本不必去尋找，月亮總跟著人走。回家了，月亮已等在窗戶邊了。燈一熄，滿滿的月華涌來，占滿床，枕頭像絮滿鵝毛。舒手舒腳地臥進月光里，一無掛礙，不想闔上眼睛，不忍睡去，月亮河里的孩子一樣，順水漂流。
三
在冬天，坐公交車真好。等公交車時，最好有月亮陪在天空。月末月初，東方還有一顆最亮的星伴著，也不會心焦。
車門打開，司機問候著陸續上車的乘客，我也均沾了一點雨露。對于一個異鄉人，聽在心窩里暖暖的。一開始，還有點不知所措，蚊子似的忙回應一句。來自陌生城市的問候，真是寒冬一句三春暖。
有時，緊趕慢趕，車門已合上，慌張地招手，車門再次開啟，送上氣喘的謝意。喜歡坐在上層的前排，居高臨下，感覺像鳥兒一樣。落了座，心就踏實下來，可以心無旁騖地刷手機，透過車窗看高樓林立。可以閉目養神，甚至瞇上幾站，完全不必擔心烏泱泱的車和人。
省城的公交車在車流中也算龐然大物，不是加長就是雙層，人像坐在大鯨魚的肚子里，小汽車魚貫出動，電動車蝦米樣擠在邊上。高高的路燈挑畫出金色的河岸，兩條逆行的光河，一條東來，一條西往。東來的遠光燈銀光閃爍，西去的尾燈紅艷如織，浩浩蕩蕩，流麗之極。上坡時從天際流淌下來，下坡路段向著地下涌流。一束束光追蹤著自己的路徑，時上時下，高樓舉一壁燈火，霓虹燈盤纏在摩天輪，一圈紅，一圈藍，一圈紫······宇宙天體里的一片星云，遍地亮化。抬頭的一瞬，幾顆星偷偷跑出來，其實，飛機正轟鳴著劃過天空的虛無。哪里有把人吸進銀河的星空，天上的星星都跑到地上來了么，簡直換了人間。夜空里冰溜一樣的星芒，被誰的竹竿敲斷在空中？
剛上車的人前栽后晃。不見頭尾的光河，雙層的公交車是一個光點，吞吐著許多人，像城市命脈里的一顆紅血球，人裹在那點子光里，沉潛于沒有盡頭的浮光。墨黑的蒼穹下，瞬間脫離了時間空間，恍然不知身在何處。
月亮一路相隨，任車窗里的風景洗牌。冬月二十三的弦月，懸在燈河之上，如寂靜之耳，望之息心。夜空中的耳輪多像一把桃心木梳，母親在喚我：來，給你梳梳頭。一只小貓起身偎依母親前懷，一下一下，簌簌地梳攏，談心一樣。
四
下了夜班，清晨六點多，離開主干道，開始步行。這個時段人少車稀，并不急著回去，想在這冷清的路上走走。
望向東南方，一彎新月倏然而至，柔，凈，清，寂，悄無聲息。離它不遠，有一顆最亮的星。飛機上的燈流星一樣滑行，不知坐在飛機上什么感覺。手掬到的月之清涼，類似地表的霜白吧。
在這個陌生的城市，只有這條南北通途上，才能跟著月亮走。頭頂著月亮，大街上的秋風送來陣陣寒涼。從南走到北，又從北走到南，一直跟著月亮走，月亮或前或后地陪著，人一點兒也不孤獨。
望望四周，一同望月的有誰，有路邊半黃半綠的法桐，殘山上的石頭，還有一只穿越馬路，爬上殘山剩石的流浪貓，剛從人居之處填飽肚子。自己也像一只晝伏夜出的夜貓子，穿梭在這個省城。
順著公路上坡，山體的一側用石頭堆砌著，殘山上有灌木。仔細聽，山上還有秋蟲唧唧，隱在紅黃綠的枝葉里。拐彎處斜上去一條路，腳就不由自主地走過去，一派神似家鄉的清曠。爬著爬著，襪子在鞋子里往下禿嚕，漸漸褪到腳后跟。
突然，路邊的山墻上躥出一黑一白兩只田園犬。我們怔怔地看著彼此。黑狗跳下石墻向我走來，保安似的來“盤查”。我急忙站定，從氣勢上穩住。狗走到半道停下，若不進犯它們的領地，似乎也就睜一只眼閉一只眼了。只有原路撤退，可不敢招惹它們。這條僻靜路，一個人影也沒有，自始至終，兩只狗一聲不吭。自己老家就養著一只黃狗，也許它們靈敏地覺察到某種氣息，生出了點眼緣吧，也說不定是阿黃的隔空傳語。老遠老遠地，聽出主人的腳步，阿黃就會激動地吠叫。
下坡的時候，襪子借著腳力，漸漸自動提了上去。隱隱地某塊巖石的縫隙傳來雞打鳴，細弱的一縷，悠悠地又滲進大地的胸膛。難道是耳畔的幻聽，多么熟悉的聲音，耳朵在回放。母親在老家喂了幾只雞，睡不著的夜晚，每個時辰都在報曉，越惱越失眠，恨不得第二天把它們斬立決。現在，自己倒像個雞聲茅店月里的古人，喜歡披星戴月，踏碎板橋霜。
每次離開主干道，步行在這條寂靜的大街，羽絨服的帽子虛虛地松開，有時候聽不到雞啼，有時候聲響幽幽緲緲而來，弄不清來處在東還是在西。
一個騎電動車的人，高唱著歌經過。
路燈離人很近，假如沒有這些人間的燈火可親，世界將徹底陷入一片黑暗。某個夜晚，紅銅色的月亮從東方升起來，低低地，猛然一看，誤認作一盞路燈。月亮可以調皮地客串路燈，路燈卻不能代替月亮。
高樓的墻面也做成了熒光屏，呼扇呼扇地像月亮寧靜海中的美麗水母。有時對于霓虹的過度追捧，遮蔽了月亮的恩情。行走異鄉，才會明了，月亮是如何不可替代的存在。
六點半，路燈熄滅，月亮更醒目地穿行在云朵里。沒有人工照明的“干擾”，月光離人、離大地更近了。走著走著，月亮不見了，躲在某座高樓的后面，它有自己恒定的軌跡，路和視角偏移的往往是人。
五
晨起，往天上望，走了一路，竟然不見月亮，最亮的星星也不見。心想，也許這兩天霧蒙蒙的，能見度太低了。
路燈下，地面上的霜粒反著光，綠化帶里冬青的葉子上敷一層薄霜，霜白代替了月光的細碎。沒人騎走的電動車，鍍上了瑩白，忍不住在車座上劃出一道指痕。
寒露、霜降、小雪到來時，大城市綠化帶里的草木很難呈現節氣即時的細節。
霜降那天，早早去拜訪路邊的植物，是否覆蓋了黎明的霜雪。草坪、萬年青、石楠上不見一點霜花。城市太喧鬧了，霜雪這樣的寂靜之物輕易不肯紆尊降貴似的。
不由自主伸手去摸一下萬年青的葉子，想觸碰到葉子上的寒露，可葉子多是干的，還有一層灰塵。寒露一來城里就小氣了，從不顯山露水。鄉野里的白露，晶瑩，飽滿，圓滾滾地分布在草葉、青菜上，折射著銀色的光，像地母趕制出的亮片披肩，誰也不落下，每一棵植物都穿出春天的精神。
回時，抬頭間月亮正西北在望，好像忽然從哪兒蹦了出來，心里輕輕地吁了一口氣。
城市里找來找去的，其實還是鄉村美學刻在記憶里的野趣。俯看立足的城市，異鄉人真需要一點自以為是的情趣。跟著月亮走，如同站在兔子毛皮中一根細毛的最頂端，次第打開隱秘的空間，世界不再是所棲身的那個。詩意不是遠離生活，而是輕松愉悅地回到最具人間面目的生活中來。
城里的月光，照不到路面上，但悄悄把夢照亮，保護某些神經系統不受車流噪聲的影響。如同一棵城市之樹，不肯淪陷于重重世間繁華，以自己的節奏保持一種野性的，自由生長的力量。
六
走在陌生的城市，忽然聽到有人喊，忙回頭循聲望去，卻找不一張熟悉的面孔，難免一陣悵惘。他鄉遇故知，想來是多么讓人喜極而泣啊。落葉飄到我的頭發上，它在喊我嗎？車潮中卷來幾聲上揚的鳥啼，如相熟的知音，忙去追鳥的掠影。高高的路燈像分開瓣的豆芽，中間托著一個大大的鳥巢，孤零零地，天地只此一家。行道樹上幾無鳥窩，鳥兒也有自己的理由吧！
為什么來到這個陌生之地，現在還有奄忽若飚塵之感。不再有年輕人的好奇、探險般的熱情，城市的日新月異，慣做壁上觀。初來乍到的城市寄生者，總要上一堂別開生面的生存之課。一腳踏進高樓林立的大城市，華燈閃爍中，不知怎的，趔趄中有種對現世的恍惚。在時空的景深處，看到自己深居簡出的洞穴，被霓虹與樓宇的虛影籠罩著，不見古人來者，落難人間的孤獨頓如洪水沒頂。
就這樣，童年房梁上的孩子順水而來，我想，他若喊我，我也會答應的。
很小的時候，聽大人講：一個小孩躺在鋪上睡不著覺。這時，發現屋梁上坐著一個小孩，一個小人，一聲聲喊他的名字，他一定以為小人想和自己玩，一喊他就答應。第二天，家里人發現小孩沒有起床，人已冰涼冰涼的。原來，梁上的小孩是個精靈，把他的魂喊走了。
從此，每當晚上睡不著，再也不敢往房梁上瞧，總覺得上面隨時會出現一個小孩，坐在那里，雙腿悠蕩。越是害怕，越是禁不住好奇，迅疾地往上瞅一眼。沒有小人，除了房頂上鋪的葦草，一片葦葉吊在蛛絲上蕩啊蕩。小孩究竟有多小，說不準小得像一只蟲。越逃避，那份恐懼越抄了近道來，嚇得趕緊用被子蒙了頭，叮囑自己：誰喊也不答應。
時光飛逝，那個小孩隱入塵煙。隨遇而安的藥柜里早已儲存了四種藥方：禍苦易忍，福樂易求，神不足懼，死不足憂。那個小孩向來是不搭理成年人的吧。他什么時候又來到我身邊，或許是生命中攜帶的某些元素的復合體，從未剝離，獨在異鄉，合當遙遠處思之。
人的體內是不是真有一個不受光陰侵蝕的精靈，一個在肉體衰朽之后仍然活著的靈魂。從天地洪荒，鴻蒙初開，在找不同的身體寄宿，生生滅滅的塵世萬物里都有他的影子。在心靈的居所，那個來自故鄉的孩子，我渴望與他相遇。
舉頭望月，總感覺彎彎的月亮上坐著一個孩子。難不成，房梁上的精靈己飛到了月亮上。
本期點評1：
讀陳偉芳的散文《異鄉記》，我記住了一個詞：走月亮，的確是一個既詩性又美好的詞。人的一生，都在行走，從東到西，從南到北，忙忙碌碌，行色匆匆，帶著一身的疲憊。抬頭去看月亮，只見月亮也在行走，日復一日，伴著暗云，伴著我們的足跡。那輪閃著金光的月亮，是我們童年時在故鄉見到的那輪月亮嗎？它是否還記著曾經那些細碎的瞬間，那些令人熱淚盈眶的鏡頭？走月亮，是作家想象的詞語，但卻從某個角度，在映照我們的生活，在回答人生的難題。我們在跟著月亮走，月亮似乎并未改變，我們卻變得面目全非。是生活在篡改著記憶，也是生活在修正著我們的身體。走月亮，其實也是在走人生。
小說是在面向人物，而散文，則直面自己。包括自己的處境，所思所想，困惑以及復雜的情緒，都應該正視，正視意味著，就要有真情，有切身的觀察，和真實的感受。《異鄉記》寫得詩意而又沉重，寫得蕪雜而富有彈力，作家本人顯然要去以自己獨特的眼光，去抓取自己看到的生活，去直面困境。在陌生的城市，連鳥雀都是孤獨的，童年時代的小孩依然坐在房梁上，雙腿悠蕩，故鄉的一草一木，人事物景，故鄉美食的味道，均在夢里撲面而來。身體到了陌生之地，但心依然難以走出故鄉。當我們站在異鄉，看到落日，看到月亮，依然會想到我們那漸漸凋零的故鄉，依然會在大雨瓢潑的午后，熱淚盈眶。
故鄉的土地，再貧瘠，也是可愛的，親切的，是有著生命的。因為她接納了我們的疲憊、痛苦以及所有對愛的幻想。一個人無論走到哪里，都走不出故鄉對他的牽絆。作家的一生，都在用文學發現著故鄉，更在塑造著故鄉。
——范墩子（西安市文學藝術創作研究室專業作家）
本期點評2：
在異鄉，遇見自己的靈魂副本
許久沒有點評周星，讀《異鄉記》時意外地發現，作者陳偉芳所提到的“異鄉”恐怕就是我的故鄉，那座被公交車環繞的以堵車聞名的北中國省城的一切都如在目前。我前幾分鐘尚在檢索春節前后返鄉列車是否仍有余票，后一刻就被《異鄉記》的文字牽引回幾百公里之外的舊地。文字的力量有時就是這么驚人，它在一瞬間將人從庸常的時間里拔出來，提供重新辨認“異”的可能。
在我看來，陳偉芳所寫的異鄉紀行是成功的，她所指稱的“異”有著復合的雙層，既包括地理空間上的互異性，也包括情感結構上的差異性。“所謂異，是那條寬闊的大馬路，總感覺不小步快跑，綠燈就要等不及……”開篇的寥寥幾筆，便把自身對“異”的體認復合體認融到一起，那些陌生的道路與人們有別于鄉土中熟悉的親友，他們從無數的建筑中涌出，走上公交車，然后又下去。“自己倒像是個異數，一種異于往常的尖銳，從鈍化的庸常嶄露崢嶸。”陳偉芳從異鄉的樹葉經絡里看見家鄉的地圖，但是，鄉愁并沒有成為她身處他鄉的主導性精神構成。在這篇文章的中后段，作者從觀測者變成畫中人，乘坐在如“大鯨魚的肚子”般的公交車里，看“東來的遠光燈銀光閃爍，西去的尾燈紅艷如織，浩浩蕩蕩，流麗之極”，抬頭見夜空中的星芒，低頭發現山墻下的田園犬，想象房梁上的孩子。“以自己的節奏保持一種野性的，自由生長的力量”，并在這種力量的支撐下，不斷蘊藉著，完成對城市和生活本身的接納與理解。
與分析本周之星欄目遴選的其他文體的作品一樣，找到一個非常恰切的角度評述周星散文并不容易。“散文難評”，這個句式下相同的表述還有“好人難尋”，從人文主義的角度來看，這二者其實是相通的。如果說我們沒有必要對一個有趣又有愛的好人做出價值判斷，那么對以“真”見長的散文也一樣，這本身就足以令人感到陶冶或者陶醉了。當然，盡管如此，也不妨礙我們重復那個老生常談的話題：如何在相應的文體規范內尋求一種寫作技術的達成，應該是創作者從自發到自覺寫作過程中繞不開的自我修養。樸素的情感美好且充實，卻也容易止步于此。事不求易、志不避難，這一點不局限于散文創作中，也不局限于文學創作中。不過，對于陳偉芳來說這并非某種苛求，她已經找到并正在踐行她的散文觀念，字里行間有跡可循。
以《異鄉記》作為龍年到來前最后一次“本周之星”，好像還能講出一點象征意味。此時，朋友們或已圍可親的燈火而坐，或正奔流于返家的旅途，希望大家都行程順利，龍年吉祥。然而，寫作又恰恰是一份異鄉者的事業，在世界中，在大地上，我們遇見文學的發生，并與其一同發生。正如陳偉芳在《異鄉記》所寫下的那一句，在異鄉“遇見自己靈魂的副本”。
——陳澤宇（中國作家網編輯）
了解陳偉芳更多作品，請關注其個人空間：陳偉芳的作品集
往期佳作：
