中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

愛(ài)因斯坦在上海

曾經(jīng)在手機(jī)上刷到作家莫言的一個(gè)視頻，他說(shuō)：“假如我得的是諾貝爾物理獎(jiǎng)，你看我還會(huì)不會(huì)低調(diào)，說(shuō)不定我會(huì)非常張揚(yáng)，因?yàn)檫@是我的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被實(shí)驗(yàn)證明，這個(gè)定理就存在，存在宇宙里面，誰(shuí)如不服你也來(lái)一個(gè)……”莫言的這段話，不由讓我想起了與上海有過(guò)兩次相遇的愛(ài)因斯坦。科學(xué)家一旦有所“發(fā)現(xiàn)”，想要低調(diào)也難，更何況是榮獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的科學(xué)家。

“北野丸”號(hào)到達(dá)上海

1919年，對(duì)于愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，是他人生的轉(zhuǎn)折之年。

就愛(ài)因斯坦一己私事來(lái)說(shuō)，這一年他與已經(jīng)分居了五年的妻子米列娃好合好散，辦妥離婚手續(xù)。此后，愛(ài)因斯坦與帶著兩個(gè)女兒守寡的表姐埃爾莎重組家庭。他倆曾經(jīng)是兒時(shí)的玩伴，埃爾莎善于持家。再婚后的愛(ài)因斯坦覺(jué)得，以前家庭生活中他所求之不得的，埃爾莎幾乎都給到了他，他真切地體驗(yàn)到了未曾有過(guò)的幸福。兩年后，愛(ài)因斯坦的身影出現(xiàn)在上海時(shí)，妻子埃爾莎如影隨形地陪伴在他身邊。

就愛(ài)因斯坦對(duì)世界的影響而言，這一年，或者更確切地說(shuō)，1919年11月7日，愛(ài)因斯坦一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已成為世界名人。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦還不知道，就在昨天下午，一次具有歷史意義的會(huì)議在倫敦召開(kāi)。隨即《泰晤士報(bào)》發(fā)表了一篇題為《宇宙的結(jié)構(gòu)》的社論。社論中寫(xiě)道：“關(guān)于宇宙結(jié)構(gòu)的科學(xué)觀念必須改變……最杰出的專(zhuān)家們確信，世世代代以來(lái)認(rèn)為無(wú)可置疑的事實(shí)，已被有力的證據(jù)推翻，需要一種新的宇宙哲學(xué)……”

愛(ài)因斯坦的“轟動(dòng)效應(yīng)”即由此來(lái)。因?yàn)椤短┪钍繄?bào)》這篇社論涉及的主角，正是當(dāng)時(shí)年屆不惑的愛(ài)因斯坦。

關(guān)于“宇宙結(jié)構(gòu)”觀念“必須改變”，以及有“證據(jù)推翻”等這些表述，吸引了眾多記者紛紛前來(lái)圍追堵截，對(duì)愛(ài)因斯坦進(jìn)行采訪，讓他應(yīng)接不暇。除此之外，更有大量郵件雪片般向他涌來(lái)。這些來(lái)信者中，雖然不乏想和愛(ài)因斯坦討論科學(xué)問(wèn)題和向他求教者——請(qǐng)他解釋空間怎么會(huì)彎曲，請(qǐng)他證明宇宙怎么能有限等，但更多的是向他索要簽名照片和親筆信的擁躉。除了以上這些，還有向他求助的人。如有個(gè)學(xué)生沒(méi)有考上大學(xué)，想請(qǐng)愛(ài)因斯坦在教育部為其說(shuō)情；有個(gè)青年發(fā)明家覺(jué)得自己的新發(fā)明被埋沒(méi)了，想請(qǐng)愛(ài)因斯坦出面為他說(shuō)話……當(dāng)然，這些事大多由埃爾莎及女兒予以處理回復(fù)。

有些事情卻須愛(ài)因斯坦本人出面，比如世界各地向他發(fā)出的講學(xué)或訪問(wèn)的邀請(qǐng)接踵而至。當(dāng)時(shí)愛(ài)因斯坦身在德國(guó)柏林，他最先接受的是來(lái)自毗鄰國(guó)家荷蘭的邀請(qǐng)。1920年，他即成為荷蘭萊頓大學(xué)的特邀教授。據(jù)說(shuō)有一次荷蘭女王視察萊頓大學(xué)，知道愛(ài)因斯坦也在萊頓大學(xué)，就表示很想見(jiàn)他。

之后又有布拉格大學(xué)、維也納大學(xué)邀請(qǐng)他去講學(xué)。接著，英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)、日本相繼向他發(fā)出前往講學(xué)或訪問(wèn)的邀請(qǐng)。其中在普林斯頓大學(xué)，愛(ài)因斯坦就做了四次學(xué)術(shù)報(bào)告，這些報(bào)告內(nèi)容后來(lái)編成書(shū)名為《相對(duì)論的意義》的小冊(cè)子出版。

而應(yīng)邀前往日本，則開(kāi)啟了愛(ài)因斯坦的首次遠(yuǎn)東之行。他與上海的相遇，就在這段旅程中。

愛(ài)因斯坦此行是應(yīng)日本改造社出版機(jī)構(gòu)之邀，前往日本進(jìn)行講學(xué)訪問(wèn)。20世紀(jì)20年代的上海已是遠(yuǎn)東最繁華的國(guó)際大都市，也是海路交通樞紐。愛(ài)因斯坦夫婦乘船來(lái)回途中，兩次均在上海作短暫逗留。盡管全部時(shí)間算上，前后也才不過(guò)兩夜三天，但畢竟讓愛(ài)因斯坦與上海相遇了。

1922年11月13日上午，愛(ài)因斯坦夫婦乘坐日本郵輪“北野丸”號(hào)赴日途中，先期抵達(dá)上海匯山碼頭。據(jù)說(shuō)當(dāng)船駛?cè)胫袊?guó)海域時(shí)，愛(ài)因斯坦正站在甲板上抬頭遠(yuǎn)望，那“理想的氣候、清澄的空氣和南方天空中燦爛的星斗”，讓他感到無(wú)比愜意。他還在日記中寫(xiě)道：“北野丸”號(hào)輪駛?cè)朦S浦江后，“沿著平坦、如畫(huà)、黃綠色的河灘逆流而上”。郵輪最后停泊在黃浦江北岸的匯山碼頭。這里原先是一個(gè)簡(jiǎn)陋的浮碼頭，1903年被日本郵船株式會(huì)社收購(gòu)，后進(jìn)行改建。此后來(lái)滬日本郵輪多在此停泊。船靠岸時(shí)，愛(ài)因斯坦通過(guò)領(lǐng)事（德國(guó)或瑞典，不確定）交給他的電報(bào)得知，他獲得了這屆諾貝爾物理獎(jiǎng)（另有一說(shuō)為《時(shí)事新報(bào)》報(bào)道：“于13日過(guò)滬，愛(ài)氏于二日前接無(wú)線電，以研究科學(xué)得獎(jiǎng)諾貝爾獎(jiǎng)金，甚為歡悅”）。

愛(ài)因斯坦到達(dá)上海那天，前往碼頭歡迎他的人群中，有德國(guó)駐上海總領(lǐng)事悌爾，日本改造社職員、國(guó)際聯(lián)盟日本協(xié)會(huì)總干事稻垣守克以及眾多記者。郵輪停穩(wěn)后，愛(ài)因斯坦未及下船，一些迫不及待的記者即上船對(duì)他進(jìn)行了采訪。其間還有記者向埃爾莎問(wèn)及關(guān)于相對(duì)論的話題，以及她眼里的愛(ài)因斯坦是一個(gè)怎樣的人等問(wèn)題。埃爾莎坦陳自己不懂相對(duì)論。關(guān)于她丈夫是怎樣的人，她說(shuō)他和其他男人一樣，愛(ài)抽煙，還會(huì)把煙灰彈在地毯上。她的回答把大家都逗笑了。

《中華新報(bào)》報(bào)道稱(chēng)愛(ài)因斯坦為“現(xiàn)代科學(xué)界之最大偉人”，又說(shuō)“愛(ài)因斯坦博士廣頷蜷發(fā)，豐采靜穆，于悠揚(yáng)不迫中現(xiàn)出沉著冷銳之氣度，一望而知為思想界之異人。夫人亦極和藹而名貴”。

愛(ài)因斯坦此行是受日本有關(guān)方面之邀，邀請(qǐng)方不僅為愛(ài)因斯坦夫婦安排好了停留上海期間所有的活動(dòng)行程，還有十幾名記者跟蹤采訪。上海一家報(bào)紙?jiān)匀缦挛淖置枋龅溃簮?ài)因斯坦“博士面貌溫和，一君子人，其神氣頗類(lèi)村莊傳道教師。衣黑色，極樸實(shí)，領(lǐng)結(jié)黑白色，髭黑，發(fā)灰而短，二目棕色，閃爍有神。談話時(shí)，用英文頗柔順，無(wú)德語(yǔ)之硬音”。在華洋雜處的上海，不乏愛(ài)因斯坦的擁躉，不少年輕人以一睹其尊容為榮。

美食與老城區(qū)

愛(ài)因斯坦夫婦下船后，小汽車(chē)載著他們，沿著繁華的南京路，駛向坐落在跑馬廳對(duì)面福州路口的“一品香”西餐館。

愛(ài)因斯坦初到上海，映入他眼簾的上海市容及許多事物都讓他感到新鮮好奇，他的目光充滿了探究的欲望。也許想讓愛(ài)因斯坦夫婦品嘗異國(guó)風(fēng)味，邀請(qǐng)方?jīng)]有安排他們吃西餐而是品嘗中餐。愛(ài)因斯坦后來(lái)在日記中寫(xiě)道：“桌上放了許多小碗，大家用筷子不停地從共用的小碗里夾菜。”看著滿桌的特式菜肴，他感嘆道：“具有古老文明的地方，其烹調(diào)也必然發(fā)達(dá)，中國(guó)就是這樣。”另外他對(duì)使用筷子也很好奇，并鼓勵(lì)埃爾莎一起學(xué)著用。愛(ài)因斯坦在日記中贊美招待他們夫婦的菜肴豐盛精細(xì)，但對(duì)菜肴中油脂太多則頗有微詞。他尤其對(duì)有人用自己使用的筷子直接為他搛菜，覺(jué)得“內(nèi)臟很不舒服”。

愛(ài)因斯坦此次在上海停留的時(shí)間只有短短一天半。接待方本來(lái)想安排愛(ài)因斯坦夫婦參觀商務(wù)印書(shū)館、總商會(huì)商品陳列所和其他地方，“因（愛(ài)因斯坦）博士?jī)H欲知華人一般的生活，及中國(guó)建筑物之式樣，乃決定就上海市區(qū)游覽”。在如此有限的時(shí)間里，要讓愛(ài)因斯坦盡可能多地了解上海，那前往坐落在華界的老百姓生活集中的老城區(qū)，當(dāng)然是不二之選。于是午餐結(jié)束后，愛(ài)因斯坦一行離開(kāi)“一品香”，即驅(qū)車(chē)來(lái)到新北門(mén)障川路（今麗水路），從這里下車(chē)，緩步走入市聲喧囂的老城區(qū)。

愛(ài)因斯坦在這里的觸目所見(jiàn)，果然令他大生感慨。愛(ài)因斯坦是位大物理學(xué)家，同時(shí)也是一位人道主義者。此前的他剛見(jiàn)識(shí)過(guò)上海外灘宏偉的高樓大廈以及南京路上那些打扮時(shí)髦、穿著亮眼的男女，轉(zhuǎn)眼又看到上海老城區(qū)骯臟狹窄的道路、低矮破舊的木屋和簡(jiǎn)陋的民舍，尤其是那些衣衫襤褸的勞動(dòng)者辛苦勞作的身影，豈能不引起他的感觸。他在日記中寫(xiě)道，這里街道狹窄，擠滿行人和臟兮兮的黃包車(chē)，還有充斥在空氣中的各種惡臭。他們中不少人衣不蔽體，面黃肌瘦。在這里生活著的人，“溫順、漠然”，看到外國(guó)人，目光中“表現(xiàn)出好奇”。

那天，愛(ài)因斯坦夫婦還去了坐落在老城區(qū)福佑路上的游藝場(chǎng)“小世界”。據(jù)《中華新報(bào)》記載，那天他們本來(lái)“欲觀昆曲，適未開(kāi)演，乃觀新劇片刻”。觀賞一下中國(guó)昆曲，對(duì)于愛(ài)因斯坦夫婦，應(yīng)該是一種別樣的體驗(yàn)。但因?yàn)槔デ形撮_(kāi)演，他們便轉(zhuǎn)而看了片刻新劇（即話劇）。當(dāng)時(shí)劇場(chǎng)里的中國(guó)觀眾，看到這群老外，同樣感到很好奇，亦“滑稽地與我們這些歐洲人對(duì)視……”這情景也讓愛(ài)因斯坦不禁莞爾，自述“我們也成了一臺(tái)戲”。報(bào)道還說(shuō)，愛(ài)因斯坦“博士謂彼得一種奇異之感觸，更望假山庭園等，對(duì)中國(guó)建筑，頗加留意。遂出至城隍廟后門(mén)。雖行人雜沓，而博士不以為苦”。“小世界”有屋頂花園，從這里可以“更望”（俯瞰）到豫園里的“假山庭園”，這些中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，也引起了愛(ài)因斯坦的極大關(guān)注。他“出至城隍廟后門(mén)”，也許就是為了更仔細(xì)地去領(lǐng)略中國(guó)特有的園林藝術(shù)之精巧吧。

播下科學(xué)的種子

此次在上海短暫停留，愛(ài)因斯坦夫婦還曾做客毗鄰老城區(qū)的“梓園”，并在這里用晚宴。兼有中西合璧建筑風(fēng)格的“梓園”，其主人是滬上著名書(shū)畫(huà)家王一亭。當(dāng)天晚宴請(qǐng)來(lái)作陪的還有國(guó)共合辦的上海大學(xué)校長(zhǎng)于右任。他先代表中國(guó)青年向愛(ài)因斯坦夫婦致意，接著說(shuō)“（愛(ài)因斯坦）博士實(shí)為現(xiàn)代人類(lèi)之夸耀，不僅在科學(xué)界有偉大之貢獻(xiàn)與發(fā)明”。并希望他對(duì)中國(guó)青年有所“賜誨”。

相信這天夜晚，在“梓園”，給愛(ài)因斯坦留下深刻印象的，除了豐盛的菜肴，還有他所欣賞到的不少名畫(huà)。且看他的文字記載：“今日得觀多數(shù)中國(guó)名畫(huà)，極為愉快，尤佩服者是王一亭君個(gè)人作品。推之中國(guó)青年，敢信將來(lái)對(duì)于科學(xué)界，定有偉大貢獻(xiàn)，此次匆遽東行，異日歸來(lái)，極愿為中國(guó)青年所見(jiàn)。”這番話無(wú)疑也表達(dá)了愛(ài)因斯坦對(duì)中國(guó)青年的期望。

離開(kāi)“梓園”，由稻垣守克夫婦引領(lǐng)，愛(ài)因斯坦夫婦又前往坐落在虹口的日本人俱樂(lè)部，與早已等候在那里的眾多日本青年會(huì)面座談，直至當(dāng)天夜里11時(shí)才回到“北野丸”號(hào)郵輪休息睡覺(jué)。

第二天，愛(ài)因斯坦夫婦又游覽了龍華寺及附近村莊。當(dāng)天下午3時(shí)仍乘“北野丸”號(hào)離滬赴日。次日《時(shí)事新報(bào)》報(bào)道總結(jié)道：“愛(ài)氏到滬后，曾與人談話，略謂予第一次至東方，至為欣悅，并多驚奇之事，南方理想的氣候與清潔之空氣，燦爛之明星，均足供余受一不可消滅之印象，永難忘卻……”

結(jié)束日本之行后，愛(ài)因斯坦夫婦于返程途經(jīng)上海停留時(shí)，已是1922年的最后一天深夜，第二天就是新年元旦。本來(lái)他還想去北京、金陵（南京）等幾所大學(xué)演講的，終因各種原因沒(méi)能成行，留下遺憾。但元旦晚上，他還是在工部局大禮堂作了一場(chǎng)關(guān)于相對(duì)論的演講。翌日下午，他乘輪離開(kāi)上海，返回歐洲。

愛(ài)因斯坦與上海的兩次相遇，盡管時(shí)間都很短暫，影響卻很深遠(yuǎn)。他播下了科學(xué)的種子，著實(shí)激勵(lì)了一批中國(guó)青年學(xué)子不負(fù)他所望，在科學(xué)探索的道路上走向世界。其時(shí)才20歲上下、日后成為我國(guó)著名物理學(xué)家的周培源就是其中之一。

1936年，周培源到美國(guó)普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究院訪學(xué)，并參加了愛(ài)因斯坦主持的關(guān)于相對(duì)論的理論研討班。1937年，周培源回國(guó)前特意去愛(ài)因斯坦家里告別，并在書(shū)房中，給愛(ài)因斯坦拍下一張照片。照片中的愛(ài)因斯坦坐在書(shū)櫥前，微笑著面對(duì)鏡頭。

愛(ài)因斯坦是一位人道主義者。當(dāng)日軍入侵中國(guó)時(shí)，他的眼前是否浮現(xiàn)出當(dāng)年在上海老城區(qū)所見(jiàn)到的那些窮苦善良的中國(guó)老百姓的身影，這不得而知。人們知道的是，1938年，他在美國(guó)參與發(fā)起“捐助中國(guó)委員會(huì)”，在兩千多個(gè)城鎮(zhèn)開(kāi)展募捐活動(dòng)，善款最后被轉(zhuǎn)交給了中國(guó)政府。