《滇池》2024年第2期｜岳舒頔：大衛（節選）
岳舒頔，居云南通海縣。有小說發表于《滇池》《黃河文學》等刊。
每天這個時候，我讓音響里循環著那幾首科恩的歌。
和昨天一樣，我坐在吧臺后面，等著酒吧關門。前天晚上我也坐在這個凳子上。就是說，如果一條哈士奇學了按計算器，它也可以等著一間酒吧關門。這很難說，也許哈士奇有更重要的事。
我取過未結賬單，重新加了一遍，得到和剛才相同的數字。
剩兩桌客人。大桌那邊是幾個中年男人，中間的胖子，脖子上拴一根金鏈子，T恤衫撩到胸口，一只手在空中來回比劃。其他人附和著，適時跟他碰一次杯。我想人喝醉的時候，無論穿多少錢一件的衣服，都不會比其它動物看起來更聰明。我考慮著，胖子如果真的脫掉衣服，我就走過去告訴他，這里要打烊了。
二號桌靠吧臺，兩個小伙子帶著兩個姑娘。他們已經坐了快三個小時。兩個姑娘可能剛滿二十歲，不過穿得很慷慨。他們先是搖骰子，小伙子不太行，搖到豹子就喊大數，這樣玩，姑娘們半天喝不到一口酒。后來他們又要了副撲克，還是不靈。之后四個人只是坐著聊天。
我知道兩個年輕人腦袋里在想什么，不過我猜他們帶不走兩個姑娘。他們進來以前，她們先點了三打啤酒，要求我只上一打，另外的寫成了存酒卡。這是兩個吃飛食的小姑娘，等一會兒她們會借口上個廁所，然后走掉。兩個年輕人，最后只能去外面找明碼標價的，或者各自回到家里，沮喪地躺在床上想辦法。
我想今天掙夠三百塊就行了。不過我妻子覺得，一個男人應該掙得比這更多一點。我希望客人都早點走。他們明天早上不起來吃早點么？科恩的聲音流露著疲倦，但愿這能對抗一部分亢奮，以至于他們不會繼續點酒。
我已經對這些感到厭倦，不過我還需要一個在晚上的工作。
沒做酒吧前，我搞砸了一個廣告設計工作室，待在家里。每天傍晚吃完晚飯，妻子會去一趟樓下的夜市，買回來很多花。這個時候，她一天的工作已經干完，覺得生活飽滿得像個蘋果。她把成捆的花堆到茶幾上，開始用剪刀修花枝。有的花枝帶刺，有的又直又光滑，她剪好一枝，就插進玻璃瓶。她有各式各樣的玻璃瓶子。她會問我，這些花好看嗎？我會說很好看。她說是啊，每一朵都很新鮮，你覺得哪個瓶子插得更好看？我就選一個，因為這個游戲的規則是不能所有瓶子一樣好看。然后她一邊調整插花，一邊給我講今天單位里發生的事。我坐在沙發上聽她講，對面墻上掛著一幅結婚照。照片可能有兩個平方那么大，我和我妻子站在湖邊。我閉上眼睛，差不多能記得我們身后每塊礁石的樣子。這種時候我特別渴望刷手機視頻，看那些用特效把腿拉得很長的女人跳跳舞，或者隨便別的什么。等她講完，也弄好了花，我們就去洗漱。所有一切都剛剛好。最后我們躺在床上，她又補充一下剛才講漏的事。
一個瞬間，我感覺頭頂的光被全部擋住。
抬起頭，我看見一張戴著墨鏡的臉。我的第一反應是，一個盲人，走進了酒吧。不過接著，那張臉笑了。我認出了他。和以前一樣，他一笑，你就感覺那張臉非常傲慢。我站起身，看著他的腳往后退了幾步。
我們隔著吧臺，他想和我擁抱一下，很多電影里，朋友再次見面時都是這么演的。他展開兩只手臂，卻不能掌握住下盤。他的身體左右搖晃，像站在一塊失控的甲板上。
我走出吧臺，那張臉已經換成一種嚴肅的表情。他伸手在我肩膀上拍了兩下。我有幾年沒見過他。現在他比以前更瘦，一頭長發也剪短了，但身上還套著以前經常穿的那件黑色T恤衫。
“聽說你弄了個酒吧。”他說著，設法將自己的腿控制在原地。
“你看上去像是剛喝完一斤白酒。”我說。
“我是最近才聽說你開酒吧的，還行？”他轉著臉打量四周。
“小酒吧，不知道以后怎么樣。”
“那就管不了啦，天知道以后會怎么樣。”
“你還能再喝口啤的？”我說。其實我不愿意這時候有人來找我，況且他已經站不穩了。
“我路過。隨便聊幾句，我坐會兒就走。”
我感覺他的身后暗了一下。越過他的肩，我看見兩個穿制服的，正推開酒吧的玻璃門。
他回頭看著他們。上了歲數的民警眼睛掃了一圈酒吧，停在大桌那，那邊還是亂哄哄的。
“誰是老板？”一個很瘦的警察問。
“十分鐘前有人投訴，你們這邊噪音太大。”老警察說。
“演出十一點前就停了。”我說，“歌手和樂手都走了，我們一直沒有用過插電的設備。”
“音樂可以再關小一些。”瘦警察說。
我們說話的過程中，他倚住吧臺，腦袋往前伸，睜大眼睛看著那兩個人，一副很好奇的樣子。
我走進吧臺，將調音臺上的總音量拉了一半，從抽屜里拿出一包煙。
這兩個人都告訴我不會抽煙。此時他卻伸出手，取走一根煙，放進嘴里。接著，他在自己身上摸了一陣，又對我做出一個按打火機的動作。
他點了煙，吸一口，重新靠在吧臺上。
“也有可能是這些客人說話的聲音太大。”瘦警察說。
“確實有可能。”我說，“但是你們也知道，我們開門賣幾瓶酒，這種情況不太好處理。”
老警察走到了大桌那，和他們說著什么。瘦警察打開公文包，取一張紙鋪在吧臺上，讓我寫下名字、身份證以及電話號碼。
“以后盡量避免。”老警察說,“你應該清楚，按照規定，一旦有人投訴，我們就得跑一趟。”他說著，兩人一起往外面走。
這時他突然站直了身子，對他們說：“等一下，麻煩你們。”
兩個警察重新轉過身。
“我想請教一個問題。”他吸一口煙，抬頭往高處吐了。“其實我就是想知道，你們是怎么判斷這里造成擾民的？”
“因為投訴。”老警察說。
“有個人大半夜打電話給我們，說這里的聲音吵得他睡不著。”瘦警察盯著他，“現在，你的問題解決了沒有？”
“我剛才聽見你們說有人打電話了，這不是我想說的。我的意思是，你們，得有一個東西。”他低下頭，右手伸向后面，拍了幾下自己的后腦勺。“一個更加確切的東西，它叫什么呢？”
老警察看了看我，又看著他。
“對了，分貝儀。”他突然喊道：“那個玩意兒叫分貝儀。”他扔掉半截煙，兩只手往上舉著，食指和拇指反復張開成直角，試圖在頭頂比劃出一個方形的盒子。
“你什么意思？”瘦警察沉著臉。
“你還不明白嗎？我的意思是你現在應該站在投訴者的臥室，從褲包里，掏出你的分貝儀。”
我感覺頭皮有些發麻，接著快步走過去，一把將他拽到了身后。
桌燈暈出一小片昏暗的黃光。他看起來已經比剛才好了一些。
“你哪里學的這一身武藝？”他說。
“什么？”
“就是你剛剛那一套東西，那些……禮貌？”他說，“禮貌，我這么說準確嗎？”
“我不知道。可能從生下來那天就學會了，只是以前沒有機會用。”
“你為什么要跟他們道歉？”音箱里正在放一段吉他間奏，他的手指跟隨八六拍敲著桌子。
“我只是不想事情變得更麻煩。”
“他們拿不出證據證明這里擾民。你真的認為自己有什么地方做得不對嗎？”
“有意思嗎？”
“所以，你唯一做錯的，就是道歉這件事。”
“嗯。你說得對。”
“你覺得我看起來像個傻逼嗎？”他喝了一口酒。“那種永遠正確的傻逼。如果你真這么想，我覺得你可能是對的。”他的身子靠向沙發背。
旁邊的小桌上，四個人繼續聊著什么，聲音很小。我注意到那個短頭發的姑娘不時往我們這邊看一眼。此時我看清了她的臉，五官比從遠處看更精致。
我去冰柜里取了幾瓶啤酒，打開一瓶放在他面前。然后我坐下來，開始大口喝啤酒。根據我的經驗，和一個喝醉的人聊天的時候，應該把酒喝得快一點，只要盡快接近對方的狀態，一切就會好起來了。
“你現在還在畫畫嗎？”他問。
“沒有，我很久沒有畫畫了。”
“你現在就是在開這個酒吧。”
“是的。”
“可是我以前沒聽說你喜歡開酒吧。”
“跟這個沒關系。如果有更合適的事，我也可以干。”我喝完一瓶啤酒，打開另一瓶。
“合適？”他偏著頭。
“意思就是不管做什么都差不多，你不用每句話都摳字眼。”
大桌那邊傳來一陣哄笑。過一會兒，戴金項鏈的男人站起來，手里拿著一杯啤酒走到小桌前。他說他和朋友玩游戲輸了，按規則，他需要過來跟穿露背裝的姑娘喝一杯。我沒有跟你們玩游戲，那個姑娘回答。給個面子，他說。她說可是她現在不想喝酒。戴金鏈子的男人就放下杯子，看著那兩個小伙子。其中一個站起來，說不好意思，他可以代姑娘喝一杯。小伙子倒一杯酒喝了，男人就笑笑，滿意地走掉了。
“你的酒吧都進來這樣的人嗎？”他看了一眼那個男的，又看著我問：“你為什么不畫畫了？”
“不知道，可能是因為我家里沒有畫架，也沒有松節油和刮刀這些東西。”
“我也很久沒有畫了。不過我比你好一點，我知道我為什么不畫畫。”他拿起桌上的煙盒，取出一根：“因為這個世界不需要有人畫畫了。”
我沒有問他這個世界需要什么。我的手機屏幕在桌布上亮起，過幾秒又暗下去。妻子發來微信，問我酒吧打烊了沒有。我說：還不行。她問：快了嗎？我回：有一桌人過生日，剛剛點了酒，經常來的，每次都消費好幾百，你先睡吧。
“如果運氣好，有人會拿你的畫去賣，僅僅是運氣，與畫的怎么樣沒有關系。”
我可以說幾句聽起來很有道理的話，但那樣很扯淡。
“你沒有發現嗎？一些完全不懂畫畫的人在非常體面的場所辦畫展。”他又說。
“是嗎？我現在很少關心這些。”
“你應該經常去圖書館和美術館看看，這些人可能連一根線都畫不直，可是他們在辦畫展。”他喝掉瓶子里的酒，我把開瓶器遞給他。“他們都在假設自己是天才。”
“這樣嗎？那些能把線畫直的人去哪里了？”
“鬼知道，可能在開酒吧。”他的語氣帶著譏諷，“也許正躺在床上，為自己曾畫過的每一張畫感到羞愧。”
隔壁桌上，穿露背T恤的姑娘貼著短發姑娘的耳朵說了幾句。接著她們站起身，繞過卡座。她們跟兩個年輕人說了什么，然后一起朝門外走。
我妻子發來一條消息：現在忙嗎？有點事，想聽聽你的想法。
我故意等了幾分鐘，才給她回：剛才去廚房做了個炸雞翅，現在沒事了。
她說：下午開會，市里有個課堂教學大賽，領導點名，這次讓我代表學校參賽。緊跟著，她又發來一條：其實是我自己爭取的，前幾天我私下找過一次教導主任。
他握著酒瓶，繼續說：“對于一幅畫，它的歸宿當然可以是被賣掉，這很正常。它可以作為墻的一個部分，掛在某個人的書房，客廳，甚至是廁所里。問題在于，沒有人真的關心過你畫的是什么。”
我不知道怎么回答他，也不知道該怎么回微信。不過我發現，即使我不回答，他自己也會繼續講下去。
我說：就是去年我們請他吃飯那個，戴著金絲眼鏡的男人嗎？
是的。
那天他一個人吃了五只螃蟹。
你記得真清楚。
他啃螃蟹的樣子太難看了，牙齦完全往外露著。
你可以不看著他吃。
是嗎？吃完一頓飯，那副眼鏡始終掛在他鼻尖上，我懷疑它只是個點綴，類似印在燈罩上的花紋。
這些和你有關系嗎？先管好你自己吧。
他的手上全是油。隔著眼鏡，那雙眼睛總盯著不該看的地方。說不上幾句，他的手就在你的肩膀那拍幾下。
你想說什么？
后來你那件襯衣洗干凈了嗎？
你多有意思。他已經是個快退休的人了。（她插入一排翻白眼的表情。）
嗯。等退休以后，他的眼睛就好了。
為什么你看任何事都那么悲觀？我就是覺得這對我很重要，想和你商量，如果你不愿意，那就不聊了。
我關掉屏幕繼續喝酒。他說，“一幅畫對他們來說，只是掛在墻上的幾團含混的色塊。我看見大多數情況下，一幅畫掛在墻上，讓周圍的東西顯得突兀。”
我在聊天框輸入：你為什么會想參加這種比賽？寫完這行字，忽然生出一種怪異的感覺——某些瞬間你會發現，一件正在發生的事，事實上已經發生過了。就像我知道我會寫下這樣一句話，并且發出去。但除了等著接下來將要發生的一切，我什么都改變不了。
她說：我跟你說過今年底進一級，不止一兩次了，你從來不關心這些事。
等你進了一級，接下來呢？我猜就要進高級了。
你覺得呢？每一個我認識的人都需要進一級。因為每個月會多拿四百多塊。當然，每一個人，也許不包括你。
她的意思我懂。如果我上個月賣了二十箱啤酒，這個月就該試著賣三十箱。我還知道，每一個想評上一級職稱的正常人都是這么想的。我想說每個月多拿四百多塊，就算是五百，那又怎么樣呢？最后我們還是會一點一點地死掉，最多在那之前，桌上會多放幾個插花玻璃瓶。如果我真的這樣說，事情就會變得更復雜，所以我說：好吧。那你的課準備好了嗎？
她說：這就是我想跟你說的，我沒有想好。現在有兩個方案，你先幫我看一下。
她發給我兩個PDF文檔。也許我有義務看看，但是現在我不想打開。
我喝完了第三瓶。
“要不要來點下酒的？”我問他。
“大多數地方都不適合放一幅畫。”他晃著腦袋。
“是的。我現在懶得去炸東西，你想吃五香花生還是爆米花？”
“我想說的是，很多畫不應該被畫出來。世界上多有一張新的畫布不好嗎？”
他身后有扇窗戶，我看出去，只看見一團一團堆積的陰影。我繼續聽著他講，不時走會兒神，然后再應一句。
我很少見到一個喝醉了的人還能說這么多話。他的身體幾乎不受控制，但似乎神志清醒。我想他說得越多，越刻薄，就證明他越虛弱。我知道他真正要說的不是這些，因為類似的話，很多年前他已經講過了。那時候有個女歌手每天跟他在一起，現在他只剩下他自己。
他沒有提起女歌手，不過我感覺今天晚上她一直都在。半月前，在某個人的一條朋友圈里，我看見了女歌手。其中有一張照片，她旁邊站著一個穿西裝的男人，很年輕，朝鏡頭微笑著，臉上寫明了無毒無害。她穿淺色婚紗，胸前抱一束捧花，脖頸和鎖骨完全露在外面，確實是那種結婚時的女人該有的樣子。當時我很好奇，她的那些紋身是怎么處理掉的。
在很長一段時期，他們兩個人總是一起出現。她穿一條黑皮褲或者牛仔熱褲，戴一對非常大的銀耳環，坐在他的本田踏板摩托后座。
我和他中學就在一個畫室，大學也上同一所美術學校。畢業后我們有一幫人混在一起，有弄版畫的，也有幾個玩點音樂，主要是搗鼓采樣打擊板這些東西。還有一個人說自己在寫詩，也許他真的寫過，但是我現在想不起來他寫過一句什么。其實這些人除了偶爾接點幫別人涂墻繪的活，大多數時候沒有正經事。我們每天睜開眼睛，就想著上哪弄點酒喝。然后想辦法找個姑娘，和她待在一起，不過這種事一般很難如愿。這些人當中，只有他身邊有個固定的女歌手。當時我以為，這些就是我生活的全部。
我等著他講起那個女歌手，但是到目前為止他還沒有提。
有次，他從哪搞到一輛老普桑，說要去附近的湖邊玩兩天。原本計劃去五個人，忘記了是什么原因，真的出發時只有我們三個人。路上他開著車，女歌手在副駕駛。車行駛了一陣，女歌手把頭靠在他的肩上小聲說話。我從后排看見她的一只手，慢慢伸進他的T恤里。也許還有其它地方。我轉過頭，想辦法集中注意力看外邊的風景。窗外應該是些晃動的樹影。那一路很難挨，不知道過了多久，湖泊終于出現在右側。我打開窗玻璃，水面上聳立著一個鋒利的小島，空氣中有股淡淡的腥味。
我們在一間農家樂門口停了車。他們點了銅鍋燜飯，還有一條煮魚。女歌手挽著他的手，走到我們的桌子那坐下。我留在廚房門口，看著一個貼白瓷磚的長方形蓄水池。里面擠滿了魚。我表現出對這些豢養著待宰的魚很感興趣。草魚青魚花鰱，每一條都很肥，增氧泵使一部分水不斷翻滾出泡沫。戴黑色圍腰的廚子取過漏網，舀出一條青魚，扔在地上。魚試著跳了幾下，濺起地上的水。廚師當頭一棍，魚尾顫栗著卷起，露出慘白的腹部。我一直看著廚師處理完魚，又去看了會兒蓄水池。最后我只能走過去，在他們對面坐下。
“倫勃朗太糟糕了，”他說，“你怎么看倫勃朗？”
“我對他沒有特別的看法，上學時我們都臨摹過他的素描。”我說。
“拉斯特曼也是，你覺得呢？”
“我只知道倫勃朗早期跟他學畫，你為什么不喜歡他們？”
女歌手漫不經心，隔著窗戶玻璃看向外面的湖水。天空上蒙著一層灰白色的霧氣。
“他們同樣喜歡用大面積暗色調凸顯光線。他們在岔路豎起一塊木牌，上面寫著‘藝術由此’，如果你傻傻地沿著路引走下去，早晚會掉進那個陷阱。”
“你指的陷阱是什么？”我問他，因為一直沒有菜端上來。
“技術。完全信任技術，會對自己過分地確定。這么說吧，如果世上有一幅倫勃朗想畫而沒有畫出來的作品，我也能想象出它的樣子。”
“所以你更欣賞不確定的，比如埃貢·席勒。”
“當然。他不像鉗工那樣處理一幅畫，每根線條都在意料之外。最重要的，通過那些跳動的神經，能感覺到他的內心，你知道他是怎么看這個世界的。”
服務員將一個銅鍋端上桌，我開始喝魚湯。
她看著他從鍋里找到一塊魚腹上的肉，用筷子夾住，放進了自己碗里。
“你應該先把這塊魚給我的，”這時女歌手說，“你知道我不會弄魚刺。”
他用指頭指著她的筷子，又指了指鍋里。她就沒再說什么，只是笑了笑。然后她側過身子，手臂環住他，伸出舌頭，用舌尖舔他的耳垂。有一個瞬間，幾枚舌釘在他耳朵后面泛出金屬的反光。
兩桌客人都走了，酒吧里只剩我和他兩個人。
我設置了一個定時器，到一點半，酒吧氛圍燈和室外燈箱會自動關掉。周圍的光比剛才更暗了。這時他可能發現自己徹底失明了，于是摘掉了墨鏡。
“他們現在還舉著印象派那面旗子，像個導游那樣，扯著嗓子，脖子上凸起一道青筋。”
“酒好像喝完了。”我說。
“那一套已經過去多少年了，我們不能在今天還跑去街上游行，到處寫標語說要保護好蒸汽式火車。事實上，在一百多年前，印象派也沒有先鋒過，它們只是一些沒有完成的畫。”
“還想喝一點嗎？”我說。
“這款啤酒太軟了，這是哪產的？”他湊近酒瓶去看上面的小字。
“那里面有其它的，”我指著冰柜那，“你看看想喝什么？”
他站起來，走到冰柜前，腦袋頂在玻璃上。過了很久，他找到了想喝的，取了四瓶回來。之后有一陣他沒再說話，只是坐著，不時喝一口酒。
我想起我們去湖邊那次。第二天我起得很早，一個人在附近散步。湖邊沒什么人，我沿岸邊走了一段，看見一些船用繩子拴在木樁上，浪涌過來，藍鐵皮碰撞出聲響。太陽很快升起來，光強烈地照在湖面。我走到岸邊一片樹蔭下，背靠樹干坐下來，看著一只蒼鷺落在沙丘上，接下來它就一動不動了。
過了一會兒，那個女歌手出現在岸邊，就她一個人，正慢慢朝這邊走來。然后她也看見了我。
她告訴我，她想提前回去。我說我隨時都可以走，他起來了嗎？她說她的意思是想自己回去。我不清楚他們發生了什么，也沒有問。其實在這以前，我幾乎沒有和她說過話。
接著，她在我旁邊坐下來，靠著樹的另外一半。過了一會兒，她說，“有一天他來酒吧，我正坐在臺上唱歌。他給我畫了三張速寫。之后他找到我，把畫拿給我看。我覺得他畫出了我。不止是唱歌的那個樣子，他畫出了我更具體的那部分。那天他請我喝酒，說他現在很需要一個像我這樣的模特。他喝了不少酒，但是說這些話時，他的眼睛特別真誠。”
那只鳥扇了幾下翅膀，在低空盤旋了一圈，又落在原來的位置。
“我覺得這個人很有意思。就是說，他很會撩一個姑娘。我對畫畫這事一直很好奇，我不知道一張空白的紙怎么逐漸被線條填滿，最后變成一些好像可以觸摸的事物。我想看看我自己怎樣出現在那里。后來他真的照著我畫了很多幅畫，有些用油畫顏料，有些只是拿鉛筆勾出幾筆簡單的線條。”
“我看過那些畫。”我說。
“你看見的只是其中一部分。除了畫，他還給我設計過十一個圖案。用他的話說，這些都是適合我的圖案。我就把它們都紋在了身上。”她停了一下，又說，“所以，我自己也是他的一張畫布。只是現在，這張畫布已經快用完了。”
我低下頭，看見她小臂上那些類似纏枝紋的圖案。
“有件事我最近才想明白，”她說，“那天在酒吧，他說自己需要一個模特，他就是真的需要一個模特，他應該沒有別的意思。”
那只鳥猛地將頭扎入水中，再出來，口中已銜著一條細長的銀魚。
“你可能會奇怪……”她拿出煙盒，抽出一根煙點起來。“我也不知道為什么要跟你說這些。你和他一樣，也每天在畫畫對嗎？”
“我偶爾畫一畫，我和他不一樣。”我說，“他總想著畫出點牛逼的東西，而我更愿意想辦法讓自己相信，我并沒有那么想畫好一幅畫。”
“你平時做什么？”
“有酒就喝一點，特別無聊會翻幾頁書，大多數時候我什么也不干，就躺著。”
“他只在畫得不滿意的時候才喝酒，最近他每天晚上都喝很多白酒。”
她看向湖灘，蒼鷺在沙丘上躍起，飛向遠處的濕地。
她那天沒有像平時那樣，化著很濃的妝，也沒有戴唇釘和耳環。我發現她的皮膚非常蒼白，隱約露出青灰的靜脈。那些線條粗獷的紋身圖案，由脖頸開始往上蔓延，一直到她的側臉，看起來觸目驚心。
“你跟一個女人在一起，你會只把她當成一個模特嗎？”
這種問題沒有人可以回答。湖面如一張淺藍色的紙，褶皺涌向湖岸，然后它短暫地平整了，接著又是另一張紙鋪過來。
那天之后，女歌手仍然跟他在一起，和之前一樣，每次她都會跟他一起出現。
……
節選自《滇池》文學雜志2024年第2期
