中國作家協(xié)會主管

八月十四，月亮已很圓。

他坐在我對面，那么安靜，帶著靦腆的安靜，安靜到我有點不好意思，他微微一笑，眼睛彎成一條線，嘴角上提，給人的真誠發(fā)自內(nèi)心。他突然收起笑容，側身去背包里掏東西，背包很大，摸了幾下，拿出一塊月餅遞給我，微笑著說:“中秋快樂。”依然真誠，這應該是天性，骨子里的天性，找不出絲毫瑕疵的真誠的天性。我接過月餅，“呦”了一聲，說:“怎么還帶月餅。”“中秋了嘛。”簡單地回答，不容置疑的語氣，多細心的孩子。

我第一次吃火鍋。聲音不大，真真切切。

我看著他，他上半年過的成人禮。早聽說他家庭條件不好，具體怎么不好，不知道，只知道很坎坷。我能理解坎坷的含義，我曾經(jīng)也很坎坷，但我的坎坷總有貴人幫忙度過，我不知他坎坷的具體內(nèi)容，怎樣度。他說找我有點事，必須當面說，我想到應該和坎坷有關，也想過他需要，我能幫一定幫一把。我問，怎么了，到底什么事。他一直很安靜，不時用微笑掩飾不好意思。

明亮而溫暖的燈光灑滿餐廳，照亮每個角落。大部分客人涌向二樓雅間，一層大廳顯得十分優(yōu)雅，和男孩的安靜達成無懈可擊的和諧。機器人按指令把菜品準確送達每個餐臺，被服務人員合理安放在餐桌上。我又點兩瓶啤酒，酒能助興，還可以讓人打開心扉，他沒有拒絕。鍋里湯汁開始翻滾，熱氣讓男孩帥氣的臉有些模糊，仍不失英俊。我用公筷夾了兩大柱肉，放進男孩面前的小火鍋里，我想讓他多吃點。

自古忠孝就不能兩全，對嗎？

我抬眼看他，我知道故事開始了。

既然有“自古”兩字，就是誰都不能做到，包括你我。我迎合一句。

我想辦居家學習，照顧父母，他們太不容易。他小聲說，眼睛不再看我，笑容也收起來，筷子不停在碗里撥弄。

我媽媽小兒麻痹，小兒麻痹也就算了，還是聾啞人。順著朦朧的熱氣，仍能從側面看到他眼圈發(fā)紅。我沒出聲，任他說下去。爸爸說，在我之前有過幾個孩子，也許是哥哥，也許是姐姐，但都沒了，到我，坐住了。我能坐住也很不容易，生我時，媽媽不服麻藥，大夫用繃帶把她固定在手術臺上，媽媽硬生生把我生下來的，該有多難，多難啊。

他依舊不看我，依舊安靜地說話，聲音不大，但能感覺內(nèi)心的疼痛。我是母親，知道生小孩的痛，我痛的時候，嗓子都喊出血了。我不知道聾啞人怎么喊，應該是咿咿呀呀的喊叫，四肢不能動的咿咿呀呀的喊叫。我突然覺得一陣眩暈，渾身血液往上涌，但沒出聲，靜靜地聽他說話。

老天讓我替哥哥姐姐帶給媽媽疼痛，老天允許我替哥哥姐姐享受人間疾苦。也許是媽媽只負責生我，而不能照顧我，才讓她忍受這種痛吧，其實她連自己都不能照顧。我是爸爸一手帶大的。

我故作鎮(zhèn)靜，邀他喝了一口酒。一切都會好起來的，人生總會經(jīng)歷一些事，藏在每個人內(nèi)心，慢慢變成讓自己堅強的財富，督促自己盡快長大，成熟，其實每個人心里都有故事。

到現(xiàn)在，我都沒喊過一聲“媽媽”，她聽不到。但我們能很親切地交流，用手語和眼神，我們能懂對方的心，彼此關愛。我悄悄把手機拿到餐桌下，翻看“媽媽”的手語:右手食指直立，指尖左側貼在嘴唇上。突然眼睛濕潤，差點說出“讓我做你的媽媽”，又怕能力不夠，生生咽了回去。

我讓他把父母的照片發(fā)給我。媽媽方形臉，微笑的臉龐上，眼角明顯下垂，布滿不太擁擠的皺紋。他長得像媽媽，和藹可親，如果不是生活不能自理，一定是個好媽媽，我想起男孩說的，他能和媽媽做親切又知心的手語和眼神的交流。我能理解，這是作為一個母親發(fā)自內(nèi)心的情感，身體障礙阻擋不了母性的偉大，阻擋不了母性的愛。照片是半身像，我想象著她走路的樣子，小兒麻痹應該是一瘸一拐的，或者一條腿拖著走路，我沒敢多問，總之她不能自理。

我愛媽媽，她給了我生命，沒讓我和哥哥、姐姐一樣在腹內(nèi)夭折，雖然她不能照顧自己，不能照顧我和爸爸，但有她，我就有家，有媽媽。可媽媽身體越來越軟，骨頭都軟了，自己穿不上衣服。她每天早上都要大喊，給自己力氣，就像每天都在給自己加油。

我猜想她一定是因為無奈而高呼，但沒說出來，我怕?lián)羲槟泻⒌南Ｍ夷芨杏X他骨子里的堅強，掩蓋不住的堅強，我悄悄攥緊拳頭。

我想居家學習，照顧他們，我怕，怕哪天他們就離開了，再也沒有機會，我不想讓自己后悔，遺憾，痛苦終生。其實我爸爸身體也不行，一只腎已經(jīng)衰竭。

突然，我不敢再用“一切都會好起來”的話進行安慰，多么虛偽，我從大腦里重新搜索一些詞：你得先讓自己強大，身體、精神、經(jīng)濟，讓爸爸、媽媽覺得你能依賴，可依賴。你還得先學會愛自己，才能知道怎么愛親人，愛朋友。這次，我用的句子是“先讓自己強大”，他贊同了。可這幾個字構成的句子，有多難做到，誰都想有個安樂窩，在親人的寵愛，呵護下成長，但有時必須堅強，那不是天生的，是環(huán)境造就的，是性格的扭曲，這堅強需要內(nèi)心的支撐，只能硬，必須硬，一旦軟下來，就真得軟塌塌。

他又開始講述。

我爸爸年近古稀，有腎病，前幾天出院。

我想起前段時間他幾天沒上課，后來知道他父親住院，他去陪床。

爸爸第一次生病時我六年級，那天正在上課，被爸爸叫出去，他說得住院，需要我陪床。我收拾用品，我一直聽話。

我第一次感覺生活的恐懼與無望，強壯的父親躺在病床上，面容蒼白，雙眼微閉,額頭上帶著細細的汗珠，頭發(fā)凌亂地散落在枕頭上,整個人無精打采。手臂放在彎曲的身體兩側,手掌發(fā)紅,那是長時間靜臥造成的。胸腔輕輕起伏著,每一次呼吸都那么困難。臉上滿是疲憊和無助,我在他干裂的嘴唇上用棉簽擦了一遍又一遍，我們都知道，他的身體正經(jīng)歷一場嚴峻的挑戰(zhàn)。更可怕的是尿盆里的血，我倒掉一會兒又會紅，導尿管流的都是紅色液體。我怕極了，但不敢哭，必須忍住，任眼淚掉在地上、盆里，在洗手間我終于哭出聲。想想離現(xiàn)在已有六年了。他非常鎮(zhèn)靜，好像在講別人的事。

誰都有經(jīng)歷，我也一樣，我十歲時父親去世，后來繼父去世，都是痛苦的經(jīng)歷，但看現(xiàn)在的我，很好，我沖他笑了笑。可是，我知道，這種好是用無數(shù)的傷換來的，這種好帶有疤痕，笑起來也疼。可我得安慰他，鼓勵他渡過難關，也許言語起不到任何作用。

爸爸出院后一直吃藥，吃藥對腎不好，又不能不吃。四年前，又嚴重了，出院后一直帶著導尿袋，沒摘過。他眼里含淚了。爸爸四十六歲才有了我，唯一的一個孩子，還差點丟了命，是爸爸，是爸爸救回我的命。他哽咽了，聲音顫抖。我不敢吱聲，怕打碎他的心事，撿拾是件麻煩事。我只能靜靜地陪他，任他把心事痛快淋漓地吐出來，還他快樂男孩的原型。他慢慢卸著情緒，逐漸恢復正常，繼續(xù)說話。

九歲時，一天突然肚子疼，一陣陣劇痛，還惡心，嘔吐，爸爸背著我去診所，他不太胖的后背有力又溫暖，跑起來一顛一顛，我摟緊他的脖子，哭得厲害，我能感覺到爸爸脖頸上的汗，診所讓去大醫(yī)院。可遵化醫(yī)院還是治不了，要求轉院。他又幾經(jīng)周折帶我到唐山醫(yī)院。住院吧。我終于被收治，大夫這句話讓爸爸松了口氣，這話救命啊，雖不知病因。

我安靜地躺在病床上，白色床單，白色墻壁，透明的輸液管，冷冰冰的，感覺陌生極了，爸爸在病房外打電話，那不是說話，是祈求，是哭訴，我靜靜地聽著，他和親戚借錢，那次他湊足了一萬。他用借來的錢給我買皮皮蝦，我最愛吃的。吃著吃著突然肚子又疼，扭曲得疼，大夫卻因此查出病因，紫癜。治療時一個月不許進食，輸營養(yǎng)液，然后各種吃藥，吃激素。其實我原來并沒這么胖。他靦腆地笑，不是為胖，是為治好的病。

我是爸爸從閻王爺手里搶回來的，我知道爸爸疼我，所以從懂事起，我就學做家務，什么都做，力所能及地做，照顧媽媽，收拾屋子，洗洗涮涮，做菜做飯，我什么都會，爸爸也輕松許多。但他不知足，總埋怨我，怨聲載道，我躲在角落里哭，我不明白，鄰居都夸我，他不夸。

我終于有機會接話了，又開始循循善誘，你懂事，你爸爸肯定高興，他一定是希望你快點長大，自立自強，他就不用再擔心。表達愛的方式不一樣，你要多理解他。晚來得子，好多事無能為力，他多盼望你早點成家立業(yè)啊。他理解了。

這孩子的確懂事，他做假期工，小時工，開網(wǎng)店，做服務員，做家政，有機會就會找事做。他的第一桶金用來還賬，那是為他蓋房子拉下的賬。我理解他父親，怕自己有一天做不動了，房子再也蓋不起來，死也不會瞑目，他怕對不起孩子。

我也責怪爸爸，每次出院，都囑咐保養(yǎng)好身體，可他就是不聽，哄著也不聽。我賺的第二筆錢，是要帶他去看病的，再借點去北京大醫(yī)院看看，他不理我，我不明白他怎么就不理解我。他眼眶又紅了。我都說了，我能賺錢還賬，可他的身體不等人啊，一只腎已經(jīng)衰竭，慢慢就是另一只。插的管子也換到腹部，那種苦只有自己知道，可每次出血都是不注意造成的，別人再心疼，他不心疼自己也沒用。不行，我必須辦理居家學習，我要照顧他們，我必須盡孝，不能讓他們白養(yǎng)我。

說這些話時，他好像沒了力氣，無能為力的感覺，他渴望學習，想讀大學，可他怕，自己心愿完成后，沒機會盡孝，自己就成了不孝子，那就不是他了。

我心里酸酸的，子欲養(yǎng)而親不待的感覺我懂，我更懂無能為力的滋味，他說的我都經(jīng)歷過。可是，北京大醫(yī)院，何其難啊，他，19歲，攢的兩三千塊錢能解決什么問題，我也懂他爸爸的意思，他知道自己的病情，去醫(yī)院只是扔錢，他已無藥可救。我又看看他發(fā)給我的照片，照片上的爸爸，眼神迷茫，困惑，無助，渴望，期待。

我喜歡酒店業(yè)，我要做店長，甚至經(jīng)理。在圍場打工時認識一位經(jīng)理，人特別好，有能力，人脈廣。他從服務員考到店長，又考上經(jīng)理，一個月賺近萬，我們是好朋友。我也要像他那樣考經(jīng)理。他讓我假期想打工就去找他，他教我怎么做店長，怎么帶旅行團。這話他去年和我說過，說暑假還去找他打工，他人好。可暑假他沒去圍場，留在霧靈山。我沒問為什么。

他聲調(diào)由高變低，一股澀澀的味道，暑假還沒到，那個男人的女兒給我發(fā)微信，說他走了。我還單純地問，走？去哪兒了？為什么？他去世了。男孩不斷重復，他四十多歲，怎么就走了，一定是做工太勞累，過度而死。他遇到的第一位貴人，工作上能幫他一把的朋友離開了，他的眼神露出驚恐和無助。

可我還是喜歡酒店業(yè)，我要去北京，北京有大酒店，做前廳，體面，賺得還多。客房賺得少。餐廳太累，要到晚上十一點，腳疼，特別疼。再開個朱砂店，我懂很多朱砂方面的知識，對，找個最好的位置開總店，再開分店。我說我可以給你投資，他笑著說，還可以幫我賣貨。我也笑了，一晚上，我們第一次開心地笑。我說還可以學學《易經(jīng)》，他說他喜歡這本書，里面有很多讓心開闊的道理。恰好前一段時間我買了本，還沒開封，我說送他。他又一次開心地笑，一個男孩該有的。

打工很鍛煉人，第一次打工在村里，修板栗，板栗太小，特別不好修，我白天在家里干活，下午五點到夜里十二點修栗子，賺六七十或七八十，按斤計算，干有十天，他們找黑工。吳姨，干家政苦，大冬天，在窗臺上爬來爬去，用酒精擦玻璃防凍，那么高，我害怕，還凍手，可我能堅持，一個臘月管吃能攢很多錢，我要給我爸看病，必須去北京大醫(yī)院，我怕有一天這個家就剩我自己，真的，特別怕。

他把我當成親人一樣訴說，心里已消除隔閡，我不說話，任他說。他說從沒和任何人說過，怕別人笑話，看不起。我今天覺得心里特敞亮，吳姨，我真去過大酒店，維也納，聽名字就大氣，大酒店鍛煉人，我憑本事當了領班，工資比原來高幾百。大酒店形形色色的人，長見識。一次遇到幾個小混混，他們欺負我，我辭職，經(jīng)理幫我換了宿舍，半夜他們還去踹門。吳姨，最后我還是該和他們說話就說話，沒發(fā)生什么一樣，多鍛煉人啊，讓我的心變得能容事。放一天假我也能找到活，我有工作經(jīng)驗，也有找工作的經(jīng)驗了，短工就去農(nóng)家院，他們臨時需要人，干完結賬就走人。

我聽著，一個不滿二十歲孩子講自己的經(jīng)歷，心里萬般難受，我也和他講自己的經(jīng)歷，想證明，人生就是經(jīng)歷，各種經(jīng)歷，過了這個關就好了，必須想辦法度過去。但我并沒受多少苦，我一直有爸爸媽媽愛我，親爸愛我，后爸也愛我，他們努力讓我過上好日子。可眼前的男孩不是，他必須自強自立，他得賺錢養(yǎng)家，養(yǎng)著爸媽，幫他們看病。他說，孝敬父母是給自己積福。

他說明天回家把西屋的炕找人搭上，來客人可以住，把爸爸安置一下，要出去賺錢。他掐著手指頭按月算，一年能存兩三萬，他說已經(jīng)決定了。那時已21點一刻。可是北京他認識誰呢？真正的星級酒店至少也要大專學歷，他高中還沒畢業(yè)，我眼里閃出一絲心疼與無奈，心中滿是對他的擔憂。

今天八月十五，他發(fā)來一張圖片，導尿袋，里面充盈著紅色的液體，那么扎眼，下面附一行字，我爸爸出血又嚴重了。其實他不說，我也能猜到。我問吃月餅了嗎？他說本不想吃，還是吃了一塊，儀式感不能缺，我本想給他發(fā)個紅包，伸出的手又縮回來，我怕傷害他的真誠。我還想，他爸爸可能需要換腎，也許是兩只，但不能說。

窗外的月亮真圓，我猜想男孩的表情，一定被傾瀉的月光照亮，像山又像紙，脆弱又強大，負重又輕盈。

吳曉娥，教師，河北省作家協(xié)會會員，承德市作家協(xié)會理、散文藝委會主任。有詩文發(fā)表于《詩刊》《詩選刊》《詩潮》《當代人》《西部》《天津文學》《四川散文》《華中文學》等報刊。著有詩集《黑白色》。曾獲李煜文學獎等獎項。