《湖南文學》2024年第1期｜陸蔚青：金鐮刀（節選）
一
那時候他很猶豫。死亡這件事情占據了全部內心。他對生活厭倦到極點。他每天清晨不想起床，也不想睡覺，他覺得自己就像一條蟲子，在一堆軟塌塌的東西里臥著。他甚至能聞到床單中自己蛻下的皮膚的氣味，他對這種氣味討厭至極。他討厭自己。他不想觸摸到自己。有時他無意中碰到自己的身體，就會戰栗一下，內心緊縮。最好是不碰到任何東西。他張開雙腿和雙臂，讓身體的各個部位處于分離狀態。有時他又禁不住自戀，他就縮成一團，緊緊地，把全部身體抱在一起。他聽到皮與皮之間、骨骼與骨骼之間相互摩擦的聲音，心與肝與膽與肺相互拒絕又相互安慰、相互排斥又相互同情。他蜷縮著，縮成一團。有時他想就這樣最好，好像回到子宮里。他又并不明白為什么他要從子宮中生出來。他寧肯沒有出生過。
這世界多么黑暗。他想。自從搬到這間公寓，他從沒有拉開過窗簾，也很少打掃房間。隔幾天，他會到樓下的雜貨店里買一點吃的。雜貨店的老板娘也是華人，很喜慶的一張圓臉，每次見到他都會說幾句中文。
“嗨，提香。”她說。
他不明白她為什么叫自己提香。她說他長得很像提香，那個意大利畫家。他見過那畫家的畫像，金發，彎鉤鼻子，高顴骨，眼神犀利，帶著粘滿羽毛的帽子，側身，披著黑披風。他曾反復對比過，除了他留有一頭長發，沒有什么地方像這個白人。
但老板娘堅持叫他提香。
“你的精神狀態像，”她說，“你知道，像與不像都在靈魂深處，你長著和提香一樣的靈魂。這是一種心相。就像畢加索的畫，他認為一件衣服的形狀像鋼琴，他就把它畫成鋼琴。這有什么關系呢？”
老板娘這樣說時，他就想她說的是藝術家的話還是瘋話。不過藝術家大多是瘋子，而他是人。
他覺得自己挺喜歡這個老板娘。至少她從不問他那些事情——在哪兒工作，賺多少錢，有沒有成家，要不要給他介紹個女人，或者從國內運一個女人來。可即使這樣，他也很少與老板娘說話。
“給我一盒煙。”他說。
“要哪樣？”老板娘問。
“有哪樣？”
“有杜尚的小便池，還有蒙娜麗莎的微笑。”
“拿來看看。”他說。
老板娘拿出兩盒煙：一盒上畫著一個小便池，里面有渾黃的尿液和血水；另一盒上畫著一個喉嚨被切開的女人。他知道這是加拿大政府要求印在煙盒上的圖片，旁邊還寫著“吸煙有害健康”。
“要一個杜尚。”他說。
“還是蒙娜麗莎吧，”老板娘說，“你是男人，最好拿這個。男女搭配，干活不累。”
老板娘拿走了杜尚，把它復歸原位。
他不想說什么。他沉默地拿著面包牛奶，還有幾塊巧克力，他想說什么，卻不發一言。蒙娜麗莎咧著一口焦黃的牙齒，笑。她的臉從中間分開，好像一塊活動木板，眼睛向左，牙齒向右。
后面來了推銷員，拎著大皮箱，老板娘急忙迎上去。
“Hallo，你好。”她咯咯笑著說。
他于是默默離開。
二
他回到公寓，將牛奶和面包放在桌上。他一直在想老板娘為什么快樂。他見過她和她丈夫的生活，每天工作十五個小時。但他還是能感到她的幽默和樂觀。有時他很想和她多說幾句話，但說不出口。不知道為什么，就是說不出口。他們有個傻兒子，經常坐在小店的后面，兩道眉毛分得像八字，中間有兩寸寬。他知道這種病征叫“唐氏”。
有一個唐氏綜合征的兒子，還能將煙分成蒙娜麗莎和杜尚，他不能。他坐下。他有些心慌，或者應該打開窗子。他羨慕那個兒子。他看到老板娘給他擦臉，先擦兩眉，然后擦鼻子，然后是嘴角，左一下，右一下，好像照顧三歲的孩子。她的笑容和手指都是溫柔的。
他想到離開，想到離開以后，他會哭泣。也許他們會來看自己。想到離開后，也許父母會重新生活在一起，他突然之間有了一種快樂。如果離開了，所有雜亂無章的事情就得以解決，而她如花的笑臉上，因為哭泣而梨花帶露。他突然感到一陣快樂。
莉莉安，你會為我哭泣嗎？他自語，聲音低得自己也聽不清。
也許他應該打開窗簾，他喘不過氣來。室內的溫度在升高，窗外的樹葉已經開始濃密起來。這個夏天，2020年夏天，空氣中有一種看不見的病毒，引起人類的恐慌。據說這種病毒全球范圍收集起來還裝不滿一個可樂瓶子，就是這么點兒病毒，人們每天洗手，消毒，消毒，洗手，好像麥克白夫人。
人類在與看不見的敵人作戰。他嘟囔著，用手在空氣中畫一個圓圈。我也是。他走了兩步，回想著空氣中的圓圈，感到某種缺憾。好像不太遠，像多半個月亮，他想。他又畫了一下，好像要彌補某些不足。
他不戴口罩，也不消毒。莉莉安沒有來。莉莉安與他分手了。莉莉安永遠都不回他的微信，也不回他的電話。最后一次，他說我們再見一次吧，莉莉安說不要說了。然后她就再沒有出現過。
他記得莉莉安的頭像，那個站在玫瑰花旁的少女。那張照片是他照的。他拉著莉莉安的手，不說什么，心中無限溫暖。他不知道那溫暖是從哪里來的，他只感到全身被陽光擁抱著，暖洋洋的。他握著一個姑娘的手。
這種溫暖他好像從來沒有擁有過，好像從他從子宮里出來之后就沒有過。有一次他對母親說，他記得在子宮中的感覺。他說：“很廣闊，好像海水一樣。”他安靜地棲息著，靠著一棵樹，或者岸——他自己的那棵樹或者岸。海水是金色的。
“不可能，”母親說，“沒有人會記得在子宮時的情景。人都是4歲以后才開始有記憶的。”
他沒有再說話。他站起身，離開餐桌，留下母親一個人。母親并沒有因為他的離去而難過。相反，母親如釋重負。母親一直覺得他是個奇怪的孩子，每次同他交談都會瞪大眼睛，努力不放過每一個字，努力去理解他語言中的含義。那是母親不能理解的內容。尤其是他長大之后。他覺得母親和他生活在兩個世界。
母親有她自己的世界，她的世界是具象的。母親是一個成功的人，從某種意義上說。第一代移民，三十歲來到這里，她獲得了成功。她賣房子，賺中介費。她說她趕上了好時候，這幾年國內來買房子的人特別多，都是有錢人，動輒就是幾百萬。“他們真有錢。”母親瞪大眼睛說。母親在上世紀九十年代出國，她只帶了五百加元，還是借的。她來到蒙特利爾時正好趕上圣誕節，沒有地方住，她只好找了一間旅店，住到第三天，她就不知道怎么活下去了。旅店老板讓她趕快找地方搬家，不然只好去避難所。母親每次說到這里，眼睛里就會泛起淚花。她是個不服輸的人，她天生具有與人溝通的能力，她開玩笑，常常哈哈大笑，但只有他知道，在家里，在沒有外人的地方，母親一言不發。母親像一個石雕，在黑暗的夜晚，她是一團黑影，一個生硬的存在。如果不是一個細小的燃燒的煙頭，你不知道她是一個活的人。
母親愛他嗎？他不知道。或者他只是一個累贅，一個包袱。尤其是他大學畢業后，沒有工作，住在家里。在母親嚴厲的眼神中，他感到無地自容。
“你真不像我。”母親說。她嘆一口氣。
他不像母親，一點都不像，從相貌到性格。母親有一張圓臉，就像老板娘一樣，但老板娘是圓潤的，母親是有棱角的，母親說她是蒙古人種，除了臉形寬，下巴方，鏟形牙齒，還有一個特征，就是第五個腳指甲是由兩片組成的。有一次母親對著鏡子，說她的眉毛結束的地方還有臉龐，然后看看他的臉，說他沒有，他在眉毛結束的地方就沒有臉龐了。這樣說的時候，母親嘆一口氣，這一口氣，既有放松又有遺憾，這讓他有些不知所措。母親說：“你不像我。”母親說起她剛來到蒙特利爾時的艱難，她一個人，從學校到家里，每星期到江泰路菜場去背菜，因為那里的菜便宜，她要轉好幾次車，肩上經常勒出紅印。
這并不是最苦的。母親說到這里就戛然而止，不再說下去。他不知道母親不說下去的緣故。他也不問。母親睜大的眼睛讓他害怕。
他一直有疑問，可是卻得不到答案。
他是誰？他從哪里來的？誰是他的父親？這才是他的困惑。
他沒有父親。
他沒有父親。他從小就知道自己與其他小孩不同。他長得一點也不像母親。母親是亞洲人，黑直發，寬臉，小麥膚色。他是一個白人，或者說他介于白人和亞裔中間。他是個混血兒。他的臉型很窄，母親的眉毛在眉梢處結束的地方，還有臉龐，他沒有，他眉梢結束的地方就是側面。他有一只眼睛是深棕色的，有一只眼睛卻微微發藍。他想他父親應該是藍眼睛。他問過母親。
“他是誰？”他問。他叫不出“父親”這兩個字。
母親沒有回答。“你有我就夠了。”母親說。
這讓他感到難過。“你告訴我。”他說。他這樣說時，藍眼睛閃著鋼鐵一樣的光，一種絕望而瘋狂的光。
母親打了一個寒戰。母親說他是個流浪漢，“我和他在大學畢業的派對上相遇，那時我還年輕，我從中國來，什么都不懂。那天我們喝了很多酒，我喝醉了，我們睡在地板上，然后就有了你。”
“他是大學生，怎么會是流浪漢？”
“他沒有家，有時候一個小帳篷，就在校園里過夜。”
“后來你們沒有在一起？”他說。
“沒有。”
他看了母親一眼。
但是，母親說：“你是我想要的。如果我不想要你，你就不會來到這個世界上。”
但是我究竟是誰呢？他想。他想起那個管他叫提香的女人。提香。他在心中默默地念著，或者他是另一個提香。為什么不能？
三
他不喜歡母親給他的名字：威爾士。這名字好像一個封號。他覺得人最大的不自然是名字，一生下來就被別人命名了，而不能自己命名自己。人之所以不能成為自己，有時是因為名字所困。他想給自己改個名字，卻遲遲沒有行動。改名字太難了，要申請，在魁北克申請，再到聯邦申請。他所有的身份證明——醫療卡、紅卡、白卡，都要重新申請。他覺得比自己再出生一次還麻煩。何況他也不想活得太長。在死亡證上寫上一個他不喜歡的名字，這讓他感到安慰。死去的不是真正的他，死去的只是他所不喜歡的他。真正的他是永存的。
這世界變得封閉而謹慎。所有的人都被視為病毒，每個從他身邊走過的人。他人即地獄。他想。就像莉莉安突然離開了他。他試圖懇求她，希望同她重歸于好。他不明白他們為什么分手，但莉莉安拒絕說任何原因。
“如果有原因就好了，”她說，“有原因說不定我們還可以改善。但是沒有原因，我只是不想觸摸你。”他不懂這是為什么。他想起他們之間的觸摸，那些愛撫，那些激情的擁抱。她說過她愛他，喜歡他那樣對待她。他的手一寸一寸地撫摸她，她像被灼燒一樣。他看見她雪白的皮膚開始變紅，變得熱烈，好像能看到血管中的熱血奔流。他的血管是藍色的。
他還記得她的喘息，溫暖而熱烈，然后歸于平靜。他記得母親說過的一句話：吐氣如蘭。那時他還很小，他躺著，看見母親俯在他臉上方看。
“多好看，”她說，“他吐氣如蘭。”
那時他剛出生不久，他記得他的手腳還會奇怪地動，如果動就一起動。有一段時間，他的眼睛看人是倒立的。他先看到母親的雙腿，她的頭在地上走。這段時間并不長。過了一段時間，有一天，母親的頭突然朝上了，他感到驚訝。這段記憶如此強烈。他曾對母親說過，但母親一如既往地否認他。
“怎么可能？”她說，拍拍他的頭，“你一定是產生幻覺了。”
“你太虛弱了，你應該好好吃飯。”母親說。他從小就不喜歡吃飯，任何飯菜都不能激發他的食欲。他一直長得很瘦小，青春期他長大長高了，好像喝空氣也能長個子一樣。但他纖細苗條，腰部凹陷，有一種不知道來自何方的優雅。他的手和腳都很小，與此同時，他愛上了寫詩。
四
他在網上找到一個B&B的小旅店，一個小白房子，每天只要二十五塊錢。與他聯系的人叫墨菲。想到“墨菲定律”，他不易察覺地笑了一下。有時他會為某些事情發笑。在發笑時他會忘記他思考的問題。他畢竟還年輕，有時在笑之后，他會觀察自己的情緒，有時他認為自己不應該笑，尤其是想到莉莉安的時候，但有時他會突然興奮起來。他會找一個好餐館，弄一點好吃的。這樣出去時，他將頭發用啫喱水修飾一番。前段時間他理了一個時髦的發型，左右后腦的頭發都剪得極短，只有頭頂是一個橢圓形，留有長發，大概有一寸半長。
母親說這是三面青。他不懂三面青是什么，但直覺不是什么好詞。他的臉色有些難看。母親笑笑，說就是她下鄉時農民蓋的房子，因為窮，他們住的是土坯房，但還要面上好看，所以就把三面蓋成土坯，一面用青瓦砌好，叫“一面青”。
“你的頭發是三面青皮，所以叫三面青。”母親說。
母親有一些稀奇古怪的習慣和語言，以及思想。他常覺得母親和他生活在兩個世界，雖然那時他們還在一個屋檐下生活。直到母親有了情人。
母親的情人是一個禿頭男。她在網上認識的。這出乎他的意料，本來他以為母親不會再找男人。禿頭是一個矮胖男人，脖子后面堆著一堆贅肉。他油光滿面。他說他是一個前皇家騎警。他想象不出他穿軍裝的樣子——那么大的啤酒肚。皇家騎警對啤酒很有研究，還鼓勵他喝酒。這讓母親生氣。但他鼓勵他喝好啤酒，比如德國黑啤，價格很貴。
“要養成喝好啤酒的習慣，那樣你就不會墮落成酒鬼。”他說，“因為你的錢是有限的。”
他怎么知道他會墮落成酒鬼？他有些不滿地想。當然，讓他搬出來的主要理由，還是軍官身上濃烈的荷爾蒙氣息，濃烈到有一股子腥臊味。每次只要他和母親在一起，皇家騎警就會對母親做出無比親密的舉動，他會不斷地摟抱她、親吻她，好像他在給他上一堂愛的課。
有一次他聽到母親對皇家騎警說：“你在孩子面前應該節制。”皇家騎警哈哈大笑。皇家騎警說：“你應該改變你的態度，讓他習慣，這就是正常的家庭生活。他現在這個禁欲的樣子是不正常的。”他轉身離開他們，對這種所謂“正常的家庭生活”感到惡心。尤其是夜里。有一次他玩游戲到深夜，當他從房間走出來，他看到母親臥房的門開著，軍官正向衛生間走，見到他，就響亮地“Hello”一聲。軍官赤身裸體，一身肥肉，他的眼角瞥向母親的房間，母親也同樣赤裸著，他第一次看到母親的身體。他從未有過父親，他也不想有這樣一個莫名其妙的男人做父親。
第二天清晨，他見到母親在廚房里，他沒有說話，背著背包走出家門。
“威爾士！”母親在她身后絕望地喊。他沒有回頭。
五
他住在地下室里，有一個兩尺長一尺寬的窗子，可以看見地面。他仰頭望的時候，偶爾會看到墨菲的腳。墨菲有一雙很大的腳，與他的身材不太相配。墨菲是個矮胖的小老頭，除了腦袋，渾身都包裹得很嚴實。他有一臺剪草機，他不僅給自己的院子剪草，還幫周圍鄰居剪草。“可以賺錢。”他說著，將拇指和食指放在一起摩擦一下。
他的小旅館不管飯。
“不管飯為什么叫B&B？”威爾士問。B&B的意思是床和早餐的意思。
“你只能住一個月，本來我有一個老太婆，但現在她搬到那邊去睡了。”墨菲揚起下巴，指了指高速對面的大荒地，“所以沒有早餐了。”
他望著遠方，若有所思地說：“很快我也要去她那邊住了。”
“你不老。”威爾士說。
“我快八十了，”墨菲說，“干不動了。”
威爾士不說話，遞給墨菲一支煙。墨菲吸了一口。
“記住，孩子。生命短暫，生活就像煙一樣，只是一團霧氣。”
黃昏時他在路邊散步，隔著一條公路，旅店的那邊是一片蘆葦。
八月，蘆葦長出長長的黃穗子，在風中搖搖晃晃。威爾士走在公路邊，一直沿著蘆葦地走，走出了很遠的一段路。在這一段路上他思考了很久，試圖在一些復雜的關系中找到一條路徑：他與莉莉安的關系，他自己的身世；他是否應該忘記莉莉安，是否應該再見到母親；而自己的父親到底是誰……但這種思考沒有堅持太久，他被黃昏時的落日吸引了。在落日中，蘆葦一片金黃，彩云在西方形成一個巨大的旋渦，好像昭示。他站在那里，很久沒有動。
他回到旅店，沒有吃飯就睡下了。睡夢中還聽到某種呼喚：來吧，來吧。一個低沉的男聲夾雜著女聲，好像從一個黑洞里發出的聲音。那聲音越來越近，一個骷髏頭靠在他的臉上，骷髏的嘴張開了，露出一排殘缺的牙齒。他的嘴一歪一歪的，歪到里面，有窟窿形成了錯位。這時老板娘出現了，老板娘手中拿著一盒煙。她一邊笑，一邊說：“杜尚的小便池，蒙娜麗莎的微笑。”他醒了。驚出一身大汗。
……
（節選自《湖南文學》2024年第1期）
陸蔚青，加拿大華語作家。現居蒙特利爾。作品廣泛發表于中國和北美文學期刊，曾獲第二屆全球華文散文大賽二等獎。作品刊發于《湖南文學》《山花》《廣州文藝》等刊，并被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》等刊轉載。出版有小說集《漂泊中的溫柔》，散文集《曾經有過的好時光》，長篇童話小說《帕皮昂的道路》。有作品入選《2020海外華語小說年展》《2021海外華語年度小說》《海外華文作家精選作品集》等多種選本。
