中國作家協會主管

那時，我正在睡覺。房間里很靜，不知道是不是因為我睡得很沉，聽不到所有的喧鬧和沉寂。后來我漸漸醒來。有人走來走去，鍋碗瓢盆的碰撞，說話，有食物的香氣飄到床邊。我深深地吸了一下鼻子，是肉類的香。似乎是在鍋里燉了很久的豬蹄，香得霸道，繞床三匝，徘徊不已。我的肚子立即發出一串饑餓的鳴叫。這房子隔音真差，鄰居家請客的聲音好像就發生在我家客廳里。同時，我再次懷疑，我的開放式廚房里，抽油煙機的煙道沒有裝止逆閥。這樣，共用煙道的其他住戶做飯時，菜的香味同時也會出現在我家。

我繼續躺了一會，摸到枕頭邊的手機，翻了翻微信。有一個中介向我推銷一套房子：“這肯定合你意，就是一個大單間，配有衛生間和廚房，你可以像你設想的那樣，在兩面墻上打造大書柜……”他還發來了圖片。入戶門的對面就是陽臺，落地大玻璃。門口左手邊是小衛生間，右手邊留了一點空間，可以做一字形小櫥柜。這樣，房子里就剩下了兩面墻。這其實就是我現在住的房子，去掉兩間臥室而已。當然，一個人用足矣。不過，要不要換呢?

咣當——

什么東西，好像是鍋鏟之類掉到地上了。有人“噓”了一下，壓低聲音說：“小心點，她還在睡覺。”

實在是太過分了，連悄悄話都能聽見，這什么破房子！看看位置合適就換了吧，以大換小，說不定除了中介費和裝修錢，還能剩點錢出來。不過，換房的心思不宜表露過急，先晾一下這個中介，晚點再回復也行。

微信群里發了一個匪夷所思的視頻：一小區塌方形成了大坑，混黃、急促的洪水一直往大坑里灌。一幢樓就處在大坑邊上，樓上的人驚慌而又著急。一個柔弱的女聲在說：“我們這邊已經斷水斷電了，也沒有人來救援，洪水一直這樣灌，不知道我們這幢樓能不能撐得住……”

臺風季。泰利、杜蘇芮、卡努……這些名字聽起來像一群友好的人，事實上卻是暴虐者。我一直居住在這個小縣城，大家似乎有一種地理上的優越感，就是盲目地相信這里雖然地處偏僻，卻是一塊風水寶地。不管什么樣的臺風、地震，到了這里，都已經是強弩之末，最多掀翻一兩座破舊的泥瓦房，或者拔掉一兩棵本身就瀕臨腐朽的老樹，要不然，就是讓所有的街道短暫地被雨水浸泡那么一兩個小時。然后，一切都過去了，人們走上街頭，清理枯枝敗葉和被洪水遺棄的拖鞋、塑料袋、爛衣服等等，臉上掛著幸運者而不是幸存者的微笑，然后生活恢復正常。

樓下傳來孩子們的嬉戲聲，他們在追逐打鬧。似乎還有音樂聲。我下床，光著腳板走到飄窗前，拉開窗簾。天色已經暗下來了。這么說，我這個午覺一直睡到了黃昏。樓下有路燈的光投射上來。朦朧的月亮掛在窗戶左上角的天空上。當然，它在防盜網外面，我在防盜網里面。月亮似乎在發出一種召喚。可惜我不是狼，不然，就可以對月長嘯，吸取它的精華，然后，一頭撞開這防盜網，飛奔而去。我能去哪里呢？窗外也是群樓，群樓的邊緣有一圈起伏的山影。如果我是一匹狼，那些山影就是最好的歸處。當然，我對山林并沒有什么好感。我來自山村，從小就在山林里打柴、采野果，被山林里碩大的蚊子、詭異的蛇追著跑。在那里，夏天最悶熱的時候，我們都不得不掛著又厚又沉的土布蚊帳睡覺。早上醒得遲了，鄰居大嬸會穿堂入室，徑直走到我的床前，撩開蚊帳笑話我，說：“我看看這個大懶豬怎么還不起床。”

我希望自己的眼睛里能飛出刀子，不動聲色地扎進她沒有邊界感的手腕上，讓她見識什么叫鋒利和冰涼。但是她眼神不好，撩蚊帳的動作，隔幾天就會重復一次。

從十二樓的窗臺上往下看，看不到孩子們的身影，也無從辨別音樂的來源。不是那種大吼大叫的唱K的歌聲，似乎是吉它彈唱。這讓我想起了小安。當然，下面沒有小安的身影。只有一片小小的綠地，綠地中間有一個邊長約為兩米的方方正正的白色建筑，大概凸出草地一米多高，沒有門，四面墻上全是柵欄。那是地下車庫的透氣室。小區是個袖珍小區，只有五幢樓，呈7字形排列。透氣室也小，小得像一塊積木。

我在飄窗的窗臺上靜靜地坐了一會兒。這窗臺有70公分寬，180公分長。我給它鋪上了軟墊，裝上窗紗和遮光度99%的窗簾。白天，陽光強烈的時候，我就拉上白紗。如要睡覺，則拉上窗簾，房間里立即從白天變成了黑夜。有時候，我會靠著枕頭在窗臺上看書，看著看著，就睡著了。所以當小安說，飄窗最適宜讀書的時候，我不知道該表示贊同還是表示否定。

“咚，咚，咚！”

傳來菜刀剁在砧板上的聲音。那有節奏的砍剁聲不知道從誰家的刀刃上出發，七拐八拐，撞進了我家。甚至，我能清晰地感受到，聲音還在一下一下地撞擊我的房門。隨著菜刀剁下，白斬雞的香氣漸漸占了上風，從窗戶和房門的縫隙擠了進來。我的肚子又發出了幾聲歡快的“咕咕”聲。

我吞了一口口水，饑餓感結結實實地從胃部涌上口腔。也許這不能算是缺點。當你一天到晚都一個人呆著，這些從鄰居家涌進來的飯菜香氣和吵鬧聲，也是一種陪伴。當然，半夜三更的吵架聲不算。昨天晚上，我樓上的住戶就吵了一架。他們是外地人，說的是一種方言，又快又尖，像機關槍一樣突突突地響個不停。我能聽到他們在我的頭頂上走來走去地互相掃射，那些陌生而又惡毒的語言，一連串一連串地射進對方的身體。有些語言沒有瞄準，落到墻上，沙發上，桌子上。很快，我聽到摔東西的聲音。那時已經是夜里11點多了，我在黑暗里仔細辨認那些熟悉而又陌生的聲音。遙控器開花了，電池和蓋子飛濺于幾處。茶葉罐子在地板上傾倒，殷勤地漏出一小撮茶葉。塑料盆彈跳起幾道弧線后，最終滾到墻角。還有一些沉悶的聲音，聽起來像書砸于地板，也可能像拳頭砸在身體上？然后有女人哭泣的聲音。哭泣沒有方言，那些透明的、又咸又澀的眼淚，傳達出來的，幾乎是一模一樣的傷心、絕望和不知所措。在這些吵鬧聲里，整個小區都安靜了，五幢樓像五只巨大的耳朵，在路燈朦朧的光里支愣著。

很久很久之后，女人的哭聲漸漸消失，像一只黑天鵝慢慢游向黑夜的池塘。五只耳朵剛剛松弛了一點，突然又豎起來——哭聲又起來了。聽了一會，我才意識到是二單元那個嬰兒，他幾乎每晚這個點都要哭鬧一會，然后才重新睡去。嬰兒的哭聲與女人的哭聲是有區別的，他自帶一種明快的節奏，里面蘊含著單純的急迫和委屈。他可能是餓了，渴了，或者哪里不舒服了。他的哭聲里沒有絕望這種東西。

后來，小區里所有的聲音都消失了，我卻輾轉反側了很久。我想起了一些久遠的往事。想起我也曾一夜一夜地與嬰兒及自己的哭聲為伴。我起來喝了一次水。陽臺上的窗紗沒有拉上，外面遙遠的燈光影影綽綽地投在地板上。路過空著的那間臥室，里面那張空蕩蕩的床上仿佛有透明的呼吸。我感到害怕，三步并作兩步地跑進房間，用膝蓋跪著上了床。一只拖鞋啪的一聲掉下去，響聲把我嚇了一跳。我伸下另一條腿，把另一只拖鞋小心地脫掉。后來我又起來上了一次廁所。為了減少噪音，我索性沒有穿拖鞋，而是赤腳踩在地板上。多好呀，我喜歡這樣的地板，每一寸都是我親自打掃干凈的，每一步都是我的腳底在親吻。再后來，我突然想起，也許第一只拖鞋落到地板上的聲音，會把樓下的鄰居驚醒。那么，他（她）可能會一直等著另一只拖鞋落下。于是，我在床上像一根秒針一樣旋轉起來，把頭和手探出床邊，撈起一只拖鞋輕輕地摔了下去。我為自己的行為感到好笑，就翻身抱著一只柔軟的枕頭笑了一會兒。枕頭上有藍月亮洗衣液的味道，還有陽光晾曬后的味道。

“小安，你看，我過得挺好的，我的懷里既有月亮，也有太陽。”

說完這樣的話，我又默默地想了一會小安。瞥了一眼枕邊的手機，凌晨兩點多了。小安此刻也睡了吧。我和小安之間，隔著多少遙遠的山影呢。想起那次我去見小安，在動車上就能感受到，車子在不斷地上坡，上坡，不斷地鉆隧道，鉆隧道。那漫長的旅途變成了黑白電影膠片，在忽明忽暗中飛快地切換。當然，那一次，我并不知道我是去見小安。我并不知道，在那樣一個陌生的城市，過街的地下通道里，會有一個抱著吉他彈唱的小安在等著我。那天，當我徑直走向他時，他恰好唱起了一首過氣已久的歌曲：

“有一個，美麗的小女孩，她的名字，叫做小薇……”

嗯，我就叫小薇。在我年輕美麗的時候，這首歌剛好四處流行。我在他的面前駐足，看著他修長的、不斷地撥弄著吉他的手指。地下通道幽暗，但是，那些手指上，卻有星光在翻飛。

后來，我們就住進了彼此的微信里，有了很多或長或短、或濃或淡的對話。有時，小安會向我打聽，從他的城市到我的城市，坐飛機要怎么來，坐動車又要怎么來。他肯定是計劃要來看我了。但是，我從來不問他什么時候來。我想，他肯定想給我一個驚喜。這樣，每次在陽臺上遠眺的時候，我就想象小安正在穿越那些無窮無盡的山影，他會順著我去見他的路程來找我，一路上黑白電影膠片以相反的順序切換，如同時光倒流，他會重新遇見年輕的我。

我為這樣的想象激動著，準備著。我給自己買了許多吊帶睡衣，粉色的，白色的，黑色的……最近這一件是藍底碎花的，正穿在我的身上。它家常、慵懶，又有一點點嬌憨，正好是小薇的樣子。現在，我穿著它，打開了房門，只三四步，就到了客廳里。

廚房里的抽油煙機正嗚嗚作響，有人在鍋上翻炒著什么，有人在旁邊斬雞肉，有人正彎腰從冰箱里拿著一些瓶瓶罐罐。還有一個人端著一盆豬蹄從我眼前走過。那只盆很好看，是我上周剛從京東上買的，深綠色的釉面，盆內側還有細細的葉子。豬蹄堆得太滿，把葉子掩蓋了，只看見那些醬香的肉皮顫巍巍地抖動。我的書架上擺滿了酒，各式各樣的酒瓶子，裝著各種顏色的液體，倒是挺好看的。大門洞開，不時有人掀開門簾，笑嘻嘻地走進來。沙發上也坐著人，他們在玩紙牌，幾杯奶茶堆在茶幾上。

我有點懵。

我走向入戶門，仔細看了看。我的門不見了，只剩下一個門框。這個原配的豬肝紅大門曾讓我傷盡腦筋，想換掉它，但實在是沒有錢了。后來我靈機一動，從某寶上淘了一幅門簾，上面畫著兩位憨態可掬的門神，色調正是棕紅色的，掛在門洞上非常協調。我把頭伸到大門外找了一下，確實沒有門，門不知道哪里去了。誰把我的大門拆了？電梯門倒是開了，一個男人和一個女人走了出來，直接朝我走來。我趕緊閃開。

走進廚房，發現雞肉已經擺好盤，黃澄澄的雞皮泛著油光。鍋里炒的是花甲，紫蘇和蔥姜的味道逃逸出來。我問：“這是誰的菜？”炒菜的人看了我一眼，我發誓我并不認識他，他卻是一副不慌不忙的樣子，說：“5號桌的，馬上就好了。”

5號桌？我轉身看看，我的餐桌上擺滿了各種碗碟、調料，明顯，它已經淪為一個工具桌。那5號桌呢？5號桌在哪里？

我忍不住喃喃自語。冰箱前的那個人直起腰來，把幾罐啤酒放進在桌子上等待著的一個托盤，然后端起托盤一陣風似的走了。他一邊走一邊沖我說：“喏，5號桌就在外邊。”

我順著他的方向往陽臺看去，頓時一陣頭暈目眩。我的陽臺！我的花了大價錢用斷橋鋁封的陽臺，那閃亮閃亮的落地玻璃窗不見了！原本拆掉的黑色鐵藝欄桿又回來了，中間還開了個口，端著托盤的人就從那個開口里走了出去。我跑過去一看，開口外面竟然是一個很大的露臺，幾乎有我們這幢樓的樓頂，也就是四套房子合起來那么寬。露臺上擺了很多桌子，每個桌子上都擺著食物和飲料，還有一個水母狀的小燈，燈罩上寫著一些數字。那應該就是桌號了。有些桌子有很大的遮陽傘擋著，有些桌子就在露天底下。露臺的圍欄上掛著一閃一閃的燈帶。遠處有人在彈吉他，唱著我聽不懂的英文歌。有人坐在桌子邊上吃東西，有人走來走去，還有人拿著手機在拍照。

這到底發生了什么，我徹底糊涂了。好像也不是驚慌，只是整個人有點懵。我跟著一個小姐姐走向露臺。立即，腳底的感覺告訴我，露臺的地板很臟，有塵土、砂粒還有一些粘糊糊、油膩膩的東西。但是，腳既然已經臟了，我就不打算回去穿鞋子了。我從兩排桌子的中間穿過去，走向露臺的盡頭。我不知道這個露臺是什么時候存在的。我發誓，買房的時候陽臺外面絕對沒有這個露臺，不然，我也不可能一次次站在陽臺上看風景。但是如果真有這樣一個露臺也不錯，來這許多人也可以接待。如果沒有人，我甚至可以在露臺上跳舞。不對，我并不懂跳舞。

吉他歡快地響著，在人們喧鬧的聲音間隙，吉他和歌聲以一種隱定的節奏閃現著。我一邊朝它走去，一邊忍不住觀察那些坐在桌子旁邊的人。他們的表情是放松、怡然的，那樣子并不像是惡意闖進別人家的，也不像是第一次到這里來了。我東逛西逛，很想找個位置坐下來，跟他們一起吃喝。但奇怪的是，這時的我并沒有感覺到餓。這是夢嗎？據說，夢是沒有香味的啊。我抽抽鼻子，空氣里彌漫著各種食物的香味，還有淡淡的香水味。我承認，這一切雖然讓我措手不及，但不知道為什么，我竟然有一點喜歡這種氣氛。難道是因為一個人孤獨得太久了嗎？

我總想邀請我的朋友來家里做客，但是她們總是各種忙，忙老公忙孩子忙家務，有時候也忙著孝順老人、探望朋友。整個世界，只有我顯得無所事事。后來我猜想，一個離婚獨居的女人，可能是這個小縣城里茶余飯后的笑料和談資，但顯然不是適合作為親密朋友的人選……

我赤著腳往前走著，心里有一點著急，但腳步卻快不起來。我不知道我在尋找什么，那若隱若現的吉他聲，像魚餌吸引魚兒一樣吸引著我。這中間，有人跟我打招呼：“嘿，小薇！”

我朝著聲音看過去，那是一張熟悉的臉，但我卻怎么也想不起她是誰。看她那親切、熱絡的表情，應該是一個交情不錯的朋友。她朝我舉起手中的杯子，說：“今天的奶茶不錯！”我沖她笑笑，又繼續往前走去。

人真多，端著盤子的服務員，竄臺子的顧客，還有一些孩子突然跑出來，差點把我絆倒。但謝天謝地，我終于來到了露臺盡頭。那里有一個簡易舞臺，幾盞落地射燈，幾個支架支著話筒。一個人站在舞臺上彈著電吉他，一邊彈一邊唱著英文歌。他很高很瘦，頭發很長。他唱歌的樣子安安靜靜的，看起來有幾分憂郁。但是，我一眼就看出來了，他不是小安。

我站在舞臺前面看了一會，嘆了一口氣，心跳慢慢地平息下來了。于是，那種懵懵懂懂的感覺又浮出了水面：這是怎么回事呢？也許我應該回房間去，再睡一會就好了。就像我媽媽說的，不管發生了什么事，睡一覺可能就好了。

我轉過身，垂著頭，慢慢地往回走。

“嗨，你要去哪里？”有人擋住了我的去路。

我看到了一雙穿著帆布鞋的腳。然后是淺藍色的牛仔褲。然后是淺灰色的T恤。T恤上印著一幅簡筆畫，少年閨土正在月光下的瓜地里用叉子刺一只猹。然后，然后，是小安的臉。

胡茬有點長，有點亂，嘴角微微上翹，眼神明亮。是小安。

我低下了頭。啊，原來我還穿著吊帶睡衣。幸虧是藍底碎花的，幸虧是棉布，不然，這不穿內衣的樣子，可丑死了。可是，我本來就打算穿這件睡衣見他的呀。有什么關系呢？對了，我還赤著腳……

我抬起眼睛，沖他羞澀地笑笑，想奪路而逃。他卻一把抓住我的手，對我說：“來，到這邊來。”

他把我帶到舞臺左邊，露臺的欄桿邊上。他讓我看遠處。天已經黑下來了，下面，小區外的群樓上燈光燦爛。再往遠，我當然知道那是群山。只是現在，山的影子已消失在夜空的影子里。我說：“這風景我天天看，沒什么好看的。”

“嗯，我知道你天天看。什么云啊風啊雨呀的。”他笑。他身上傳來淡淡的汗味，讓我的心跳又慢慢地加速起來。

“然后呢？”我故作鎮定地問。

“我是想告訴你，我就是從那條小路上找過來的。”他用手指指了一下。小區對面另有兩個小區，中間有一條種滿芒果樹的小路。按理，他從火車站過來，不應該走這條小路呀。看我疑惑的樣子，他又笑了：“你不是說過，經常在陽臺上張望，希望我出現在這條小路上嗎？”

我的臉一點一點地燙了起來。是啊，我寫過一首詩，題目就叫《陽臺》：

云朵降臨，天鵝垂下雙翼

大魚在空中嬉戲

隱秘處，烏鴉的隊伍一點點萌芽

一場暴風雨

托一棵羊蹄甲發來電報

水珠一顆顆滑落，陽臺合上玻璃

我合上眼簾——

這樣的時刻適合禱告：

假如雨水忽然停了

假如你忽然從那條小路上走來

寫詩那天，在陽臺上，我目睹了一場大雨的降臨。很明顯，那雨先是降落到遠方的山林里。然后，雨像列隊的步兵，邁著整齊劃一的步伐，以風一般的速度跨過一座座高矮不一的樓房，來到了我們小區。我看著雨水打在透明的玻璃窗上，發出跶跶跶的聲音。雨也是一柄機關槍，很快就把我的落地窗打得模糊一片。雨的大軍過境很快，玻璃重新變得清晰，對面那排翠綠的芒果樹又浮現出來。我有點惆悵地想，這就是臺風水了。如果小安出現在路上呢？如果一陣臺風突然把小安從他的城市里拔地而起，安安穩穩地送到我的陽臺上呢？

“所以你就特地繞行嗎？”我問。

“是啊，可惜你沒有看到。”

他看著我，目光葳蕤如同盛夏的山林。我裝作毫不在意的樣子，說：“我剛才睡著了，這是剛起來呢。”他的目光下移，停在吊帶睡衣上，說：“我看出來了。”

我又氣又窘，捂住胸口，說：“不準看！”

“挺好看的，為什么不準看。”他的眼睛深處泛起笑意，是一種春風吹開一樹繁花般的笑意。我們第一次見面，他就是這樣沖我笑的。然后，命運的齒輪開展轉動。

我心虛地環顧了一下四周，人們依然沉浸在音樂和晚風之中，并沒有人注意到我們。小安遞過來一杯啤酒，說：“喝一杯吧。”

于是我們碰杯。杯子是黑色的陶瓷杯，酒在里面輕輕晃動著，一串串燈帶、星光以及笑語、音樂也在里面輕輕地晃動著。我心里依然有疑惑：為什么要用這種杯子喝啤酒？這明明是日料店里喝玄米茶的杯子呀。但是管它呢，小安來了，小安真的來了呢。

小安仰頭喝酒，喉結滑動著吞咽下去。我突然想起一個說法：男人的喉結不能摸，一摸就相當于調情。這讓我臉上一熱，趕緊舉起了酒杯。清涼而又有一點點苦澀的啤酒流過喉嚨，很是舒服。同時，我注意到，喝光了酒的杯底出現了一張臉。那張臉有點變形，下巴和額頭往中間壓縮，眼角、眉稍和耳朵往斜上方拉長。我知道，這張臉是我的。但是，它看起來竟然有點像狼的臉，眼珠灼灼地，閃著瑩光。我眨了眨眼睛，突然，我的臉消失了，杯底消失了，整個杯子也在我手上消失了。我抬起頭來，小安已經消失在空氣中。隨之消失的是音樂聲、人語聲，那一排排桌子，美食，許多正在談笑、吃東西的顧客。一個小孩從我眼前一閃，就消失在地板上。跟著消失的還有一罐罐啤酒，插著吸管的奶茶，正端著托盤向我們走來的服務員，整個露臺，也許還有遠處的山林，還有那列日夜兼程正在穿越隧道的動車。

我發現自己仍然站在陽臺上，眼前的落地玻璃窗完好無損，但窗外群樓卻多數是黑的，只有零星的燈光。我回過頭，客廳和廚房到處都是一片空空蕩蕩的黑暗，并沒有誰在其中忙碌。入戶門緊閉，依稀可見兩位門神還是以呆萌的表情為我站崗放哨。側耳傾聽，鄰居們都很安靜，哪里傳來汩汩的流水聲。我從地上撿起手機摁了幾下，沒摁亮。這才記起，下午四點多的時候，它就沒電了。整幢樓、整個小區都沒電了。拉開紗簾，夜色已深，月亮爬得更高了。我把額頭抵在玻璃上往下看，月光照著一片混濁的汪洋。小區被洪水淹了，草地沉入水底，僅剩下透氣室方方正正的房頂漂在水面上，像一張薄薄的A4紙。記不清這一切是怎么發生的。那一場狂風暴雨來了又去，來歷不明的水流從四面八方涌進小區。仿佛一場大夢醒覺，我的房子已變成孤島，整個陽臺正像一個祭臺，把我穩穩地托于其上，向外、向上奉獻出去。

琬琦，本名肖燕，廣西容縣人，中國作家協會會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員。曾在《作家》《小說界》《詩刊》《星星》《廣西文學》《飛天》等刊物上發表作品，有作品被《長江文藝·好小說》《散文選刊》《海外文摘》等轉載。