《福建文學》2024年第1期｜楊揚：大年
01
很久很久以前，我比現在更關心萬物生長，對豐收比現在更敏感。
那個時候，我雖則依依不舍地過完大年，一切言歸正傳，心里為著新學期作文若干、日記若干的交差而煩惱，然而，也已然開始期許自然界無數個美妙的大年，一樁一樁想來，帶著欣喜和悸動。仿佛我是它們，是筍啊，春風驚蟄就要破土拔節。是松蕈，在層層溫暖的松針底下撐開了灰色的小傘。是楊梅，夏至那個時候由青轉紅，或者由青轉白，結成珍稀的“白蜜”。很多人，生長在楊梅的故鄉，從童年等到白頭，也未必能碰上一樹“白蜜”呢，更別說領略到那種果子里的柔情蜜意。很多時候，人們略一粗心或膽怯，就與自然界一場又一場盛宴失之交臂。
我7歲那年正是松蕈的大年。天氣比往年潮熱，一忽如出正月并不久的樣子，一天清晨，魚貫似的人群提筐攜籃往山上去，他們大步奔向藍天下松濤陣陣的山林，經過一段小山坡，消失在樹叢后面。我至今還記得他們一個一個灰藍色的脊背。
早在正月過大年的時候，他們就判斷說“今年的松蕈肯定是個大年”。那么，山上的松蕈就會成倍成堆地生長。那么，母親也不落后，她指揮父親帶上柴刀和竹筐，給兒女換上舊衣服，自己也打好兩根烏黑的辮子，把兩根發辮的尾端系在一起，一家人利索地跟在了上山的隊伍的后面。這時節，經驗老到的人總會引導正確的道路，讓你接近松蕈。山林清寂，一說笑就有回聲。平時，母親已經說過，在山上不許喊人名，否則鬼聽見了要跟的。所以，大人小孩不要離得太遠，一邊撥樹葉找蕈菇，一邊左右看，別跟丟。一時不見人就叫“哎……”。父親帶著柴刀不為打柴，只預防著灌木或荊棘為難我們。簡直用得上“篳蕗藍縷，以啟山林”了。雜樹的落葉在地面鋪了很厚一層，松針鋪成氈，表面干，底層濕熱。即使正確的道路也需要運氣，碰到幾堆成片生長的松蕈，采滿一筐不費吹灰之力。有便有，不消逾越山梁走遠。也不會走回頭路，往另一側下山就到大路上了。
大年不易逢，兩年間，甚至幾年間會有一次罷了。小年打動不了母親。偷偷上山，走到陽坡上見著另一側大路時才采到幾個肥胖的“松肥”，蜜黃色，大如碗缽，口感肥油，完全不如松蕈的鮮甜美味，算是聊勝于無。
最初，家里人不認識蕈菇，下山要請高人“鑒定”，傾筐挑揀一回，鮮艷和完全不認識的蕈菇堅決不能要。高人們又囑咐煮松蕈必放姜末和米粒，若米飯呈藍色就是無毒。松蕈的湯在鍋里翻滾，米粒煮開撈上來，回回都是海藍色，剔透晶瑩，好看而放心。每年第一個大年的欣喜里往往夾雜著危險。一點點害怕淹沒在歡喜之中。
我的兄長絕不肯以身犯險，無論多么美味也打動不了這少年。他很小就離開山村到城市去讀書和生活了。真的，留在山野之間的人終須大膽、野性。兄長再回鄉是新晉省城文科狀元郎之時，恰為“一日看盡長安花”而來做客。這青年只記得小時候用棉線在田埂上釣青蛙喂番鴨。青年摸著白番鴨的頭頂，回想童年。主人家就殺了那鴨招待他，青年這才為無端摩頂壞了鴨的性命而追悔不迭。又來做客，青蛙已禁捕，犯禁便會有牢獄之災。
02
白駒過隙，地老天荒。
在一座上了年紀的城市里，她醒來。慵懶的氣味從床席間散布到淡青的天空中，城市之晨隨即慵懶起來。男人們籠罩在這氣息里度日，生活如打太極拳。
女人起得早，第一件事便是生火，給家里的男人預備一瓶水，讓他去市民廣場晨練的時候帶上。這才開始抹桌子、燒沸大鍋里的水。女人的小吃店開在一條弄子里，這些弄子或叫城墻弄，或叫衙后弄、衙前弄，很有古意。弄子不深，隨意就轉到街口，再向前就聽得溪水聲，河風裹挾著河泥與水草的氣息撲面而來，公平合理地照拂到兩岸人家。小城橫貫于兩山之間，東西走向，地帶狹長。勝利街接解放街，與南北濱江路平行，與弄子們保持著縱與橫的老關系。相比臨街一線，弄子地面上鋪的青磚、人家屋頂上的小青瓦更有生活味道。
我有次拔牙，母親說：“盡量留，哪怕牙根在。自己的牙吃東西有味道。”老街舊日子確如自己的牙，雖然稀落，咀嚼出來的生活，滋味卻好。
“找老婆比選祖墳都重要。”我們這兒的人說。女人已經超過了50歲，臉龐和身材都比年輕的時候大了一圈，腹部堆積著疲憊的脂肪，眼瞼那兒堆積著褐黃色的斑。她的乳房顯然空乏了，它們像兩只倒空了水的皮囊仍然忠實地垂掛在胸前。她是個大眼睛的女人，衰老絲毫不影響眼疾手快，她抹桌子的動作是一種司空見慣的動作，這是個心中有數的女人。
離家一小段路那兒——是小城唯一的市民廣場。男人打太極，一般都是陳式。身后是巨大的青石雕塑。那是個銅錢形狀，錢幣面上刻有“政通人和”四個字，也正是廣場最初的名字。比起英雄和古人塑像，孔方兄與四個刻字表達的意義現實而且直接。
同樣是閩山區的縣城，我們這兒卻要熱鬧得多。街上白天晚上人都多，商店燈火輝煌到深宵，消夜攤到凌晨四五點才打烊。打街上走過的女人年輕、秀麗、時尚，她們的打扮沒有一絲山的氣息，土的氣息，卻有著水的靈動。比如，此刻見到一個穿白色小A連衣裙女子，你去問路——“行政服務中心怎么走？”她的回答細聲細氣，靈巧的身體里透露出毫不吝嗇的熱情。你騎橙色“哆米”或者藍色“小貝”共享電動車到了廣場，又碰到一個女人，她有著瓷實的身體和健康的皮膚，緊裹的碎花連衣裙把她襯托得花容月貌。她認真聽完你的問路，把手往東一指：“喏，就在那兒。新港式過去一點。”她的聲音脆響，語調俚俗卻親切。新港式是縣城的老酒家，我們這兒因其生活的繁華景象被人戲稱“小香港”，“新港式”開在這朝陽路上十分合宜。小城女人的美好也是真美好。
朝陽路是嶄新的街道，陽光和燈光都格外明亮，小區、超市、影院、酒樓和賓館云集，雜而不亂，樓市之間還有平行的“竹茶一條街”。步行街，黑白大格子燈柱林立，茶館并立，內里陳設多是竹制。茶香裊裊，竹器靈巧。
朝陽路一帶是我小時候的“勝利洋”，洋上種了白菜、蘿卜、茄子和辣椒等各色蔬菜，還有幾塊連片的水田。家住“勝利”地界，看盡綠色與生機，看盡年年芒種與秋收。本屬于當地農民的地漸漸地種得少了，多租給地界上的工作人員和他們的家屬，比如我母親，我母親的好友——大院里的美金。我極少在這個質樸的名字后面加上阿姨。母親笑問原因，并提醒我可能對全職主婦缺乏必要的尊敬。我沒有直面內心，立刻否認說別人也這么著。“沒有工作”是條線，除了用以劃分階層，還衡量經濟水平。后者實質而且要命。好在，那個時代過去了。令人尊敬的美金阿姨在老家種菜撫養兩個孩子，來到我們大院以后又繼續租“勝利洋”上的菜地，種菜賣菜，幫襯家庭。大院里的阿姨、叔叔，老師、師傅以每畦70斤稻谷的價格租種了院子南面廣闊的“勝利洋”土地，改善了生活，增添了樂趣。他們每個人都是種菜能手，擁有良好的勞動者素質。他們本應擁有的無盡的豐收和大年在城市蠶食吞并了“勝利洋”后戛然而止。
“勝利洋”外是七星溪，高高的堤岸把洋與溪隔開。我們青春期是這樣度過的：在河邊采擷葦珠串成項鏈和手鏈，讀詩歌，“葡萄園和橄欖林遠到天邊，金色的漁舟在回憶中更遠……”夜晚，聽縣城的文藝青年嘶吼“我是一匹來自北方的狼”或者“那高高佇立在無垠原野的金字塔”。清唱，極其考驗功夫。
感謝“勝利洋”在消逝前養育了我們，哺育了我們的青春。我的大院如今建設成了“教育大廈”，往日那無盡的豐收與大年已不可追憶。美金也不在了，她沒有進入今年夏天。站在車水馬龍的朝陽路口，我會想起她。
市民廣場打太極的男人回了家，自然而然地給女人打起了下手。小店的高湯餛飩肉質細嫩Q彈，手搟面筋道，辣椒醬和醋都很香。我付錢的時候毫不吝嗇地表揚。
“真的好吃？”她問。
“嗯，好吃。”我說。
說話間，我想起努力生活的美金。很多時候，我們會在大千世界里看到所懷念的逝者的影子，尤其小城里的蕓蕓眾生，其生活形態具有很高的相似度，活在瑣碎的日常里，男人拼，女人賢。
03
“君家住何處，妾住在橫塘。”走過西大橋、南大橋、彩虹橋、雙亭橋、鳳嘴橋，不由得吟出完全不是描述此鄉的古詩詞。尤其重建后的南大橋北岸，灰白的石板路，游廊接磚紅棧道，明麗曲折。
接個電話，就跟人家說“我在南門橋洞底下呢”。那里，賣雞蛋和咸菜的人有一搭沒一搭地用拂塵趕著蚊蟲，外面溪流緩。仿佛來到江南水鄉，仿佛又到了湘西鳳凰。溪岸人家有一種柔美與狂野兼具的品格。
所以，這里的人也沒有什么頹氣。
我極少逛街，但逛到那里不由得會買一點東西，草帽、墨鏡什么的，兩三百元吧，不見得需要。我對朋友說，因為老板娘“俗氣得像我媽”。
朋友大笑道：“這人，不地道吧，買人東西還不忘記說人家俗。”
“那要怎樣？我都搭上我媽了，這評價還不算高哇？”
真的，老板娘穿著寬寬松松的家居服，白嫩的臉龐勻些脂粉，卻掩蓋不了衰老和松弛。我從店外的暴雨中沖進去的時候，她倒像是我媽見我淋了雨一樣，咋咋呼呼，性子熱情又柔軟。
某個上午，我在陽光明媚的屋里試戴帽子，那姑娘給我贊許的笑。縣城商鋪有兩個女子，一個恍若年輕的我，一個俗氣得像我媽媽，我在她們中間，隱約地感覺到一點神秘的緣分。
閑暇日子，我慫恿著母親去裁縫店量尺寸做衣服。城市里的裁縫店已屬“天涯芳草”，無覓處。連秀美也說，現在的人都買成衣，現成劃算。找她做衣服的很少了。但是秀美的裁縫店依然從白鴿嶺附近搬到南門橋下，生意愈發紅火。
裁縫店的生意主要來自縣城工作服、演出服和禮佛服，“六一”“三八”匯報演出。廣場舞比賽之前，秀美的店也總是緊鑼密鼓，挑燈夜戰。除了服裝，廣場舞還有音響設備，大媽們買音響攀比大聲，一定要蓋過別的方陣。這個時候，廣場周邊的居民就不堪其擾了。好在單位空地與河濱公園及時分擔了場地負擔。其次就是男女睡衣，秀美店里的綿綢很舒適，質量和花色也都有得選擇。我不屬于前面那些主顧，好比看厭了電子書，想回歸到紙質文本，體會慢和閑。況且，秀美店離得近，網購到喜歡的真絲和香紗布料，乘著晚風散步過去托她制作，實在愜意。一年不到，秀美告知，我的喜好已無獨有偶。
那個和我同好的女人什么樣子？
秀美胖，矮個，勝在白凈，笑語盈盈，眼眸清亮，單憑外表都能接單。單子一多，丈夫也來幫忙，女兒也來幫忙。秀美大聲叫：“小弟，你趕緊下來。你幫老師剪個褲腳。”小弟，就是男人的名字。秀美的男人在外面賺一份工錢，下班后接著做裁縫店的事。他們打拼多年，買了房。老師，是稱呼我。剪褲腳這種常年常規生意，多為批發。大街上的時裝店一次買一沓券，顧客或店員送褲子來剪，持券即可。極忙的時候她叫：“阿娜，快點來，媽媽接了大單，你要幫忙。”阿娜是大女兒，上中學，放下功課，上了機臺。小女兒剛上小學，會掃地，已經會駕馭一排各種型號、功能的縫紉機。
“我的阿娜就是沒空讀書。”沒空，是因為除了做店里的裁剪車工，大女兒還要幫忙做家務，洗碗，甚至煮飯買菜。阿娜是我在菜市場碰到的年紀最小的顧客。
“那，她學習怎么樣？”
“班級前三。”
我聽到這個信息，感慨得不行。
4
有一年，我在去三峽的行程中結識了兩個女子。一個來自鄂地，另一個來自川渝。
這兩位都與舞蹈有關。
她是一位年輕的土家姑娘。打鄂西南來，我們在漢陽一家民宿里相遇。我們住同一間屋子，在一片荷花后面。她睡覺的姿勢也像睡蓮一樣嬌懶。她起身的時候，背對著我，把緞子一樣黑亮的頭發披散到絲綢一般的、淡棕色的背部，然后折起緊湊的腰身，把被子擁抱到胸口以上的位置，露出靈巧的肩。
“你說話的聲音一直很溫柔。”她說，“而我，總是控制不了語氣。”她的聲音脆亮。仿佛，她的話不是說出來的，而是通過她涂染了詭秘色彩的秀眉大眼流露出來的。她的笑一閃而過，明凈燦爛。
她回憶15歲的戀愛。突然有一天，她想考重點高中，獨自用功，考上了，分手了。她喜歡讀優美的文字，也用優美的文字表達心情。
我被這姑娘的俏麗與時尚吸引，同時也想探究這美妙的青春，接近甩我幾條大街的那個風起云涌的時代。兩個差距很大的人，卻意想不到地瞬間相互接納。她開放，坦率，從不壓抑。
我們躺著說話的地方是龜山腳下，俞伯牙遇鐘子期，彈奏《高山流水》的地方。
窗子高大、明亮，青藤不知不覺地長長，比我們住進來的時候爬高了一些，闊葉樹颯颯作響。
她起身，旋風一樣亮相，裝束干練：短衫和熱褲，十二分秀頎，她的運動鞋是一雙豹紋鞋，紋理鮮明、粗獷。
“很漂亮，你的鞋子。”我說。
“謝謝。”她小聲地說，“你的藍色披肩特別優雅。昨天，你進來的時候，穿那件紅色連衣裙，很脫俗，很生動。”
她出門，仿佛消失。兩個夜晚，一次是她回來以后，我聽到洗浴的水聲，一次是我進屋的時候感覺她裹著夜嵐入了夢鄉。下雨的那個晚上，吧臺對面的玻璃屋從外面透進濃綠滴翠的樹影，與堂屋里的人影疊映成畫，畫面上那長發垂落的姑娘是她。她和女伴面對面坐談，姿勢端正。
兩個女孩子那么靜，很難想象前夜她們瘋狂地跳了一夜舞。姑娘那雙高幫豹紋鞋在我的腦海里旋轉、閃爍。這飛揚的青春把我遠遠拋開。
在宜昌，我碰到另一個舞者。
宜昌的行程是前一個舞者指引的。她要前行到下一站，卻讓我不妨去她的家鄉宜昌看看，從那里方便舟行去三峽直達重慶。我欣然去了宜昌，果然見到她所說的“清透而開闊”的城市。訂好船票后，川渝女子就出現在去碼頭的大巴上。
她的出現無法不引人注目。一個女人，黑瘦，風干的瘦，快要融入夜色的黑，穿黑色羽紗超短傘裙，戴貝雷帽，露出整個清涼骨感的后背。帽子下面叮當著耳環，看不清眉眼，只有笑口是醒目的。
我登船后，在房間里坐了一會兒，她喘息未定地進來了。
“我已經想到你會住進來。”
“我回家，順便坐船旅游。”
對話消除了陌生感。這川渝女子本是另外一條船的游客，莫名地被分配與我同住一艙。夜里，她從甲板下來，洗了澡鉆進被窩。
我用過早餐后回屋，她在床上沖我笑，我嗅到空氣里的煙味，說：“怎么有煙味呢？”
“哈，我偷了你兩根煙抽！”她調皮地說。
“我很高興你會抽煙。”我心情大好地送了她一包煙，“不過，游輪廣播已經告誡過游客不要在床上吸煙。”
她起身，并不在乎游輪的告誡，不刻意掩飾乳房，它們小巧結實，像靜物寫生畫布上青澀的蘋果，不像我猜測的那樣空空蕩蕩。她從餐廳回來時，耀眼的陽光攜帶熱浪已經入侵到屋里。她在后門檻邊，面朝江水，背對著我，像一個芭比娃娃。“這是一個用脊背思考的女人。”我在她身后想。
等我們熟稔，她終于脫了帽子睡覺。
“我怕嚇著你。”她說。
她說得有道理，我見過的裸體女人多，光頭的女人少。
“那你理了光頭，你家里那位沒有意見？”
“他還能有什么意見？他早把我給踹了。”
“那你，為這事理的光頭？”
“本來是氣他的，現在想想是氣我自己。”
她住沙坪壩，在南坪街閑逛，臨時起意購買了船票，打算在宜昌逛夠了，再坐船回重慶。上游輪回程后，她想起身份證落在了宜昌的酒店里。她愿意在外面游蕩很久，因為家里熱，電線又壞了。她想在外面逛到天涼再解決問題。這便是那川渝女子。
我們離船以后，她又買船票去宜昌取身份證。她登船安頓好行李后，去碼頭附近購置生活用品。開船了，游船當然沒有等她，于是，她的行李來來回回漂流了一周。后面的事是電話里說的。
她的心就是游船，而且無處拋錨。
5
我有個學生叫婧芬。嚴格說算不上學生，她考上大學，享受一份助學金，我受資助方的委托去她家探訪才認識她。
她住在鯉魚溪畔，我們一邊賞魚，一邊聊天。她特意強調喜歡舞蹈，街舞，似乎這一點比其他內容更重要。這一點也給我留下深刻印象，然而，我對這一點不以為然。她健康挺拔，一字領白T，黑色束腳褲，舞蹈只是張揚個性罷了。鄉村的成長閱歷，到了成年之際再把舞蹈當成理想未免為時已晚。詩歌、舞蹈、歌唱，這些常常是青春的附屬品，狂熱一時多，成名成家少。做終身發燒友，也得有相當的物質條件。
然而，她的堅持比我想象的要久。
她離開鄉村，出了縣城，到外面上大學。除了朋友圈，我無從了解她。于是，唯朋友圈唯舞蹈，模模糊糊地感覺她跳了一整個大學時代。這姑娘似乎拿舞蹈當飯吃了，隱隱擔憂，卻無法置可否。
我對婧芬的舞蹈前途，是從自身經歷來理解的。我青春那時，也曾在旋轉的光影里跳過《路燈下的小姑娘》，在尖叫和喝彩中不慌不忙地邁出“太空舞”，控出“機械”手。兩年間的課余，認真練習過蹲立、下腰和跳躍，背著羊皮底舞鞋自柳蔭下晚歸亦充滿自信。
我并未從事舞蹈，甚至交誼舞都不擅長。唯觀表演時能看出些端倪，并非完全門外漢。對于舞者，也能留心。
某些寧靜的夜晚，我會翻檢記憶，想到三峽的行程。
白天，船在豐都停靠，上岸做短暫的觀光。有人問我：“你這同伴，是學過舞蹈的吧？”何以見得？因為羽紗超短裙嗎？當然，她的身材頎長、緊致。我笑笑，無法代她回答，她也不回答，別人看不清那帽檐下的表情，也不問她。大概率是迥異于常人的打扮拒人于千里，抑或不便于溝通的神秘？平心而論，我覺得怪氣多些，即便無人發覺帽子下面的光頭。
晚上，她力邀我去酒吧。我表示不喝酒，但可以陪她。在斑駁陸離的燈光里她喝酒，并一定要為我點上一杯叫“粉紅女郎”飲料。有了醉意，她拉我上了甲板讓我拍照，各種造型，或坐或立，兩頰潮紅，搔首弄姿，大方自如，干脆摘帽子，旁若無人。鏡頭效果很好，甚至還有旁人喝彩。
風涼人散，她身后的晚霞隱去，水流也慢慢看不見。
這期間，播報游輪經過神女峰。正是舒婷寫過“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩上痛哭一晚”的地方。之前，她刻意打扮，僵硬且怪氣。直到此時，才生動美麗起來。
深夜的甲板變成一方舞臺，她不知從什么時候開始跳舞的。她戴著耳機，音樂教她奔放，時而笑，時而吟唱，腳下踏著節奏，在甲板上蹦跶起來。她的雙臂擺動出雙槳的力度，漸漸地又柔弱如柳枝。然后，定格。如同一株老梅，正在醞釀花開。一縷春風，一朵兩朵三四朵，她錯落有致的腳步踏在甲板上，呼應著夜晚的清輝。她喃喃自吟，忘了我，忘了她自己，看不出喜悅和憂傷。
我敢說，她沒有學過舞蹈。盡管她每天穿的羽紗超短裙有點兒芭蕾風格，身材苗條，體態頎長，但俗氣、僵硬。即便此時，她的動作也不見一個專業舞者的規范和美感。然而，你依然為那樣的自由揮灑、狂野和專注而感動。
也許之前的每個夜晚，她也是在這里舞蹈，獨自奔放、傾情。回到船艙，只是一句：“在甲板上。”
我由之前的包容轉到了有一些好感。
很多年過去，我常常不知不覺地想起曾經邂逅的這光頭女人，多次反芻，慢慢地理解她，漸漸地把她當成一個真的舞者。比起矯情的表演，那甲板上的舞蹈難道不是真正的，包含了人世的悲苦，卻不事張揚，只是獨自消解的珍貴的舞蹈嗎？
我在寫這兩個舞者的時候，想到了婧芬。她在朋友圈發什么，我視而不見，置若罔聞。其實是一種不認可。你上大學只是跳舞？你回到小城來還是跳舞？那你上大學做什么呢？
多年后，此時，我消解了那些抵觸，并且翻看了她的朋友圈。“舞哈街舞”，暑假少兒班，成人培訓班。有基礎和零基礎。哦，我明白她在做什么了。她目標明確如第一個舞者，她的專注傾情如第二個舞者——光頭女人在甲板上的舞蹈。
我給婧芬發微信。
“你大學畢業后辦了舞哈街舞？”
“是的，畢業后半年辦的，以前叫舞夷天下。”
后面這個名字顯得務實。
剛畢業時她考進了建行，半年后辭職開始創業，開辦舞蹈培訓機構，如今已六年，堅持做自己喜歡的事。
“高中就很喜歡啦。那時候比較靦腆，然后上大學就邊學習邊商演，整個大學啊，可能就這個學得比較精了。”
她有些激動，告訴我，六年了，只有兩位老師過問過她有關舞蹈的事。一個是我，另一個是大學畢業論文指導老師。其他同學都是進公司實習，而她直接進舞蹈機構實習。作為一個經濟統計學畢業生，論文答辯講實習經歷就講舞蹈，幸好有老師支持。過了幾年，老師還在QQ空間留言說：“能做自己喜歡的事真好。”
我沒有告訴她，六年后我的過問只是因為消除了抵觸。她這六年的不輕松，可見一斑了。堅持喜歡和向往自由，當初更被家人視為魯莽。
我看了下“舞哈街舞”的地址在“勝利街”，這讓我驀地回溯到我那“勝利洋”時代美好而魯莽的青春。
我問婧芬，我退休了可以跳街舞嗎？
她說行啊，歡迎歡迎！
我表示很期待，那一定比大媽跳廣場舞有趣。
婧芬說街舞目前太小眾，不過卻是奧運會項目。她堅持，她期待街舞的大眾化。
這個思維立刻甩了我幾條大街。
翌日，收到朋友微信，他說過完今年生日就要退休了，退休后給女兒辦婚禮。
“都是人生正果。”我回復。
婧芬會迎來事業的大年。退休，也是大年。人生會有好幾個的大年。
6
我開始鋪墊退休生活，節假日回到鄉下老宅去侍弄花木，播種蔬菜。
老宅周遭的住戶已不多，對門、隔壁和弄子外皆是殘垣頹壁，河石壘的小路上許久才響起空寂的腳步聲。有的人搬去“新農村”住，在20世紀八九十年代。有的人搬到民望街和學賢路一帶的新小區，那里戶戶洋樓，統一規劃。我在老宅的時光，陸續有人好奇。
有人指點栽茶樹。
有人指點種稻子。
有人指點喂雞鴨。
人人好為人師，熱情洋溢，對我的田園視如己出。
我可能穿越到了古代，采菊東籬，悠悠南山，我的現代朋友艷羨我的田園。然而，能享受者寥寥。首先是蚊蟲，除了改善衛生狀況，便是種紫蘇、薄荷、米蘭驅蚊。然而，嬌客們在驅蚊噴霧的幫助下依然惶惶，更別說蟲。看見蛾兒尺蠖也要尖叫，就完全無緣田園了。蟲，系蟲蛇之蟲。
鄉下的日子難免要碰到蛇，早春挖到兩條還在冬眠的蛇，沒把人家怎地的。稍晚，朋友在后園用水泥封住一條小蛇的來路。這都輕描淡寫了。話說有個仲夏夜，我關窗時，看到一個靈動的腦袋，敲了敲窗，兩下。我用手捫了捫玻璃回應。繞往窗臺一照，哦，蛇！菜花蛇，不理它。我想了想，應該是前幾天晚上從園子的石縫間溜過的那條，小腦袋光滑濕潤。它敲窗的時候估計吐了吐芯子，我見那影子頗有幾分嬌俏。第二天上午，太陽升得老高，小蛇居然還在那里！仔細一看，原來我關窗子太伶俐，夾住了蛇尾，讓它白白吊了一夜。它在那里原本要伏擊過往的蚊子和老鼠。倒霉的小蛇！放了它吧！我買了雄黃，種了鳳仙花，又養鵝驅蛇，然而每年依然有幾次造訪。
周姐說，日子久了，蛇會熟悉屋主人氣息，遠遠躲開。可是，修煉到人蛇共存，要點底氣吧？
采菊東籬更非易事。六年前，我才剛修葺老宅時，往后園東邊移種了幾次菊花都沒有成活。究竟是那菊各種不愿意還是我技拙未可知。買種子播撒，長出來的是金光菊，也叫“黑心菊”，不正宗。最后那次，買結了蓓蕾的大苗種在陶盆里，才見花開。就這樣過去了三年。偏我又有《聊齋志異》情結，惦記黃英之黃，總要連片的黃山菊才好，又可賞又可泡飲，買了菊苗種在前庭下，精心養護成一片。當后園菜地已成規模，地厚土肥之時才移了一簇黃山菊過去。東籬有菊，這是第六年。
此時，漸通花草樹木性情，偶爾折一枝插在土地上也生根發芽，長成新枝，仿佛瞬間頓悟。
門口竹籬大片黃山菊漸顯零亂，花期又僅秋天。從李漁《閑情偶寄》里看到薔薇最配籬笆，很快改種了各色月季。終于有點“千朵萬朵壓枝低”的意思。白梅終于開了，蕉下客也終于吃到累累碩果。牡丹也國色天香，想想《灌園叟晚逢仙女》的秋翁，竟覺得也有相似處了。
綠蔭匝地之際，父母間或來避暑，廳堂之上常有敘舊的鄉親。有故交，有學生。回憶父親做鄉村校長17年間的瑣事，父親怎樣籌資建校，村里怎樣出勞力。父親怎樣到家里動員輟學，怎樣減免學費，怎樣待生產隊年底分紅時在一旁收取每人2元的學雜費。又怎樣在每年水漲時天天背自然村的學生過河上學。“現在幾個孩子都安排得很好了。”他們說。他們有從政有從軍，有經商有務農，還有的，在附近工廠打工。遇著不如意的學生，母親嘆息，陪在外面小河邊立了許久。是個女學生，她反而安慰母親說：“我可以的，一個人生活，每個月能掙幾千。”她騎電動車去工廠上班，車就停在我柴房邊上。
今年冬天是歷年來最冷的冬天。我病后日日坐在后園里讀書，大片陽光。過完大年，氣溫升得快。一天，老鄉閑逛進來問道：“今年松蕈應該是大年了吧？”我恍然想起，已如隔世。
“還早吧？”我說。
“差不多，就是接下來這個時候了。”
我又恢復上班，不得空，也沒有尋找松蕈的精力。這一年，是竹筍的大年。退休定居省城的母親天天都能買到山區運去的鮮筍。我則是一有客來就指使他們到老宅邊上隨意拔筍，現吃和帶走。
這一年，也是楊梅的大年，大街小巷粽香四溢，板車運進城的楊梅，停靠在橋頭，東大橋西大橋高一聲低一聲地叫賣：“楊梅，賣楊梅，很甜的東魁楊梅……”
我從學校下了課，過廊橋，走碇步橋，沿楊柳岸款步，吹吹河風，看夠藍天白云，賞遍桐枝柳貌便回了家。兩岸，蟬聲大噪，有人拿了黏竿從樹上取蟬蛻做藥。
婧芬說，我在舞哈街舞等你，隨時約哦。
光陰如梭，流年冉冉。這年景，必是大年了吧？
