《湖南文學》2024年第1期｜于堅：小說二則（節(jié)選）
變臉記
“鐘山之神，名曰李燭陰，視為晝，瞑為夜，吹為冬，呼為夏，不飲，不食，不息，息為風，身長千里。在無啟之東，其為物，人面，蛇身，赤色，居鐘山下。”
《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》
李燭陰一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己臉上的面具還是取不下來，鏡子里依舊是一副愁容。昨晚的酒局上，大公不期而至，突然推門進來，令他猝不及防。大公在另一廳請客，聽見隔壁說話的聲音有像李燭陰的，就叫秘書去看看，秘書在門口瞄了一眼，趕緊回報，大公抬起高腳酒杯就過來了。李燭陰這一桌，請的都是平常在單位與他肝膽相照的死黨，他剛剛升任主簿，大家不約而同，都選洗耳恭聽型面具戴著赴宴，要聽他發(fā)表施政演說。李燭陰養(yǎng)了多年的老狗翼洛素面朝天，黑漆漆地蹲在桌子底下啃著骨頭。翼洛沒戴面具，所以沒有人看得見它。李燭陰戴著一副愁眉苦臉型面具，這是他收藏著的最心愛的三大面具之一，名牌，誤差只有0.3毫米。當然，還有幾副備用的，以防不時之需，藏在他身后的公文包里。他并不想發(fā)表演說，只是要借此機會敞開心扉，好好控訴一下“黑暗無邊”的生活。正說著一個噩夢：“這個報告明天一早就要放在我辦公室桌子上，不能少于五千字……”大公的臉突然夢醒那樣浮出來，李燭陰已經(jīng)來不及將自己的面具換成笑顏逐開型了。
他把酒杯舉到大公面前，擔心大公注意到他愁眉苦臉，使勁用腮巴撐著，這樣會顯得不那么愁苦，接近苦笑，但不能太久。大公舉著自己的杯子回應，說著客氣話，要碰杯時，李燭陰自覺地將自己的酒杯調(diào)低，只是碰了碰大公的杯底。這是現(xiàn)在社會流行的新風俗。李燭陰一點也不喜歡大公（他胃不好，嘴巴里經(jīng)常飄出濃烈的口臭味），倒不是由于他是自己的領導，他對大公的長相不適應，他喜歡關(guān)公那種類型。大公屬于眉清目秀的人，長得像古代小說里面的書生，白衣秀士，外表與他在握的大權(quán)不相稱，就像一只漂亮的猴子坐在大殿上。李燭陰匿怨而友，他不知道匿怨而友這個詞，他沒有讀過《論語》。《論語》里面是這么說的：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之，匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。” 李燭陰是為了自己的職稱，他要保持大公對他的好感。但是匿怨而友也有個分寸，決不能到奴顏婢膝的程度，他是有分寸的。旁邊一人，已經(jīng)單腿跪下，向大公敬酒了。他這么一跪，勢必人人要跪，否則就會令大公產(chǎn)生不好的看法。何況這張愁眉苦臉型面具已經(jīng)撐不住了，牙巴骨酸疼。大公還要再倒?jié)M，李燭陰見勢不好，低頭就跑，說是去方便下。大公一笑，快去快回，難得大家好好喝一杯嘛！大公今天身體不適，痛風發(fā)作，血壓高，他借口過來見李燭陰，是為了避一下那一桌全都戴著含情脈脈型面具的幕僚，喘口氣。一桌子的人都不約而同地含情脈脈，令他尷尬、難受，他好想換個冷若冰霜，但按規(guī)定，大公每個任期只能使用一種面具。他戴著個意氣風發(fā)型（就是以前所謂的五色臉），即使情緒低落，素面其實是土色的。他知道他們一點都不愛他，全都在含情脈脈后面瑟瑟發(fā)抖、咬牙切齒，對他的痛風幸災樂禍。面具的普遍缺點是，看不見你的真面目，但是看得見身體的其他部分。
李燭陰湊近衛(wèi)生間的鏡子，踮起腳尖，另一只腳搭在洗手盆上，他扯著自己的臉皮，努力要將這副愁眉苦臉撕下來。折騰了一刻鐘，面具在他臉上紋絲不動，仿佛已經(jīng)長進肉里。其間，鏡子里已經(jīng)出入過幾撥人，人家只是用起子一旋螺絲，一揭，一張超薄塑膠皮就輕輕地滑下來，里面全是汗，扔到盆子里，放水沖沖，疊好，裝回口袋，又掏出另一副套上，即刻煥然一新，自信回來，一笑走開。李燭陰戴這個面具的時候太用心了，使勁朝臉上拍，鼻端旁邊的小皺褶也不放過，用棉簽仔細地填進去，還把螺絲擰得緊緊的。為了博得大伙對他的不得志之前黑暗生活最廣泛的同情，愁眉苦臉做到了極致，使用過度。
墨菲斯特在衛(wèi)生間里當清潔工，他穿著白制服，袖口濕著，戴的是老當益壯型面具。他已經(jīng)老得不像話了，他父親歌德1768年將他生下來，歌德自己都過世了，墨菲斯特還在到處打工。洗手間被他布置得跟天堂似的。他在盥洗臺上放個盤子，里面扔著些顧客給他的紙幣。他不僅負責清洗揩擦各種污跡，也私下租借面具給客人，總有人的面具準備不足，小跑著進來，要將脅肩諂笑換成不動聲色，郁郁寡歡換成感激涕零，傲慢不恭換成了肝膽相照，羊臉換成狼臉，鹿臉換成馬臉……墨菲斯特既解了別人的燃眉之急，也賺些外快。換得如意面具的人對他感激涕零，“救命觀音哪”，千恩萬謝，在盤子里放上一張潮了一個角的紙幣。李燭陰一開始不想理會他，墨菲斯特的面具相當貴，趁火打劫的價格。一張赤膽忠心型就要50塊，比市場價貴了20塊，還要收押金50塊。但是撕扯了十分鐘，一張臉揉得青筋畢露，李燭陰的面具還是揭不下來。他急了，他怕極了大公，他在等著呢！好吧，幫我找個喜形于色。40塊一個，不講價！是啦！好吧，繪事后素，我得先把你這個愁眉苦臉取下來。墨菲斯特就捧著他的腮幫搬弄，將皮子扯得橡皮筋似的，還使用了美國進口的白利2號脫漆劑，辣得他眼淚滾滾，可面具像死人皮般紋絲不動。不行了，這個面具長進肉里面去了，只有做手術(shù)。老墨放棄了在他面部掙上一筆的希望，不再理他，為別人服務去了。這時翼洛跑來了，大公在催他了。那咋辦？翼洛說，干脆將愁眉苦臉裝到底，捂著肚子回去，裝病。好吧，李燭陰大步流星跟著翼洛跑回去。到了門口，捂著肚子彎腰，大公關(guān)切地問，怎么了？肚子痛！可能是膽結(jié)石發(fā)作。哦，趕緊回去吧，送送他。大公知道李燭陰在裝模作樣，戴著個愁眉苦臉裝愁眉苦臉，看他小跑的樣子就知道他其實滿面春風，得意揚揚。他掌握著每個人的真面目，但是不能說出來。這是組織原則。李燭陰表面愁眉苦臉，里面笑顏逐開，翼洛爬起來跟著他就跑。
李燭陰來到奧斯曼整容院。排著長隊，都是來整容的人。許多人都厭倦了老是將面具換來換去，相當麻煩，而且還經(jīng)常換錯。最麻煩的是，有時候帶出去公干的幾副面具都不合適，大家都期待著你滿面春風，結(jié)果你沒戴這副，戴的是緊鎖眉頭，嗒然若喪，令人大失所望，因此誤事的不少。所以面具定型、面部多樣化、善解人意化成了社會運動。面具其實歷史悠久。貴州人姚茫父研究過：“臉譜者，蓋靚妝所變化，伶工所取則也。其源出于隆古武備（面具為戰(zhàn)陣所用，北齊蘭陵王、宋狄武襄故事可考，今劇場天官魁星、土地神所用者皆其裔也），禮俗之遺（方相氏黃金四目，出《周禮》，其后流為巫師，厥狀尤夥）。若夫眉圖相法之詼奇，山經(jīng)水志之詭異，三教眾神之猙獰，四夷爨弄之調(diào)笑，壹是綱羅，畢集于粉黑，更有增益，則器刻雕文，彩飾花樣，勾交茂美，涂澤絢爛，用而多幻，莫得悉名。” 齊如山說：“后來主要是用于戲劇，比如京劇。最初不過描眉，后添勾眼窩，又添勾鼻窩嘴角，又添勾臉紋。比如《鐵公雞》戲中之張嘉祥，扮相本系時妝，臉上亦與臺下無異，后乃添勾兩道黑眉，以表示其特別倔強之意，后因其仍不夠兇猛，乃添勾眼窩，后又添勾鼻窩，最后又有人添勾嘴角，乃成為現(xiàn)在扮相，到明朝已頗為完備。黃色臉，有一種人內(nèi)有心計而外不露暴烈之態(tài)，則其人臉上必現(xiàn)一種凝練之氣而帶黃色（舊相書亦有此語）。故戲劇中亦有黃臉一種。如王僚、宇文成都等等皆是。五色臉，是規(guī)定的正色。此外又添出金、銀、綠、赭、粉紅、灰等色。金、銀則系施于神仙之臉，表情莊嚴；綠色多施于鬼怪，程咬金等亦用之；赭色多施于年老之人；粉紅色臉亦即紅臉之意，但亦均系老年人，蓋以表示老年人血氣稍衰，故臉神亦無如是之紅矣，如嚴顏、花展芳等等。灰色則純?yōu)槟赀~之表征。穆鳳山之勾臉，無論扮演何人，大半用指揉染，然極美觀。錢寶豐則用筆細畫，錢金福學他的筆法，也極好看。揉臉，亦名染臉。即用手蘸色，在臉上略一揉染，不用筆勾。姜子牙、關(guān)公、穆洪舉等等皆是。后來顏色越添越深，遂離本來面目太遠。如李克用，原為染臉，經(jīng)朱大麻子一演，遂改為勾大花臉。又經(jīng)王九齡等一演，又改為本色臉。整臉之勾法，乃全臉一色，只畫兩道眉耳。如趙匡胤、包拯。三塊瓦之臉譜，乃將原來描眉之法加寬，又于眼窩及眉間添出少許花樣，遂將全臉之兩頰及額為三塊，故名曰三塊瓦。如姜維、關(guān)勝、專諸等等。花三塊瓦，亦名花臉。乃于三塊瓦之中又添出許多花樣，且又加華麗之臉紋。如馬武、曹洪、竇爾墩等皆是。此種臉譜，去古又遠一步矣。老臉者，乃化妝老人之意。無論三塊瓦或花臉，凡飾年邁之人，兩眉梢皆往下勾至耳垂之際，此蓋表示老年人眉長之意。且凡老年眉長之人，皆系兩眉梢特長，故勾臉者用此以表現(xiàn)之。最初的畫法不過用白色將眉淡描，后來乃特加濃厚耳，如黃蓋、徐延昭等皆是。此亦可見臉譜時有變遷也。”
人生如戲，到了現(xiàn)代，技術(shù)發(fā)達，面具不再用手工描畫，轉(zhuǎn)為技術(shù)人員專業(yè)設計，流水線大規(guī)模生產(chǎn)，實用便捷，男女老少，無論尊卑貴賤都可用，臉譜就不再限于戲劇界。深受人們歡迎，常常是供不應求。有兩種面具很風行：花容月貌或器宇軒昂。大街上一眼望去，著裝五光十色，面孔只有兩種，涇渭分明，要么林黛玉那樣地花容月貌，要么是關(guān)公那樣地器宇軒昂。奧斯曼整容院的第一整容師是策爾醫(yī)生，瑞士人，祖父加入過納粹黨，是瑞士歷史上最偉大的整容師，曾經(jīng)為數(shù)百名間諜成功整容，魚目混珠，幾可亂真。有個間諜完成任務后回到家鄉(xiāng)，無人理睬他，孤獨得要死，郁郁寡歡，患了抑郁癥。遂再去找策爾祖父，將自己往昔照片給他，求他再次整容，策爾祖父用手術(shù)刀在他臉上涂上酒精，劃了幾下，幾個月后，他居然重返故鄉(xiāng)，成為英雄。策爾繼承父業(yè)，醫(yī)科大學畢業(yè)后也開了整容所，五年前來到此地發(fā)展，預約已經(jīng)排到十年以后。李燭陰的工作單位是市容促進署，業(yè)務范圍包括對天空面具、大地面具、黑夜面具的定制、改造、提升以及日常面具的設計、生產(chǎn)、升級換代，業(yè)務洪流滾滾，絡繹不絕。策爾的營業(yè)執(zhí)照就是他們簽發(fā)的。所以，一個電話，李燭陰就越過排隊長龍，愁眉苦臉地直奔策爾的手術(shù)室。
……
墻上爬著青藤
住了十年，衛(wèi)生間逐漸老化，時不時散發(fā)出難聞的氣味，下水孔不暢，管道生銹、漏水等等。（當年搬家時，輕視衛(wèi)生間，買的都是便宜貨。大量投資在客廳，“古之君子為己，今之君子為人。”指望著有人來夸獎，羨慕。喬遷時來過幾個，然后就再也沒有訪客了。除了父母，每次來都要教育一頓。一屁股坐上去，拍了拍那橙黃色的小牛皮面子，“買這么貴的東西干什么，能坐能躺就行了么，還天天看著它？”不到十分鐘，茶都不喝一口，老兩口就走了。出了門還說，“在不住，在不住！”相當輕率的決策，后悔莫及。）
只能重新裝修。老金建議，換個德國產(chǎn)自動馬桶。“相當舒服！用了你就知道了。”
父母堅決反對，手動的好，停電你怎么辦？
停電的概率小，如果停電，拉屎這種小事算什么？如果沒有電，一泡屎，哪里不能拉？
這玩意善解人意，只要我一出現(xiàn)在衛(wèi)生間門口，那個白色的、大蓋帽般的桶蓋就恭恭敬敬地、緩緩地、敬禮般地升起來。仿佛迎接一位皇帝來出恭。馬桶圈熱乎乎的，親昵溫暖。還有種種令人產(chǎn)生好感但難以啟齒的功能。完畢，它靜水深流，都還沒瞅清楚，那只深喉已經(jīng)旋轉(zhuǎn)著將一切喝下去，還唱了一曲流水之歌。瓷缸里只剩下一汪清水，猶如美人回眸，令人心曠神怡。據(jù)說這種水是可以直接飲用的。
用了半年，已經(jīng)不適應外面的廁所。盡量少出門，即使出門，也要先把自己搞干凈，以免發(fā)生那些傳統(tǒng)的狼狽局面。我現(xiàn)在是一位體面人士，體面，首先從自家的馬桶開始。誰說幸福永遠在未來，其實就是此時此刻。腹瀉也是美好的哪。一天，我再次出現(xiàn)在衛(wèi)生間門口的時候，蓋子起來了一下，馬上就合上了，仿佛不高興似的。只好用手強行掰開它的嘴。這以后它就開始怠工，要么冷不防忽然打開，要么開一半馬上合起來，要么無論怎么踢，都嚴絲合縫，一動不動，令人氣惱，無法判斷它到底哪次要大開，哪次只開一點。甚至剛剛要坐上去，它就合起來，讓我一屁股坐在蓋板上。有時候居然拒絕沖水。有時候……怎么說呢，這事太惡心了，不能講。
這個東西是精密設計出來的，海德堡大學畢業(yè)的工程師，在新加坡、馬來西亞生產(chǎn)零部件，集中到斯圖加特組裝、質(zhì)檢、消毒。合格品登上遠洋貨輪運到廣州，再乘飛機到昆明，安裝在我家二樓的衛(wèi)生間，用了三個小時。售價接近一萬。它那個做派就像個O型血的管家（儀式感，目標明確，剛愎自用，我行我素，死不服輸，以目的為中心做事，懂得報恩，陽剛氣十足），現(xiàn)在忽然崩潰，六親不認了，成了個B型血的老巫婆（不確定，個性開朗，反應靈活，好奇心強，決不墨守成規(guī)，按照自己的想法干，沖動，喜歡別具一格，見異思遷。陽奉陰違，表面一切如常，下面干的盡是些齷齪之事），難以招架，令人懊惱。
幸好這家伙有個手動開關(guān)，事情還不至于那么狼狽。（他們早就知道這一天似的。）
一氣之下，寫了封信給德國斯圖加特的愛因森潔具有限公司：
茲狀告貴公司的金喉牌全自動抽水馬桶，用了137天，突然失靈，捉摸不定，令我們每個早晨（七點到七點半之間）都很狼狽。
過了難熬難堪的三個月（提心吊膽地對付這個馬桶），公司回復了：
本國是現(xiàn)代智能馬桶起步最早的國家，技術(shù)和設計理念確實領先于其他國家。我們的產(chǎn)品是針對人的體形和水源質(zhì)量設計的智能馬桶產(chǎn)品。功能方面，大部分功能市面上的智能馬桶都有，本產(chǎn)品操作方便，更流暢、更安全。造型方面，選擇人體最舒適的坐姿，不僅利于通便，也能預防關(guān)節(jié)方面的疾病。最后，水質(zhì)方面，這個主要有兩點。第一，就是清洗的水會沖入體內(nèi)一點點，而且肛門比較臟，本產(chǎn)品水質(zhì)能經(jīng)過馬桶處理達到殺毒除菌效果。第二，用完馬桶后，馬桶沒清洗干凈也是會殘留病毒和氣味散發(fā)在衛(wèi)生間，本產(chǎn)品對馬桶消毒的功能是可以絕對放心的。標準是HD3，超過世界馬桶的普遍標準。莊子說過，“道在屎溺”。一切電子產(chǎn)品本公司并不保證它們不失靈，這不是技術(shù)問題。失靈的事情向來是由上帝負責。道在屎溺，狼狽乃世界運轉(zhuǎn)之最佳潤滑劑。喪失了狼狽的世界是監(jiān)獄——卡夫卡。特此奉告。附言：本公司可以派人上門維修，另外收費。
當年承包這個裝修工程的姆晉（因為他收費低廉，我們成了好朋友）說，從德國過來的話，費用太高了。或者可以打個電話，讓物管派個師傅來看一下，莫小看這些佧山人，看著像是一截截木頭，其實無所不通。我猶豫了一會兒，沒打電話。陌生人來訪臥室地區(qū)，不是一件隨便就可以接受的事情。悶悶不樂，無法對人控訴，難于啟齒的細節(jié)。“羞恥似乎比他的存在更為長久。”
在出恭這件事情上，我可謂經(jīng)歷豐富。（誰不豐富？）
早年，城里根本沒有馬桶這玩意兒。只有茅司。
金碧路上有家法國人開的醫(yī)院，后來成了兒童醫(yī)院，房子還是用原來的。我舅媽在這家醫(yī)院當護士長，家住在醫(yī)院的職工宿舍里。我第一次看見馬桶，就是在她家。畫著幾何圖案的水門汀地板，過道盡頭有個公用的小衛(wèi)生間。門上安著一個黃銅“蘑菇”（就是球形鎖），擰開進去，我被嚇了一跳。有個白色的老東西像個國王那樣坐在中間，王冠（一個白色蓋子）閃閃發(fā)亮。威嚴、傲慢。舅舅說，打開蓋子，坐上去屙。等他關(guān)門出去，我揭開蓋子看，里面盛著一碗水。我從來沒有對著一碗水屙過。而且，屙了以后，難道這碗水就這么端著它，我可不忍心哪。我不敢屙，忍著下樓到街上，找到個大茅司（方言，廁所）解決了。這個馬桶令我難忘，是我無法忘記的少數(shù)事物之一，它很神秘。到了二十世紀九十年代，馬桶忽然普及了，家家戶戶拋棄了蹲坑。馬桶一個摞著一個占領了各種樓層。衛(wèi)生間升級換代，沒裝馬桶的家庭都很自卑。我迅速跟上時代大潮，在衛(wèi)生間里安裝了馬桶。一個時代結(jié)束了。不僅是時代的結(jié)束，甚至是歷史的終結(jié)。意大利的克羅齊提出“一切真歷史都是當代史”。說得對。這段歷史就是蹲坑時代的結(jié)束。蹲坑之前又是什么時代呢？野屎時代。不過野屎時代隨時可以回去，下樓，找個僻靜處（比如躲在一棵桂花樹或者垂絲海棠后面），兩頭看看沒人，一蹲就是了。要挖個坑可沒有那么容易。
在蹲坑時代，我家住在一個四合院里。只有一個蹲位的茅司藏在院子的一處旮旯里，一邊是外墻，另一邊是廂房。內(nèi)巷的盡頭就是茅司。一扇木門掩著它。與喬伊斯在《尤利西斯》里面寫過的那種類似：“他一腳踢開廁所那扇關(guān)不嚴的門。還得穿這條褲子去參加葬禮哪，最好多加小心，可別給弄臟了。門楣挺矮，他低著頭走進去。門半掩著，在發(fā)霉的石灰漿和陳年的蜘蛛網(wǎng)的臭氣中，解下了背帶。蹲坐之前，隔著墻縫朝上望了一下鄰居的窗戶。……他蹲在凳架上，攤開報紙，在自己赤裸裸的膝上翻看著。讀點新鮮而又輕松的。不必這么急嘛。從從容容地來……他不急于出恭，從從容容地讀完第一欄，雖有便意卻又憋著，開始讀第二欄。然而讀到一半，就再也憋不住了。于是就一邊讀著一邊讓糞便靜靜地排出。他仍舊耐心地讀著，昨天那輕微的便秘完全暢通了。但愿塊頭不要太大，不然，痔瘡又會犯了。不，這剛好。對。啊！便秘嘛，請服一片藥鼠李皮。人生也可能就是這樣。這篇小說并未使他神往或感動，然而寫得干凈利索。如今啥都可以印出來，是個胡來的季節(jié)。他繼續(xù)讀下去，安然坐在那里聞著冒上來的臭味。確實利索。馬查姆經(jīng)常想起那一妙舉，憑著它，自己贏得了大笑著的魔女之愛，而今她開頭和結(jié)尾都有說教意味。手拉著手。寫得妙！他翻過來又瞅了瞅已讀過的部分，同時覺出尿在靜靜地淌出來…… ”
有時候你在里面孤獨地排著，有人來了。他或她用腳踢一下那扇用銷子插住的門，搞得你心煩意亂，無法再獨善其身，幾乎屙不出來。趕緊站起，褲兜里揪出張草紙隨便揩揩，系好腰帶，開門出去，外面一個人也沒有。我們總是懷疑，沒有人在茅司里面的時候，就是有個鬼在解手。夜里去的話，每次拉門都膽戰(zhàn)心驚，生怕有個無臉的人蹲在那里。確實有人被茅司嚇出病來。李月娥，住在76號的一個寡婦。
最大的茅司是公廁。里面都是長方形的蹲坑。三個、四個。最多的有20個，那就是令人放心的廁所，總是能及時找到蹲位。最可怕的是只有兩三個蹲位那種。經(jīng)常要排隊，去這種廁所要有耐心。廁所經(jīng)常充斥著巨大的刺鼻的辣味，無數(shù)蛆在坑邊求救般地蠕動（一個小型的世界末日）。蹲坑對面是小便槽，撒尿的家伙屁股對著你，沖得歡快、愜意。這種公然的侮辱無人在意，必須的。進來的家伙們剛剛從一個會議散會，會議上大家互相不服，明爭暗斗，含沙射影，揭發(fā)、檢舉、批斗……現(xiàn)在不分級別，好人壞人，甲派乙派，一律擼出家伙，長短不一，沖出來的都是一股。完事了，踮起腳跟抖抖。
有的茅司被植物掩映著，墻上爬著青藤，墻角站著竹子，墻頭開著紅色的炮仗花、牽牛花、迎春花，屋頂覆蓋藍天……“苔痕上階綠，草色入簾青”，蹲在里面，可以看見外面的藍天。角落里放著一個桶，桶上面漂著一把木瓢。仙人一般只在這種茅司里解手。
有些茅司過于簡陋，挖一坑，上面支著兩塊木板。木板與木板之間的縫剛好夠蹲。坑也挖得深，穢物掉下不會濺到屁股上。老費喝了酒，搖搖晃晃走去出恭。那兩塊木板踩的時間長了，距離已經(jīng)加寬。他不知道，提著褲子就踩上去，對空間估計錯誤，一只腳只踩到一半，就摜到坑里去了。這個坑不深，剛剛沒膝。他站在里面，屁股白得像一個月亮。那夜月亮很大。周明侖聽見了，跑去看，大喊，月亮掉到糞坑里了。
物管處派來修馬桶的是個中年男子，戴著副纏著膠帶的眼鏡。骯臟的指頭上還粘著些油漆、膠液、石灰之類。他喜歡看《紅樓夢》。（經(jīng)常塞在屁股兜里。）“一個好的專業(yè)馬桶，應該是能夠以人體工程學為出發(fā)點，做到保護臀部和脊椎，還要利于排便。”“莫擔心，一下就好，這是靈光消失的時代，本雅明說的，失靈是常事。”他一邊戴手套（這玩意總是不趁手，長于指頭，必要耷拉著一截）一邊說。用個舊貨市場買來的滑絲扳手，將幾個螺絲松開，加上一個墊圈，又擰緊，再用一條紗布帶子綁住，裹上一層膠帶紙，用錘子敲敲，湊近去聽了一陣，和它咕噥了幾句，幾個小綠燈就在馬桶蓋上方的隔板上亮起來，精靈般地眨著眼。“好了，小毛病，比挖洋芋還簡單。”“我們老家是出洋芋的，全省第一。”他抬了下手，蓋子打開。垂下，蓋子合上。你試試。我也站到馬桶前面，伸出一只手臂，它馬上打開了。
他坐在馬桶蓋上，取出書來，介不介意我歇哈？請便。給他瓶礦泉水。擰開蓋子喝了一口，脖子上凸出一個漂亮的喉結(jié)。“要不要我念一段給你聽？一個人看總是無聊，我一般都是不念的。要不要我出聲念一段？好嘛。他就念了這一段（折好頁的）。
……
（節(jié)選自《湖南文學》2024年第1期）
于堅，字之白。昆明人。中國第三代詩人代表。1970年開始寫作。著有長詩《0檔案》《飛行》《哀滇池》、長篇散文“堅記系列”、小說《赤裸著午餐》《文石》《翡翠蜥蜴》、攝影集《大象 巖石 檔案》等。
