中國作家協會主管

1

三條擺著手來到我家，身后跟著笑嘻嘻的小迷糊。這時候正是正午，外面太陽很毒，屋里卻顯得很暗，我把平時吃飯用的小方桌擺在炕上，像老太太那樣擰著鴨子腿坐好，右手懸腕，屏氣斂神，對著大仿臨帖寫字。這個姿勢已經很長時間了，家里只有我一個人，其他人都干什么去了，我一概不知。我已經走火入魔。三條他們進來時，我正對著帖子上的一個字較勁，我覺得自己很笨，怎么寫也寫不好它！三條又高又瘦，他才十五歲，可看上去都有一米八了，邁進我家門檻時，他甚至要彎下腰偏頭才能進來。他和小迷糊走在一起，這時候的樣子倒像一對親兄弟。

我的樣子看上去專注，其實內心頗不耐煩。我這樣一個姿勢地坐著，怕是一個上午都不止。但我必須這樣坐下去。這是我對自己的懲罰。我必須寫好字，不能讓人說三道四。這是我小學生涯的最后一個暑假，過完這個暑假，我就可以離開四頃地，到外面讀初中了。因為沒有暑假作業，我每天早晨起來，都背著手從家里出去，在隊上走一遭。

今天早晨也不例外。我背著手走到三條家大門口的時候，看到本村的珍三爺正在看三條家大門上的春聯。珍三爺如果不看，我都忘了，那春聯還是春節時我給三條家寫的，三條爸爸專門請我來寫，三條媽當時就舉著個盛墨的碗，大條、二條、三條、四條哥兒四個像眾星捧月一樣圍著我。他們的爸爸就說，你們都學著天才一點，看人家多出息。四個條子就樂嘻嘻看著我。我展開裁好的對聯紙，紅了下臉，說：“寫得不好，獻丑了……”現在，那副對聯居然還在，雖然經過半年多的風吹雨打，鮮紅的春聯紙早已斑駁褪色，可那些粗黑的墨字還在，我以為珍三爺看完或許會點頭夸我幾句。四頃地的人誰不知道我天才？

過去全村只有珍三爺一個人為大家寫春聯，珍三爺寫得一手好漂亮的大字，說句認真的，我的大字就是偷偷學藝珍三爺，他的一個點頭或一句夸獎對我來說無比重要。可是今天早晨珍三爺認真看了我寫的春聯，最終還是搖了搖頭，然后，他又搖搖頭就走掉了，一句話都沒說。珍三爺不說話，反而比說了話還讓我難以接受。珍三爺走后，我也看自己的那些字。那些字曾讓我驕傲。字很大。能用毛筆寫這么大墨字的人在四頃地除了珍三爺，不說絕無僅有，也很難有人比我更好吧？珍三爺這么搖頭，是不是有嫉妒我的成分？我小學沒畢業就有人請我寫大字，用不了多久，四頃地家家戶戶的門楣上會不會都是我天才的大字？那時誰還會請老手老腳的珍三爺？

這樣想著，我已經走過三條家，又經過了雙歲家，經過小群家，最后到了二丫家。我看到他們幾家的大門上殘存的字，仍然都是珍三爺的。和珍三爺的字比起來，我寫在三條家大門上的字，一個一個的，都伸胳膊拉腿地難看，隨著風雨的侵蝕，我的那些大字已經發灰、發白、發虛……我的心現在也是虛的了。就是從那一刻起，我發誓要利用這個暑假把自己的字練習得再好一點，至少不能讓珍三爺搖頭了。

“天才，你在家啊，我們都在找你……你的字真是越來越好了。”

三條的話，讓我的臉紅起來。我扭捏不安地把腿伸開，又盤上，盤上又伸開。三條的話今天聽來如此刺耳，就像一個諷刺，就連他一貫的笑也變得高深莫測起來。三條說完，探過身子來看我寫什么，小迷糊也爬上了炕，眼睛幾乎和我練字的廢報紙平行。這個傻子，他這么近距離看能看到什么？但小迷糊一臉癡迷的神情還是讓我心生安慰。某些時候，我喜歡小迷糊甚至超過三條他們。他的癡迷表情更像個懂行的書法鑒賞家。而且小迷糊很少說話，多一個人的場合他都不說話。而三條算個什么東西？他在我們四頃地孩子的眼中就是個小流氓。我們在小隊的場院里玩“藏貓”“轉圈”“騎驢”和“打仗”各種游戲。三條總要找機會展示自己的小公雞的流氓本性，只要他的前面是個女孩子，他就會緊緊貼上去，欺負人家。女孩子罵他，他不但不羞不惱，還嬉皮笑臉，很無恥的樣子。

“天才，你都能給我家寫對聯了，還練大字干什么？”三條說，“就我和小迷糊到你家這工夫兒，你已經寫了十幾個‘之’字了。”

我抬頭白了三條一眼，說了句“你懂什么”，然后低頭繼續寫“之”。我聽人說，“之”字練好了，別的字就都能練好，“之”字是學書法的基礎之基礎。

“我什么都懂，別以為我什么都不懂，”三條嬉皮笑臉地說，“我知道你為什么寫這么多‘之’，是因為你想‘芝’了。”

三條見我發愣，接著說：“你是想杜鳳芝，我沒說錯吧？還說我什么都不懂！”

“三條你別胡說八道你懂個屁，你要沒事就和小迷糊別處玩去，我還有事兒呢。”

“你能有什么事？不就是寫個‘之’字！我今天要告訴你的事，你肯定想知道，但你肯定不知道我要告訴你的究竟是什么事。”

三條繞來繞去，啰里啰嗦，讓我頭大如斗。字是寫不下去了，我索性把筆往報紙上一扔，幾個墨點子一下飛上了小迷糊的臉。我仰躺在炕上，家里用舊報紙新糊的屋頂映入眼簾，他們拼命向我擠壓過來……我痛苦地閉上眼，那些報紙上的字又變成了一群群黑螞蟻在我眼前爬來爬去。真是煩死了。

三條還在說：“你知道剛才我們在路上碰見誰了？杜鳳芝！她看見我就像沒看見一樣，頭一昂，眼一閉，就那么高傲地走過去了。她根本沒看得起咱們。”

“是沒看得起你吧？”

“你猜不出一個暑假她變成啥樣了，”三條看我睜開眼，立刻比畫起來，“一個暑假，她的胸就變得那么鼓，屁股變得那么大了……”

“就她一個人嗎？”我裝作隨意地一問。

“還有馬德勝，看到我，兩個人故意拉開點距離，杜鳳芝在前面，馬德勝推車走在后面。馬德勝看到我還老遠打招呼給我，問我暑假都在干什么，他過去可是從來沒和我打過招呼。我看他們的樣子，好像是馬德勝騎車帶著她出的四頃地。”

我頹唐下來，又不說話了。

“杜鳳芝和馬德勝一前一后，一起推車回來，兩個人一對小兩口。”三條看著我臉上的表情說，“我聽人說，她好像和馬德勝在處對象，真不要臉……”

“不要臉！”小迷糊突然跟了一句。他歪著頭看了三條和我一眼，立刻又把頭低下去。

“馬德勝也不是個好東西……他嚇唬過咱們，你忘了？”

怎么能忘呢？那次馬德勝剛來學校，趕上我們沒課，自由活動，都去偷聽他的課。三條不知道怎么笑起來了，馬德勝放下課本，出來揪住三條。他揪住三條的時候，我跑在邊上看，結果他不問青紅皂白，也揪住了我。那一下讓我記住了馬德勝的樣子：他很黑，像電影里的黑人；眼很大，沖我們一瞪眼，像一對銅鈴鐺；他喜歡喝茶，上課下課手里總捧著一個特大號的茶缸子——他就是捧著茶缸子出來揪住三條的。他一手揪著三條，把一口茶吐到地上，地上泥點子差點濺我臉上。他指著三條說：“小流氓。”他又瞪了我一眼，說：“還有你，一丘之貉。”

三條說：“天才，我們報仇雪恨的機會來了！”

2

他們都叫我天才。我不知道他們為什么這么叫我。但他們這么叫我，我也沒辦法，有時候還暗自高興，心想，或許自己真的是個天才吧。誰能給天才一個明確的定義呢？作為天才，我最先想到的是七歲時候的一件事。那時四頃地的孩子上學都晚，九歲、十歲上小學很平常，七歲八歲讀學前班。記得我剛讀學前班的那年秋天，巨星隕落，天地為之慟泣。四頃地在小學校里搭靈臺，置靈席，舉村哀悼，哭聲擠爆了校園。老師怕我們年少無知，在他們大哭的時候，做出有失體統的事來，就把我們關在學校東邊土坎上的一個羊圈里。羊圈里的羊被羊倌放上山去了，羊圈里鋪了滿滿一層黝黑發光的羊糞蛋，它們光滑細膩如鵝卵石，也像大人們吃的小藥丸子。我感到很神奇，拿起一丸細看，還放到鼻子上去聞，不臭，有一股陳年的麥秸垛發出的味道。很快，我們就用羊糞蛋做武器互相打起仗來，那真是很好的武器，打在腦袋上砰砰響，卻不怎么疼……后來，外面的哭聲越來越大，大得超過了我們互相打仗的叫喊聲，大得超出了我的想象。我們就把一個個小腦袋擠在用木柵欄圍起的窗口去張望，三條突然“哇”一聲哭起來，他的哭，像他媽哭他死去的奶奶。哭是有傳染性的，三條一哭，結果羊圈里很多的孩子都跟著哭。那時候，我還什么都不懂，可他們一哭，我也不由自主地哭了，鼻涕一把淚一把的，覺得萬分悲傷。

可哭算天才嗎？

我9歲上學，14歲小學畢業。畢業考試完畢，我白天不是跟人上山放羊刨藥，就是在街上背著手亂走，晚上則和三條他們聚在場院里玩游戲，“騎驢”或者“轉圈”。但我從不在女孩子面前耍流氓，更不像三條那樣欺負人家。我很有道德感，而且我會寫毛筆字，還會用毛筆字給自家或三條家寫春聯，除此之外，我還會編故事會寫詩，尤其擅長寫古體“藏頭詩”。這也許就是他們稱我為天才的緣故吧。

這個悶熱的中午，我正在屋里臨帖寫字，三條帶著小迷糊來了，他們來了就和我說起了杜鳳芝和馬德勝，讓我很是不爽。我暗中喜歡杜鳳芝，仇恨馬德勝，三條他們都知道。但三條是不是喜歡杜鳳芝，是不是恨馬德勝我就不知道了——三條自小就是個讓人猜不透內心真實想法的家伙。

但三條讓我和他一起“報仇雪恨”，我也毫不猶豫地答應了。我說過，他們都叫我天才。我的驕傲不允許我過于低調。我十歲時看過全本的《三國演義》，玩起打仗游戲能像諸葛亮一樣排兵布陣，常常出其不意打敗人數和體質明顯高于我的強敵，難免有時真像個天才那樣志得意滿，舍我其誰。

……

（節選自《天津文學》2024年第1期。)

【張爽，北京人，小說家、詩人。中國作家協會會員，魯迅文學院第十七屆高研班學員。出版長篇小說《白虎》、中短篇小說集《上帝的兒女都有翅膀》《火車與匕首》《我的兩個世界》、散文集《行走的青春》等多部。】