中國作家協會主管

木樓梯和瓦松

木樓梯已有些頹圮。房子是有靈魂的，有人住著的時候不容易腐朽，一旦人去樓空，就仿佛抽走了精氣神，有了垂垂老去的那種態勢。

這么說有些神秘的傾向，其實也不難理解。房子有人住的時候，我們時不時會維修，而人離開以后，房子沒有人照顧，有些破損就會擴大，就一往無前地破敗下去了。而人的心理會響應世事的神秘，解釋得過于明白就失去了樂趣，那么，多多少少便會有所暗示：許多年來，我都對事物保持著好奇，但我不能去逾越某種界限，一旦越過，一切便會變得虛無。

此刻我踩在木樓梯上，多少有些小心翼翼，生怕一腳踩空了。踩的時候，會騰起一些灰塵，而木頭發出那種因為久遠而空曠的擠壓聲，像是它們生長的時候，鳥棲息在樹上啁啾所留下的余韻。

樓上有一前一后兩個房間，樓梯上去的房間相當于客廳，談不上寬敞，大約不到十個平方米。我大一點的時候，這里搭了一張床，我是睡在這個房間的。樓梯口左手是一個木拱窗，因為朝東，每天的陽光是最早從這里照入房間的。很多時候，我醒來時從床上望見那束陽光，像是舞臺上的光聚下來，有無數微小的生靈在其間舞蹈。只有在光的照耀下，這些細小之物才纖毫畢現。

南面，對著樓梯的是一扇大窗，對著的是祠堂的高墻，越過高墻，是蒼穹，有時蔚藍，有時潮濕，有時就是浮云。沿著窗，是一米多長的瓦片覆蓋的屋檐，這個也是江南民居的特色，因為多雨的氣候，為了日常行走的方便，會有屋檐延伸出去擋雨。

那一天我有片刻的出神，童年時的笑聲和喧鬧猶如潮水暗涌：那個時候，有幾年得了急性腎炎，我變得敏感易怒，而在這東廂房的蝸居里，我卻得到了無窮無盡的樂趣，支撐起我對于世界最初的眺望：生活是一種發現，文字也同樣是一種發現。

……我甚至可以認出

墻角的苔蘚。如果半開著的窗欞，讓吹入的風

顯得大一點，苔蘚的花，在風中綻開或者凋謝

我信手寫下這幾句詩時的感受如此真實，許多年后回想起這些細節，猶如春風搖蕩?！鞍兹詹坏教?，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開。”清代詩人袁枚的這首《苔》前兩年突然走紅，大概是因為激起了人們的共鳴，一些瑣碎和卑微的事物里，往往蘊蓄著意外強大的力量。

走上樓梯右轉，是通往主臥的門，其實也不大，十五平方米的樣子，和客廳一樣，有朝南的窗，屋頂還有方格的天窗。

推開窗，瓦片上積滿了日積月累的灰塵，在那些縫隙里成為污垢，這些薄薄的灰燼卻是瓦松的厚土。即使那么多年沒有人住，那么多年無人打理，依附在瓦片之上的生靈仍孤寂地在時間中舞蹈，在秋日，它們基本已經枯黃。

一直以來，對于瓦松，人們的情感是復雜的。

華省秘仙蹤，高堂露瓦松。

葉因春后長，花為雨來濃。

影混鴛鴦色，光含翡翠容。

天然斯所寄，地勢太無從。

接棟臨雙闕，連甍近九重。

寧知深澗底，霜雪歲兼封。

這是唐代詩人李曄的《尚書都堂瓦松》，似乎瓦松是居于廟堂之高的顯貴。但另一個詩人鄭谷在詩《菊》中卻說：“王孫莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬢毛。露濕秋香滿池岸，由來不羨瓦松高?！睂Α案卟患俺撸虏湃绱纭钡耐咚杀硎境鲚p慢，他瞧不上這卑微之物。

這些當然都是旁人的視角，我們每個人看事物終歸是站在自己的立場上，用自己的理解和見識去掂量事物的輕重，瓦松哪里理會這些，它自顧自在那里發芽，抽枝，繁衍，枯榮。

它沒有想到的是，它的這種生長帶給了我更多的想象。因為有瓦松入眼，從窗口看出去，會把瓦片上的瓦松和苔蘚想象成茂密的森林，而瓢蟲、蝴蝶、豆娘等也翩然出現在瓦松之間，它們就是騎士，是小人國的駿馬和魔鬼，是故事的起源，而這個世界的居民，是勤勤懇懇的螞蟻。

偶爾，在瓦松之間，也會有蘑菇鉆出來，麻雀在瓦片上跳躍，撿食一些果腹之物。而大雨滂沱之時，雨打在瓦片上，漫漶成自然的音符，也會打歪一些不太強壯的瓦松，使它們好像森林里轟然倒下的大樹。

夏日雷鳴和閃電之際，風搖動著瓦松，我那時剛比窗口高出一點，從這個視角看過去，瓦松突兀而猙獰，仿佛活過來了一樣。

在窗口站了一會兒，看不到多遠，村子里是安靜的，安靜到一點遠處的聲音都會遠遠傳遞到耳朵里。木結構的房子隔音并不好，我躺在床上，樓下奶奶他們聊天的聲音，隔壁打罵小孩的聲音，開始像漸漸濃起來的夜色一樣漫過來，我讓自己沉浸在這種聲音里，眼皮越來越重，越來越重，終于重到支撐不住。

沿著月光爬到月亮上去

這樣轉悠到了屋后，天井里的那口大水缸居然還在屋檐下。因為前幾天是綿綿秋雨，雨水有自然落在水缸里的，也有些從屋檐瓦片上匯聚后落下來的。滿滿的一缸水，俯瞰時清澈見底，當年在水缸里常常會養上螺螄和小魚小蝦，甚至有青蛙的撲騰，也不知道它是自己跳進來的，還是被人抓進來的。

城里的孩子每年到了清明以后，對水溝里的蝌蚪會有極大的興趣，用網兜把搖頭擺尾的它們從水中掏出來，養到家里的水缸里。我不知道等它們長出腳能夠蹦蹦跳跳時，這些孩子和他們的家長將如何處置。就像很多年前，這只水缸的水只有三分之一左右時，突然就有一只蝌蚪搖搖擺擺沉浸于其間，也許是某個人把它帶進來的，或許也有其他我們不知道的原因。

在稻田的水洼里，我們總能發現各種硬幣大小的小魚，當然也不知道它們是從哪里來的，有一些五彩斑斕，生著長長飄拂的魚鰭，也會雜居于其間，后來知道這是斗魚的原始版。

水缸里的蝌蚪，慢慢就長出了后腿，尾巴越來越短，越來越不像魚，青蛙頭部的特征明顯起來——眼睛開始凸起，皮膚從蝌蚪的黑變成蛙皮的翠，但它依然在水中游動，即使前腿也長了出來，尾巴快要完全萎縮了，但水缸，依然是它全部的世界。

有一回，大人們在水缸里放了幾條釣來的鯽魚，其中有一條有些變異，鱗片呈現出紅色，有點像是觀賞的錦鯉，也可能本來就是，小時候我哪里弄得清楚。大人們順帶著放了一些浮萍在水面上，感覺就像是一個重置了的水世界。

水缸里原來的那些居民，比如螺螄之類，好像也沒有受到什么騷擾，但它們并不知道，等待它們的將是成為這些新來者腹中之物的命運。其他如一直在那里的埠魚、蝦等，在放入鯽魚攪起缸底的塵土后（像是水下的沙塵暴），很快就安靜下來。那只就要長成青蛙的蝌蚪也是如此，但有了浮萍，要出水面時，它不用再趴在缸壁上，而可以蹲在浮萍上，像是輕功卓絕的水上漂。

因為那條色澤鮮艷的魚，那些時候我常常跑到水缸前，當它游到水面時，我喜歡用手去抓。有一回是晚上，皓月當空，我伏在水缸邊緣，那條魚游弋在缸邊，而半大的青蛙（蝌蚪）撲通一聲從浮萍上縱身跳到了水面之下。我突然發現，水里的月亮劇烈晃動起來，一圈圈漣漪擴散，月亮起伏不定，在破碎中又漸漸愈合。

月光照在缸里，像是有了實體，有著一種出乎意料的美。那時，媽媽剛剛教我李白的《靜夜思》，這月光真的“疑是地上霜”。我好像看了很久，也許只是看了一會兒，但以為時間過去了很久。月光彌漫在水缸里，沿著水缸往上看，透過屋檐，在夜色中，這月光像是編成了一條攀緣的繩。

那只青蛙又從浮萍上高高躍起，想要攀著月光跳出水缸的世界，很快又傳來水面破碎的聲音，它又跌回到缸里。過了一陣子，這樣的越獄努力再次上演，也不知道它最終是否跳出了水缸，反正它最終還是從水缸里消失了。

跳出水缸的青蛙，它的世界和在水缸里時應該不一樣了，它應該感謝那一晚皎潔的月光。

月亮還在水缸底下蕩漾，童年的月亮一直照著我，而它晃動的光暈，像是一道攀往天空的漫長階梯，那是我們所遺落的道路，但其實它一直都在，藏在不被我們注意的地方。

在水缸的邊緣，在天井的石板與石板的縫隙里，頑強地長出一些野草野花，盡管沒有人去打理，它們也呈現出勃勃的生機，甚至綻開了小小的花苞。也許過不了多久，它們就會結籽，等那些種子成熟以后，風就會把它們吹到遠遠近近的地方。

房屋會說話，這里發生過的一切，就像一張圖畫——時間在后續的過程中，被之前的每一個小點每一個小點所左右，它們沒有過重的質量，卻一點點雕琢出了我們的敏感、愛、平庸、孤寂，等等。沒錯，它們早已存在，像一扇門，等待在前方。

走出這扇門。門外，月光像一層霧。

李郁蔥，1971年出生于浙江余姚，中國作家協會會員，現居杭州。1990年前后開始創作。著有詩集《歲月之光》《醒來在秋天的早上》《此一時 彼一時》《浮世繪》《沙與樹》《山水相對論》，散文集《盛夏的低語》《江南憶，最憶白樂天》等。曾獲李杜詩歌獎等多種榮譽。