中國作家協會主管

《來日可追》

作者：張廣天

出版社：四川文藝出版社

出版時間：2023年11月

ISBN：9787541167799

第一章 亨利路上的薇拉阿姨

一

每到星期四下午，他總要來襄陽公園的梧桐大道下坐一會兒。那些高大的梧桐樹下有兩排木條制的長椅，因為樹高，葉子濃密，偏西的太陽照不透，樹影斑駁，顯得很暗。其實，他非常不喜歡這種不明朗的光色，只是他想坐在那里好好吃一個蘋果。蘋果是偷來的，在公園門口報刊亭邊上的水果攤上偷來的，不經意地掠過，擦著籮筐站不穩的樣子，順手就滑進衣袖。每個星期四他都偷一個，每次都沒有失手。他從瑞金路的畢祿中學出來，要回永嘉路的家，這里就成了中站。星期四下午是音樂課，學唱一些外國民歌，他與教唱的合唱指揮關系不錯，指揮總是睜一只眼閉一只眼，放他早退。其實，早退有什么好呢？別人都不走，唯獨他走，一個人孤零零地在街上飄。為了證明早退有些好處，他便偷一個蘋果來安慰自己。這是九月剛開學不久的日子，蘋果初熟而新鮮，果味聞起來比吃起來香。他喜歡這香味，與秋天將要逝去的花葉的氣味交織在一起。這是植物將死又圓滿的味道，算不上口舌的享受，更多是一種氣氛的渲染。

他慢慢吃一只蘋果，沉浸在情緒漫射到野外的舒暢中。在城市里久居的人盼望著野外，而在野外耕作的農人其實是憎惡土地的。農人好比花鳥魚蟲，是野外真實的一部分；野外對于城里人，是風景，是裕足的空間，是承載遐思的意象。啊，這處幽暗而不太明朗的境地，對他來說真的不算什么稱心的遐思境地，他更喜歡復興公園，那里明麗而嬌艷，有滿園的玫瑰和月季；如果僅僅是為了坐著吃蘋果，他或者下星期就準備換地方了，可是這天，他遇見一個人，令他稀奇。

這是一個老婦人，滿頭白發，長著外國人的面貌，卻穿著上海人的衣衫，剛入秋，她就將綢緞面子的棉襖緊緊裹在身上。她眼睛布滿血絲，神情惱怒，對她身邊的年輕女子不斷抱怨。她說的是外國話，語速很快，很難辨析是哪國語言。他伸長耳朵聽，似乎聽見воскрсенье，eдете幾個詞，這個他多少知道一點，這是俄語，因為他們學校有俄語班，坐在他一旁的女生就是俄語班的。他曾經因為俄語字母書寫漂亮而向那個女生學了一點。眼下這個老婦人對一個上海女子說著俄語，那女子盡管話不多，但回答時也能很流利地說俄語。這是一番什么景象？這顯然不是什么游客，看起來是久居在上海的人，也不像是俄語出版社的編輯，更不像是外語學院的教師。她們看起來是一家人，長輩和晚輩。她們說話間的神氣，與上海人家的婆媳或者母女沒有什么兩樣。他想，他似乎聽到她們在抱怨物價、居住條件、退休金之類的。其實他聽不懂語詞，卻熟悉那樣的語境。

這對他來說是一件新鮮事。一個俄國老太太住在上海，有一個上海女兒。不，這會兒他確信這個女子不是她的女兒，因為女子的容貌一點都沒有外國人的特征，是典型的上海女人，丹鳳眼，厚厚的小嘴唇，與他鄰居阿姨長得有幾分像。他想，如果老太太又是抱怨，又是數落，恐怕更像是兒媳婦。

這時候有個四五歲的小男孩跑過去，一個踉蹌摔倒在地，母親追上來扶起男孩。外國老太太忽然用上海話斥責母親，說：“儂勿看看牢小人，跌壞面孔乃么尷尬了！”

老太太與女子坐在他對面的長椅上，隔著一條寬闊的大道，那么遠，聲音卻很大，他明明聽清這是上海話，而且是地道的老式上海話，原先法租界的人才會說的那種腔調。這至少說明，老太太在上海生活幾十年了，怕是舊社會就過來了。

這是多么稀奇的一件事！第二天一早，他就將這事去與鄰座的女孩說，那女孩哂笑他，說這有什么稀奇的，上海曾經有許多白俄，都住在新樂路和皋蘭路一帶，離學校并不遠。

新樂路就在襄陽公園后面，難道那個老婦人就是住在新樂路上的白俄？

他又去找翟雋逸，告訴他老婦人的事。翟雋逸也是俄語班的，與他相處極好。雋逸并不知道白俄的事，也好奇，于是相約一起去看一看。

二

下一個星期四下午，他們雙雙逃離音樂課，一起到襄陽公園的梧桐大道下，擇定原先那個座位坐下。然而，對面的長椅上是空的，那個俄國老婦人并沒有來。他們從一點鐘一直等到三點鐘，依然不見她來。于是，他們往公園里四處去尋覓，期望老婦人會在別處出現。可是，他們走了三圈，連月桂樹和冬青樹后面的窄道都去看過了，還是沒有尋到。他們走累了，便到公園北門附近的一片草地上躺下。這座公園并不大，南面正門對著淮海路，稍稍偏向襄陽路，北門開在新樂路上。他們躺下后，面朝西邊的斜陽，正逆光對著墻外那穹窿狀的藍色圓頂，他們覺得稀奇，猜測那圓頂下的建筑物是教堂，可是又生疑，衡山路和西藏路那邊的教堂并不是這樣格式的。這時候，從墻邊樹叢里鉆出一個男孩，年紀與他們相仿。男孩朝他們走來，一屁股就躺在他們邊上，問他們借火柴要燃一支香煙。他們還沒有學會抽煙，自然沒有火柴借給男孩。男孩起身走了，去別處尋火柴，一會兒燃上煙又回來了，依然躺在他們邊上，還緊靠著翟雋逸貼過來。

“不吃煙嗎？”男孩問。

“不會。”雋逸回他。

“看你們真是戇徒，連香煙都不會吃。買票進來的吧？我是從墻根那里進來的。看，那邊，磚墻邊上有欄桿，有一根彎了，頭側一下，身子就過來了。”男孩指給他們看那處彎曲的欄桿。

他起身走過去試試，果然進出無礙。

他回來問男孩：“你是哪個中學的？”

“我不讀書。”男孩道，“一天到夜白相。”

“你家長不管你？”他又追問。

“這么大了，還要家長管？”男孩朝向雋逸，說，“去，出去幫我買個包子來，再弄一瓶橘子水。”

雋逸遲疑，看不懂這是什么賬。

“去呀！還指望我把你錢嗎？”男孩逼迫雋逸，又轉頭對他說，“你別動，就躺在這里。他要是去了不回轉，我就打你。”

雋逸于是起身，從那處彎曲的欄桿鉆出去。

待雋逸走遠，男孩問：“你們到這里來做什么？逃學嗎？”

他想男孩怎么一眼就看出他們是逃學呢？或者他果然有幾分厲害的。

“我們過來尋一個人。”他說。他本想騙男孩的，不知怎就說了真話。

“尋啥人？”男孩問。

“一個老阿婆。一個外國人，會說上海話。”

“尋啥老太婆，不尋小妹妹？老太婆哪里吸引你們了？連老太婆你們都戲？”

他一時語塞，不知怎么回答才好。他是一個羞澀的學生，常常被美貌吸引，卻還沒有勇氣跟女孩子約會。可是，這個男孩竟然劈頭說出這么粗魯的話，叫他害怕，他甚至想尋一個地洞鉆進去，將自己藏起來。那時，他還不懂，人的悲憫是連在一起的，人的惡毒也是連在一起的。人中間大凡有惡念生出來，那惡念不僅僅是那個生出來的人的，也往往其實在任何人的心底。

“你問對人了。你尋的那個老太婆叫薇拉，我跟她牢熟，但從來沒有講過話。”男孩深深吸了一口煙，舒適地將腦袋仰墜在草地上，“她是個妖精，老妖精！她就住在后門正對的那排房子里，在弄堂拐角第二棟房子的亭子間里。我常常進她屋里，趁她不在的時候。她出去不關門的，我不用撬鎖就進去了。我用過她的抽水馬桶。馬桶間里放著交關舊畫報，我在畫報里翻到一張她年紀輕時候的照片。她穿著舞衣，半透明的那種，薄紗的，裙邊翹起來高高的，下面是三角褲，好像包不牢屁股的樣子。后來，我在五斗櫥里尋到那件舞衣，我拿回去玩了。我聞聞上面的味道，團起來夾在大腿中間，這就像跟一個舞娘睡在一起一樣。不過，這樣東西不好出手，當然我也不愿意賣掉的。五斗櫥里還有一只銀表和一只銀香煙盒子。銀表我賣把淮國舊了，銀煙盒我留下了。我可以給你看看。”

男孩果然掏出銀煙盒，打開給他看。這是一只很大的煙盒，有兩張撲克牌那么大，波浪形的花紋，里面印著很小的一個女神的頭像，因為年歲久了，有點模糊；還有兩個俄語字母Я和P，另外還鑄有數字84。他看不懂這些標識，但他似乎瞥見一些老東西的神氣，他相信煙盒是真的舊貨。

舞衣和煙盒再度燃起他浪漫的遐想，似乎惡念是代價。難道粗俗是直達美好事物的捷徑嗎？他極為討厭男孩，可是不覺更討厭自己。自己對美好是無能的，連美好的蹤跡都與己無緣，然而自己的無緣并不因為自己的無邪。男孩是一個徹頭徹尾的賊！而他就沒有偷竊過嗎？蘋果不是偷來的嗎？偷蘋果和偷舞衣不在一處犯罪嗎？他為什么要偷蘋果呢？這時候他忽然想起，第一個偷蘋果的是一個女人。一切罪錯都是從偷蘋果開始的！這是多么不好的一個隱喻啊！

雋逸回來了，拿了一個紙袋子，里面裝著十二個發面的小包子，又買了三瓶汽水，兩瓶裝在褲兜里，一瓶裝在衣兜里。

“你真是一個聰明人！”男孩起身去奪過紙袋子，“你買了六兩狗不理。我其實要一個大肉包子就夠了。你這是請客吃飯，這樣你就體面多了。否則你們今天就被我詐了。”

男孩說的大肉包子，是淮揚口味的水晶包，雋逸買來的是公園南門對面那家狗不理鋪子的小包子，兩個一兩，十二個就是六兩。現在這架勢就是三個人分著吃，一人二兩各加一瓶汽水。

男孩吃得快，狼吞虎咽地，一會兒四個就吃完了。他邊咽著邊說：“我不會多吃你們的份的，這是規矩。你們懂道理，請我吃點心，看得起我。不要以為我是窮人，做我這行營生的，路子寬著呢！我們是過路人，我向你們討吃，你們以禮相待，這就夠義氣。我也不能白吃白喝，小家敗氣，這只銀煙盒就送把你們了，當是點心錢。你們看起來是好人家的小囡，將來無所謂有沒有我這個朋友，但一時交情也是交情。”

說罷，男孩真的就將銀煙盒扔過去給了他。

“敢問兄弟稱呼？”雋逸不知前話，云里霧里的，只恭敬地問。

“叫我阿四好了。我是楊樹浦那邊的，具體地址不好告訴你們。這位兄弟懂的。”男孩指著他對雋逸說，“一歇他會講把你聽的。”

阿四說話帶著蘇北口音，所有“給”字都說成“把”。

“想跟我玩，就到襄陽公園來。沒有定期的，碰到就碰到了，碰不到就算了。不曉得哪天我就進宮了。”男孩起身，拍拍灰，朝那處彎曲的欄桿走去。

進宮是黑話，意思是下監。