中國作家協會主管

一

我的上半生，或許是一個錯誤。

獨自凝視黑暗時，看到的卻是另外一個人的面孔。好久沒有看鏡中的自己了。我害怕看見自己的臉，害怕在這張臉上瞥見任何關于過往的信息。我害怕看見自己的過往，更害怕看見自己的未來。也許我是一個沒有未來的人。

打開燈，光著腳來到客廳，坐在沙發上，打開你留下的最后一罐鳳梨罐頭。夜里十一點了，即便知道明早七點十五分要準時起床，卻沒有絲毫困意。于是打開了投影儀，從硬盤的電影文件夾里挑出了戈達爾的《法外之徒》。這是你我在這個房間看的第一部電影，是大半年前的事情了。要是沒有遇見你，我肯定不會對這些藝術電影著迷。是你幫我打開了新世界的大門，如今你又親自關上那道窄門。重溫這部電影時，我依舊能想起你當時親吻我的專注神情。我懷念那個吻，懷念你說愛我的瞬間。即便愛只是個幻影。那時候，我以為自己告別了舊世界，迎來了新生活。這個房間曾是屬于你我的樂園，如今卻成了我一個人的地獄。我離不開這人造的地獄。在魑魅魍魎中，其中一個戴著我的面具。

看完電影后，依舊沒有睡意，于是打開微信，翻閱你我的聊天記錄。我想在那些記錄里查到你變化的蛛絲馬跡，然而我失敗了，或者說你的演技太高超了，你為我提供了一個接一個的溫柔幻象。你為我分享的每一部電影、每一首歌、每一個笑話，以及在我情緒糟糕時，說給我的每一句安慰話，我都銘記在心。也許你不知道，我曾經將你視為我最好的朋友，甚至是唯一的朋友。因此，當他們把你帶走時，我的魂也跟著被帶走了。我一遍又一遍聽你曾經發給我的語音，這聲音熟悉而遼遠。這是你離開我的第三天，仿若過了整整三年。

我又走進了你的朋友圈，最新一張是我們在菩提島的照片。那還是在上個月，我們借著年假暫時逃離了這座北方城市，去了計劃已久的熱帶島嶼。在我的記憶里，那是我生平第二次感到快樂自在，上一次則要追溯到領到心儀大學錄取通知書的那個暑假。在我們出海的那個下午，你在船上正式向我求婚，而我也在好多人的圍觀下答應了你。海島上的七天，是我生平最夢幻的七天。我們在海洋的見證下交出了彼此的誓言。回來之后，還沒有等我們去領結婚證，你就被他們帶走了，他們一同帶走的還有我對愛的強烈信念。

我試圖不去想他們帶走你的理由。我寧愿相信這只是一場誤會或者夢幻。如果是真的，那么我將看不起我自己，而我的人生將是一場笑話。也許你不知道，我以為自己結束了多年的流浪生涯，而在你這里找到了棲息之地。你肯定不是他們所說的詐騙犯，一定是在哪里出現了差錯。是的，我依然等著你回家。

后來，我把沒有吃完的鳳梨罐頭扔進了垃圾桶。關掉了燈，躺在床上，獨自面對眼前的黑暗，頭腦里是空空蕩蕩的荒野，耳邊是溫柔的風。黑暗一點點地吞噬著我的靈魂。我多么希望再次聽到你的酣睡聲，聽到你的夢話。多么希望你能從身后抱住我，告訴我不要害怕，告訴我這一切都只是夢。

我夢見了那座熱帶島嶼，夢見了那艘船。在海中央，我們靠著圍欄，你讓我閉上眼睛，說有特別的禮物送給我。在我閉眼等待的時候，我似乎看到了你的影子罩住了我。你突然把我推下了船。我睜開眼的瞬間，瞥見了你陌生的笑容。入海的瞬間，我也從夢中走了出來，帶著海水的涼意。

二

第二天，我給你姐姐打電話。她在電話那頭哽咽了，說并不清楚你的真實情況，說這些年以來，你和家里人的聯系很少，但每個月都會在固定時間往父親的銀行卡上打錢。我提出想要和她見面，但她說近期要陪伴父母，要安撫他們的心。掛斷電話，我突然意識到一個非常糟糕的情況——我已經帶你見過我的家人了，并且把你介紹給我的朋友們，而我呢，從未見過你的家人，也不認識你的朋友。等我再次給她打電話時，卻發現自己被她拉黑了。在公司的天臺上，我喝著意式濃咖啡，打量著對面的一片廢墟。那里曾是這座城市有名的城中村，據說即將要成為商業區，并且會有一座將要成為城市新地標的摩天大樓誕生。

最近處于一個軟件項目開發的中期，我并沒有太多時間來思索自己的私事，或者說要借此來逃避自己的困境。作為軟件項目經理，我對項目各個環節都要留意，與其中的每一個人都要保持最及時的溝通。從研發部門到客戶再到工廠，從財務部到人力資源部再到市場部，只要一個環節出現問題，這個項目就會停滯不前，而由此帶來的問題將由我全權負責。每到項目中期時，我就處于異常焦灼的狀態，常常做同一個噩夢，夢見自己被關進黑屋里，沒有門，也沒有窗，想要吶喊，卻發不出聲音。多么像我小時候的遭遇啊，如若惹到了父母，他們會把我關進后院的小黑屋，讓我反思自己的錯誤。在小黑屋的時候，我想象自己身處于不遠處的曠野里，想象自己是曠野里的樹或者風。這么多年過去了，那片村外的曠野早已消失了，而我如今的生活又是身處于另外一間黑屋，一間看不見又無法逃離的精神黑屋。不知為何，我常常夢見自己的童年時代與少女時代，極少夢見當下的生活。我應該逃離這間黑屋，卻不知道該逃到何處。原本以為你是堅實的存在，卻沒想到一切都煙消云散了。

和研發部的曉航溝通后，曉航突然說：“姐，你是不是有啥心事啊？你看起來有些憔悴啊。”我搖了搖頭。曉航說：“你看起來有心事。”我擠出了笑容，說：“哎，昨晚沒休息好，過幾天就好了，謝謝關心。”說完我從桌子上故意帶走了一塊黑巧克力。沒有必要和同事交心，這是我這些年來工作的重要心得之一。從曉航那里出來后，我又解決了好幾件相互扯皮的事情。這就是我工作的核心內容——身處風暴的中心，與其他人溝通與協調。一整天忙下來，感覺說了很多話，做了很多事，但細細想來，沒有一件是發自內心的，沒有一件帶有自我的標識。我做這份工作唯一的目的就是賺錢，就是讓我過上有尊嚴的日子。每次領到工資和獎金的時候，我突然覺得所做的一切又充滿了意義。

每隔一會兒，我就瞥一眼手機，期待你的電話或者微信，期待你告訴我這只是一場誤會。吃午飯的時候，黃麗坐在我的對面，悄悄地問我：“有消息了嗎？”對于她突然的關注，我有點小小的驚愕，但還是故作鎮定地說：“什么消息不消息的啊？”黃麗說：“就是你男友的事情啊，聽說他被帶走了。”我停下了手中的筷子，問她是咋知道這個事情的。她說：“知道啊，全公司的人都知道了啊。”我笑了笑說：“沒事的，就是個誤會，剛才他還和我通話，說今晚就回家了。”黃麗半信半疑地點點頭，說：“那就好，袁濤一看就是好人，怎么可能就進局子了呢？”怪不得他們今天看我的眼神都起了薄霧。

下午開了兩個會，其中第二個是視頻會議。第一個會原本訂好的方案，在第二個會議中又被否決了一大半，而我已經適應了這種千變萬化的工作節奏。會議結束后，我又按照客戶方的需求，重新寫方案。不過這樣也好，讓我可以短暫地逃離個人的煩心事。下午四點多的時候，我又接到了母親的電話。她在電話那頭又談起了弟弟的婚事，談起了房子和禮金。禮金總計十八萬八千元，母親的意思很明白，就是讓我出八萬元。我說：“媽，再等等，等這個月工資發了再給你。”母親說：“不行啊，那邊催得緊，他可是你親弟弟啊。”我說：“那你把我賣了算了。”掛斷電話后，我看到了旁邊同事的異樣眼神，才意識到自己剛才說話確實有點沖了。

晚上十點才回到了家。沒有你，這個家不像是家。往常的此刻你已經為我準備一份夜宵和一個擁抱。洗完澡后，我決定去看你的手機。在打開你的手機后，我內心咯噔了一下，仿佛看見了深淵的模樣。昨天晚上我就想過看你的手機，但所謂的道德感抑制了我的好奇。今晚那種道德感潰敗了，好奇的洪水淹沒了我的靈魂。

在你的手機上，那個聊天軟件顯得尤為刺眼。我點了進去，頭像是你在健身房照鏡子的照片。還沒等我看你的消息，就有一條消息進來了，隔著屏幕就能聽見那肉麻的塑料聲調：“哥哥，我今晚好孤獨呀，已經好久沒有見到你了，你是不是不愛我了呀？”對方的頭像是一個加了數倍濾鏡的整容女。我順手發了一條信息：“是啊，好久沒見了。”對方發了一張極為曖昧的動圖。我暫且沒有回復，而是翻看你們的聊天記錄。從聊天記錄上看，你們是上個月才搭訕的，也就是我和你一同在熱帶島嶼游玩的時間。更為諷刺的是，就在你向我求婚成功的當天晚上，你把自己的半裸照發給了這個昵稱為娜娜的人，并說：“寶寶，太想你了，需要你的陪伴。”作為回饋，娜娜也給你發了一張半裸照，并相約見面的時間和地點。從這些記錄上看，你們至少在外面開過五次房。看完你們的聊天記錄后，我想哭又想笑，想沉默更想吶喊。他們以前都說我是極聰明的女人，沒想到卻在這件事情上栽了大跟頭，像個小丑一樣被蒙在鼓里。我以前肯定察覺到了蛛絲馬跡，但被對你的愛遮住了雙眼。

除了娜娜以外，你在這個聊天工具上與十幾個女人都有過曖昧的話，從聊天記錄上看，與其中的五六個上過床。在與這些人的交往中，你的身份也時時變化，有時是大學教師，有時是銀行經理，有時是健身教練，有時是退伍轉業軍人。她們并不深究你的身份問題，更多的是彼此的曖昧與撩撥，而很多話如今看起來讓人毛骨悚然——你同時把曾經說給我的情話一字不差地發給了好幾個人。在與一個少婦的聊天中，你抱怨自己的女友在床上是個死人，毫無情趣，而少婦美美則抱怨自己的丈夫活兒不好，一年到頭只會一種姿勢。又過了幾天，你和美美回味起了昨天的床事，說你們體驗到了人生的極樂，并憧憬著下一次約會。令我更驚詫的是，你曾經和一個名為安吉拉的女人去麗江玩了整整五天，而你倆把這段旅行稱為放浪之旅。那段日子你確實不在我身邊，而是借口說回家給你的外婆舉辦葬禮。我是多么信任你啊，沒有對你的話有過絲毫懷疑。那時候的我，一定是你眼中的傻子，但我依舊不敢相信你是個感情詐騙犯。

之后，我又點開了你的微信，進入你的朋友圈。果不其然，那些與我有關的照片和信息都僅僅只有我一個人可見。還有很多我以前看不到的照片，基本上都是你在健身房的半裸照，可以看見這些照片的人都是你的曖昧對象。我進入那個分組，看那些女人的朋友圈和聊天記錄。在聊天記錄里，有一些內容涉及了錢的問題——你向她們借錢，而她們會痛快地轉給你一兩萬元。同樣的流程，同樣的話術，同樣的效用。我突然有點疑惑，不知道是在哪里出了問題，因為你之前也向我要過錢，說自己在生意上出現了問題，需要現金周轉。作為你的女友，我當然全力支持你，也從來沒有想著讓你還錢。畢竟那時候，我還妄想著以后會和你結婚生子，和你過上穩定的家庭生活。如今看來，我只是被你玩弄的傻貨罷了。

看了微信后，又翻了翻你的微博、支付寶、美團等各種應用軟件。你原來是生活在我旁邊的陌生人，有很多事情我是第一次知道的，也許還有太多秘密沒有浮出水面。那個我過往認定是最親密的人，此刻化為了從深淵長出來的魔鬼。我想要遠離你，卻被你緊緊地捆住了自己的手腳。我無法呼吸了，又屈服于自己的好奇心，進入了你的手機相冊。上面顯示總計有三千多張照片，其中最近的一張照片是你在天臺上拍的火燒云。一張接著一張，我逆著時間往前翻看每一張照片，想要在其中解讀出更多的意味，想要辨別出你曾經愛我的證據。我仿佛溺水者，渴望著救生筏。

看完那些照片已經是凌晨三點了。夜比以往更深，而我的眼也花了，心也碎了，身體被接二連三的失望掏空了。你撲滅了我心中最后的火焰，如今只剩下了黑暗的黑。放下手機后，我的眼前出現了一片黑暗森林，卻沒有一條通往外面世界的路。緩了很久后，我依舊無法適應痛苦這件緊身衣。走出房間后，連續喝了三大杯涼白開，想要用水沖走體內的恐懼與戰栗，卻最終以失敗而落幕。坐在沙發上，回想著我們曾經的誓言，回想著曾經的美好時光，卻被一種聲音沖散——他是騙你的，他從來沒有愛過你，你所經歷的一切都只是他精心設計的騙局，而你只不過是他眾多提線木偶中的一個罷了。他以前常常說你是他見過的最聰慧的姑娘，而你曾說他是你最信任的男子。如今想起來是如此荒謬可笑。多想把泥巴抹在自己的臉上，這樣就不會有人看見我的悲傷與可笑了。

不，我不相信這些照片，我相信我的記憶。在我的記憶里，你不是騙子，你是最寵我最懂我的人。一定是哪里出現了差錯，一定是他們誤解了你。不，我應該相信你。就像第一次見到你的時候，我就預感到此生與你將是風雨同路的關系。

三

如今，我只能靠記憶活著。記得第一次與你相見是在兩年前的法國藝術電影大展。那天是和好友蘇櫻一起去的，她是影評人，也是藝術電影的深度愛好者。我對電影并沒有多大的興趣，只當出來散散心，排解剛剛失戀的虛空。在等候區，我瞥見了你，因為你在人群中尤為醒目。你坐在沙發上，讀《終結的感覺》這本書，身上帶著某種難以言說的光環。就在我想要撤離自己的目光時，你抬起了頭，與我的目光短暫交匯，是河流與河流的交匯。你向我微笑，而我低下頭，佯裝玩手機游戲。我在手機搜索了你手里的那本書，看了看相關的簡介與評論，隨后在網上訂購了朱利安·巴恩斯的三本書。

那天看電影的人相當多，影院里坐得滿滿當當，共同迎接的是基耶斯洛夫斯基的《藍》。讓我驚喜的是，你恰好就坐在我的左邊，而蘇櫻則坐在我的右邊。你身上散發出干凈清爽的古龍香水味，仿佛領著我走進了五月的松樹林。也許是察覺到了我心中的狂喜和惶恐，坐下之后，你說：“這部電影能給人帶來深刻的平靜，導演算是電影界的米蘭·昆德拉。”我問你是不是已經看過這部電影了，你說：“這次是第三遍了，我太迷這個導演了，甚至連原聲帶都聽了不下五十遍了。”我點了點頭，沒有再說話。影像從黑暗處漂浮上來，打撈著我們這些等待被救贖的觀眾。等大片藍色從熒幕中涌出來后，我側過頭，瞥了瞥你的側臉，如此夢幻迷人。演員們在熒幕上接吻的時候，我多么希望你能伸出手來碰碰我，甚至可以握住我的手，甚至可以親吻我的臉。這是我當時最深切的奢求。你距離我如此之近，從一開始，我對你就放下了警戒之心。如今回想起來，我已經忘記了電影的大部分情節，但依舊記得當時多么渴慕你會握住我的手，多么渴慕你會吻我。自此之后，我迷上了藍色。

看完《藍》之后，我們在影院的休息區休息。你走過來主動和我們說話，并和我們討論了電影中的一些細節。我被你精深的解讀吸走了魂。半個小時后，我們又回到了影院，坐在了各自的位置上，開始看同一個導演的《紅》。電影結束后，你和我們一起去樓下的快餐店，點了份“全家桶”。我們所有的話題都圍繞著藝術電影。我看的電影很少，自然而然成了聽眾，聽你和蘇櫻交換著各自的看法，時不時地點點頭。在談論電影時，你的眼神中都是星辰大海。在離開快餐店之前，你主動加了我和蘇櫻的微信，并說以后要多分享電影。晚上七點半的時候，我們又一起看了《白》。出影院后，我突然有種恍惚的隔世之感。

回到家已經是夜里十一點多了。不應該稱為家，只是個暫時居住的出租屋罷了。也許你不知道，回家的路上，我心里一直惦記著你，想要和你說說話，卻不知道從何處說起。于是點開你的微信頭像，看了又看，又把你朋友圈僅有的幾條內容讀了又讀。當洗完澡準備睡覺時，我收到了你的微信。那是被甜蜜暴擊的瞬間。我光著身子躺在床上，把你發給我的那句話讀了好多遍：“今天看電影很開心，希望以后有機會可以再見。”為了保持矜持和神秘，我當天晚上并沒有回復你。也許你不知道，那個晚上我就夢見了你，但并不是暖色調的夢。第二天清晨的第一件事情就是回復你的微信，并且把那個經過篡改后的夢告訴了你。

自從那天起，我們就時不時會在微信上說說話，從最開始的電影和書籍，再到各自的生活，一步接一步，我掉進了你用語言筑起的溫柔之鄉。即便是現在，即便是抽離了當時的情境，我寧愿相信當時你所說的話都是出自真心，而不是某種算計或者陷阱。在工作中，我是可以獨當一面的人，把所有情緒都裝進了理性的容器。自從和你越說越多以后，我對你形成了某種愈發堅固的情感依戀，而你對我則是全方位的關心與關注。以前從來沒有一個人如此關注過我的存在，除了你以外，無論那是出自真情，還是來源于假意。那時候，你極少談論自己的生活，說得最多的依舊是電影。正如很多三流電影的劇情一樣，你慢慢地融化了我堅硬的心，你俘獲了我的身體和魂靈。認識后的第三個月，我們確定了戀人關系。在你搬進了我的住所后，我才愿意把那個地方暫且稱為家。

等到我們一起生活后，我才慢慢地對你的個人生活有了了解。你也是來自農村，父親是民辦教師，母親是農民，但你從小成績就好，考上了重點大學，畢業后去了國企工作，因為不喜歡那種處處被監視的感覺而選擇離職。后來的你，開始了漫長的創業期，時不時會接到一些私活兒，以此保證基本的日常花銷。在你向我坦白這些事情之后，你還追問我會不會在意你沒有太多的錢。我說：“我喜歡的是你，又不是你的錢，再說你現在處于事業上升期，我會全力支持你的。”當時的我還為自己的愛情宣言洋洋自得，如今看來是多么荒唐啊。聽到這樣的話，你肯定在心里冷笑了好久，而我當時并沒有發現任何異樣。

在我們同居后的第二個月，你說自己需要錢周轉，問我能不能借給你兩萬元。我說：“都快成一家人了，還談什么借不借的？”我通過支付寶給你轉了錢，但并沒有問你所謂的周轉到底是什么意思，也沒有深究你工作的細致流程。那時候的我，完全被你所謂的愛淹沒了，找不到也不想找理性的救生筏。自從和你相戀后，我整個人都換了新樣，有了奔頭，有了熱情。你并不知道的是，我失去了安全感，我害怕再次被關進那間黑屋，那間時不時出現在夢里的黑屋。你來了，黑屋暫時消失了，童年時代的曠野又出現在了眼前。每次打開家門時，我都害怕你不在里面，害怕你像前任那樣無聲無息地從我的世界消失。在我小時候，每當犯了什么錯誤，父親就把我趕出家門，并且吼道：“滾出這個家，以后再也別回來了！”我害怕犯錯誤，害怕引起家人的反感。為了討得他們的歡心，我只有盡可能地消滅自己的錯誤，盡可能保持學習成績的優異。每次拿獎狀回家給他們看，那便是我人生少有的榮耀時光。那時候，我最大的夢想就是擁有自己的家，擁有真正愛我的人。在我讓你進入我的生活后，我越來越覺得自己找到了家。

在當時的我看來，除了經濟上不寬松以外，你幾乎擁有一個戀人所具備的所有美好的特質。在我說完上一句后，你就知道下一句該怎樣回復。你從來沒有和我吵過嘴，你總是說我是一個需要被寵溺的公主。你會為我制訂營養菜單，為我準備晚餐，你不讓我下廚做飯和洗碗。你會為我準備好泡腳的熱水。你說我以前吃了太多的苦，是該享受生活的甜了。除了日常生活外，你常常和我在家里一起看電影，更多的是那些文藝電影。你領我進入了更高的精神生活。除此之外，你還會和我談論現代詩歌與古典音樂。我太愛看你的眼睛了，清澈又深邃，仿佛是一片海，而我是迷失于其中的船。

直到有一天，他們把你從我面前帶走，我才突然被叫醒了，才發現過往只是夢幻泡影，經不起半點的推敲。我又重新梳理我們的交往史，發現很多不合常理的事情，比如你會突然消失一段日子，比如你從未說起自己創業的內容，比如你從未歸還過我借給你的錢……更可怕的是，家里幾乎所有支出都是我一個人承擔。也許是因為曾經太缺愛的緣故，你給予的愛蒙蔽了我的雙眼。不，你給予的是不是愛，我已經無法判定了，但我希望那是愛，哪怕只是愛的幻影也好。

他們都說你是詐騙犯。在你離開后，我回過頭來算了算，光我從網上轉給你的錢就有二十八萬元。這對我而言也是一大筆錢。那時候的我，從來不過問這些錢的真實流向，只知道我需要以愛的名義來幫助你走出事業的低谷，幫你獲得自己真正的人生價值。更可悲的是，我甚至不太清楚你的事業到底是什么。在看了你的手機后，我才了解到你的事業就是詐騙。最恐怖的是，你騙走了我的心，而我也是你的幫兇。

在你離開后，我又獨自生活在這個空蕩蕩的房間了。我已經無法適應獨居的日子了。你的衣服、你的氣味、你的書籍和影碟以及你的聲音存在于這個房間的各個角落。我們過往的生活重新成了謎題，需要我再次辨認與破解其中的真實意味。我可笑的自尊心不允許我成為那個被欺騙的人。我不知道該如何面對接下來的生活。

公司里的人都知道了這樁丑聞。從他們的神情中，我讀到了同情，也讀到了嘲弄。我害怕看見他們意味深長的神情。我害怕和他們真正地說話，盡管我無時無刻不和他們說話。我內心最堅固的東西已經消散了，維持我的只剩下了最后佯裝的體面。我不敢提出離職，盡管這是我唯一想做的事情。慶幸的是眼下的項目順利結束了，而我也請了兩星期的假，把自己獨自關在這個冷冰冰的房間，不，又是那間黑屋子。

四

為了維護自己僅存的自尊，我象征性地找了律師，但結果如我所料，那些被騙走的錢已經被你揮霍得只剩下零頭了。除了我之外，還有另外三個女人也被你騙去了好多錢財。更為滑稽的是，為了有效地溝通，我們四個受害者居然建了一個微信群，在群里分享整個事件的前因后果。四個女人相約在茶室見面。剛開始的氛圍確實有些怪異，不過隨著交流的深入，我們說出了各自心里能說出的部分。你是我們當天下午唯一的主角，雖然你并不在場。我梳理出了事情的大概面貌——在你與我交往的過程中，你也與其他人在交往，而交往的目的就是騙錢。對于你而言，我們都不過是獵物罷了。這也解釋了你為何常常不在家。我說：“但是他向我求婚了。”另外一個女人也說：“他也向我求婚了，這只不過是個把戲罷了。”整個事件仍有很多謎團，但經過我們幾個人的分析，大部分都得到了解答。你太懂得操縱人心了，你太懂得如何周旋于不同女人之間，以此來為自己牟取最大的錢財。這次要不是露出了破綻，被人揭發報警，到如今我還活在你用謊言制成的鐘形罩里。我為自己的愚蠢而自責。我們四個人沉默了半晌，最后離開了茶室，返回各自的生活戰場。

再次回到這間黑屋，依舊不適應沒有了你的日子。律師說你會被判刑，會被送進牢獄改造。我不敢去想關于你的一切，但心里還是被往事所填滿。我也被送進了記憶的牢籠，而我是自己唯一的囚犯。我想在過往世界里尋找哪怕一點點你愛我的證據，卻發現自己已經迷失在了謊言的森林。曾經你是我情感上的靠山，如今也是你把我推下了深淵。晚上睡覺時，我又夢見了你，夢見了你摘掉了自己的面具，背后是黑乎乎的空無，只留下了可怖持久的笑聲。

我還是選擇回到孟莊，把這些事情輕描淡寫地告訴了父母。在我說完之后，母親說：“那些錢就打水漂了啊，我們還等著你的錢呢，你弟的事還都懸著呢。”我提高了聲音，說：“你就知道我弟，你咋不知道關心關心我？”母親說：“你弟從小就沒本事，誰讓你是他親姐姐呢？誰讓你在外面干大事呢？哎，我老了，跟著你爸我窩囊了一輩子，現在又要受這些閑氣。”我說：“你們就知道榨干我，從小到大就沒關心過我。”母親愣了半晌，沒有再說話。父親問我能不能把錢要回來，我搖了搖頭，把難過咽回了肚子，重新扮演起了好女兒的角色。自從有了弟弟后，我早已經習慣這個角色了，以至于看不清自己的心。自從把我的戶口遷出孟莊后，這里也不算是我的家了，他們像是對待客人那樣對待我。我家不在這里，也不在那里。或許我永遠不會有真正的家。或許我的家在看不見的曠野。

在孟莊待了三天，原本是想要治愈自己的心，卻發現整個村莊都需要外人治愈。我時不時會想到你，甚至期盼著可以接到你的電話，聽到你的聲音，聽到你告訴我這一切都不過是夢，都不過是誤會，你是愛我的，你會在家里等著我回去。等緩過神后，又發覺自己是多么可悲又可笑。我去找自己童年的玩伴，卻發現彼此早已沒有了共同話語，只能簡單寒暄幾句。我小時候最好的朋友秋紅，如今已是兩個孩子的母親。她看見我不由得向后退了半步，說：“你是我最羨慕的人了，走出了這個村，過上了好日子，不像我，成天在泥土里打轉，活成了泥人。”我說：“哎，都不容易，每個人都在苦熬。”看到她丈夫給她送來洗好的蘋果時，我說：“看你多好，有個愛你的男人。”她臉微紅，說：“什么愛不愛的？就是過日子哩，你們讀書人就愛用這些漂亮的詞。”我原本想要把自己的秘密說給她聽，就像小時候那樣分享各自最隱秘的心事。話到了嘴邊，我又咽了回去。我們在春光里又站了一會兒，說了一些不咸不淡的話，加了微信后便返回了各自的家。

在離開家的那個上午，我給父親的卡上轉了兩萬元后，說：“這是我給我弟的最后一筆錢，以后再也不要跟我要錢了。”看到他們驚詫的神情，我又說：“他是你們的孩子，我也是你們的孩子，不是你們的提錢工具。”終于向他們說出了我深藏已久的話，心里的石頭也在瞬間開出了花。父親搖了搖頭，并沒有說話。母親在原地愣了半晌，說：“你這娃心咋這么硬？我們把你供這么大容易嗎？”我說：“媽，你們放心，我會為你們養老的，有我吃的，就不會讓你們挨餓的。”母親也沒有再說話，而是轉身去了戶外。這是我第一次真正亮出了自己的底牌，但我并沒有告訴他們的是，那是我身上最后一筆錢，卡里僅剩三千元，僅夠我一個月的房租和日常花銷。說真的，我已經不知道到底是什么在支撐我活著了。我已經找不到活著的意義了。無意義的黑屋困住了我。

返程的路上，我突然讀懂了那本《終結的感覺》。在高速路上，我偶爾會瞥瞥窗外快速倒退的風景，會在轉瞬即逝的流光中捕捉到曾經的歡樂，即便是幻覺，即便是虛空。或許，我的人生就是一個錯誤，而我已經陷進了這生活的泥淖。

回到房子已經是晚上八點鐘了，為自己點了份外賣。心里是廢墟，沒有絲毫的光線。隨后打開了藍牙音響，聽馬勒的《復活交響曲》，這也是你最愛的一部交響曲。我一邊吃著外賣，一邊流淚，這是你離開后我第一次流淚，我覺得也是最后一次流淚。最后哭到沒有眼淚，只剩下巨大的疲憊。哭泣緩解了心底的痛。不得不承認的是，他們帶走了你，而你帶走了我的魂。盡管我知道自己是多么可悲，但理智是一回事，情感則是另一回事。

那個夜里，我很快就游到了夢境，沒有夢見你，而是夢見了我一直在奔跑，因為后面有傳說中的惡龍在緊跟著我。等我跑到懸崖邊時，我已經沒有了別的路。于是我轉過了頭，發現后面并沒有什么惡龍，只有飛蕩在空中的藍風箏。

第二天起床后，我把你留在這里的衣物全部都打了包，寄給了你的表姐。我甚至不確定她是不是你的表姐，也許她也不過是你騙局中的一環。我并不在意這些事情了。等他們拉走這些東西后，我突然有一種解脫后的釋然。我去了陽臺，給快要枯死的綠蘿重新澆了水。我不得不再次去漫游，因為我聽到了來自曠野的召喚。

丁小龍，中國作家協會會員，魯迅文學院第三十五屆高研班學員，陜西省作家協會簽約作家。作品散見于《中國當代文學研究》《中國作家》《大家》《青年文學》《紅豆》等刊物，被多種文學選本轉載。翻譯并發表了中短篇小說作品三十多萬字。著有小說集《世界之夜》《島嶼手記》。曾獲陜西省青年文學獎等多種獎項，入選陜西省“百優人才”。