《散文百家》2024年第1期丨人鄰：命若浮鳧
1
萬歷三十七年（公元1609年），袁氏三兄弟中的小弟袁中道（袁小修），要再次出游，沿江而下，一解郁悶。
數(shù)年前，初游桃源時(shí)，小修有了要為自己買一艘船的念頭。延宕至今，早春二月時(shí)候，幾經(jīng)斟酌，小修擇定了這艘船。安置妥當(dāng)出門，已是一個(gè)月后的三月十七。水暖春江，成群的綠頭鴨，悠哉游哉，在江邊覓食魚蝦，一派活潑歡喜。立在沙頭，不惑之年，頭發(fā)卻過早斑白的小修，神情幾分疲憊，看著蕩蕩江水，逶迤而下，朝著吳越而去，陷入沉思。
仆人吆喝著，手下忙碌著，岸邊裝飾一新的船，牽系著的繩纜，就要解開。
這些年，小修頗有些頹喪，內(nèi)心的郁結(jié)久久難以消除。屢次應(yīng)試，他以為總會天降善果，不想?yún)s是一次又一次失意。
五年前，小修在京城應(yīng)會試，不第，返回公安。這之前，想了很多人生取舍的他，不惜用數(shù)百畝腴田從一戶王姓人家換得筼筜谷，延聘能工巧匠，歷經(jīng)數(shù)年，造就了這一處可以安身清修的佳圃。小修為此頗為自詡。
小修似乎為自己留了后手，塵世心身疲憊時(shí)，筼筜谷可居，可游，是上佳的養(yǎng)息之地。但這文字的背后，還是潛藏著他的無奈嘆息。
這一行出去許久，小修才回到筼筜谷。洗凈風(fēng)塵過后，看看筼筜谷內(nèi)“竹日茂，花日盛”，卻又嫌不足，著人去尋好匠人，另“添亭臺數(shù)處”。以為就此可以“頗懷棲隱之志”的他，在筼筜谷也確實(shí)過了一段愜意逍遙日子，讀閑書，品佳釀，嬌妻美妾，熏香相伴，可這奢侈甚至是奢靡的幾個(gè)月之后，他又不能忍受，不耐煩了，心中無限煩躁，無可破去。心中賊難破啊！他感慨道。郁悶之余，似乎破去之法，唯有出游，去另一片寥廓清涼的天地，方能解一時(shí)之憂。
前些日子，他給友人寫信，說自己已痛下決心，就此安居，以至終老。要出游，他得給自己找理由。盡管他知道所謂的理由，有點(diǎn)自欺欺人，難以自圓，可還是自我安慰。
頹喪難解的小修，曾拜訪八舅龔靜亭，說起心事，亦說起遠(yuǎn)游。小修自道心跡。舅舅寬慰：“我有一舟，系我自作，極其堅(jiān)固。長年又系我熟用者，今以附甥。”
領(lǐng)了舅舅的美意，小修的舟游，雖是以家鄉(xiāng)公安為中心，可還是做了充分準(zhǔn)備。“舟中裹一年糧，載書畫數(shù)笥”。因《楚辭》里有“泛泛若水波之鳧，與波上下，偷以全吾軀，”小修干脆將舅舅這艘船命名為“浮鳧”。
這艘浮鳧舟，小修歸還舅舅若干年后，終于被大風(fēng)打壞，沉于公安的惘湖。一個(gè)“惘”字，也許道出了世界本相。所謂浮鳧，不過是虛妄無主不知所終的飄萍。
2
萬歷三十七年（公元1609年）這次出游，籌謀許久之后，小修在出游前拜謝了舅舅的美意，決意自己購置一艘可心的船。他甚至有些決絕，想著他這一生，也就如此飄零江湖吧。既如此，何不好好購一艘中意的船，做長久游，人生游。
數(shù)次出游，他在江上見過那樣的船，所謂的樓船。尋常這種樓船，是一大一小兩艘組成。可筼筜谷幾乎耗盡了小修的銀錢，他似乎已經(jīng)無力，所能者也不過“市一小樓船，寬敞可貯書畫”，即便這樣，也是“勉力成之”。人生之旅，有這樣的船陪伴，也算是難得。對這只“勉力成之”的船，小修顯然是愜意的。他可以不顧一切地浮游天下，任是塵世如何繁華，也都不計(jì)較了。紅塵太累，數(shù)次應(yīng)試，已經(jīng)耗盡了他的膏血，本就孱弱的他，已近乎崩潰。
脫離紅塵，浪跡江湖，豈不快哉。小修想，這就是他以后的家了，于是他不僅將這艘船再次名之為“浮鳧”，且自號“浮隱”。人生幾何，何不早早放下功名利祿，逍遙自在。他以為他比屈原要逍遙，完全可以把自己交付浪浪水波，隨水流轉(zhuǎn)，冬去春來，終其一生。
解纜行舟，一路順?biāo)粗鴥砂短锂€間農(nóng)家的炊煙裊裊，他想起十二歲那年，大哥宗道生奇病，險(xiǎn)些亡故。大哥因此一病，移居長安里中，栽花弄草，不再過問世事。而三年后，大哥為父親所迫，又不得不入京赴試，至黃河，受阻大水，不得不返回。到荊門，舍于逆旅，卻不想夜半屋塌，幾乎壓死。讓大哥意外的是，妻子竟然在這一年，驟然亡故。妻子去世不久，父親催促大哥續(xù)弦，大哥抗拒。直到三年后，二十五歲那年，他才續(xù)弦娶了廖氏女。小修在日記里回憶，大哥“歸而妻死，不復(fù)娶。父強(qiáng)之娶，則娶田家女”。摒棄門當(dāng)戶對，“吾求可與偕隱者耳”，大哥的反抗亦只能如此。
大哥分明是一奇才。小修一歲那年，十一歲的大哥應(yīng)童子試。督學(xué)金公一見奇之。萬歷十五年（公元1587年），他在翰林院任職，萬歷十七年（公元1589年），升任翰林院編修。大哥在仕途中，仍念念不忘生死之事。
大哥啊！小修心里嘆道。
萬歷十九年（公元1591年）秋，小修應(yīng)鄉(xiāng)試再次下第。而大哥宗道前一年奉命封楚府，便道返里，弟兄三人相聚，朝夕商證心性之學(xué)。也許是命中注定，第二年宗道使期滿返京，曾、登二子卻不想在一月內(nèi)接踵而亡。宗道在京師任上，只能無奈苦作《寒食有感》：
荒村鬼火燒枯樹,照見一片傷心處。古屋直西黑樹林,暗風(fēng)凄雨愁殺人。堂上姑,堂下婦。短命兒,薄命母。新魂舊魂一處所,老鴟呼風(fēng)夜啼虎。白日自寒天自黑，有子為官亦何益。泉臺緩急不得力，兒生三十亦良艱。爾孫相見能傳言，慎勿為兒傷心肝。
更不想萬歷二十五年（公元1597年），大哥二子亡后，唯一的女兒，又死于難產(chǎn)。至此，大哥二子一女，皆亡于京城。
更令人惋嘆的是，萬歷二十八年秋九月大哥病，十一月初四，亡。大哥亡故之前，側(cè)室胡氏已經(jīng)有了身孕，卻早產(chǎn)。大哥一脈，煙消云滅。
大哥命運(yùn)若此。萬歷二十九年（公元1601年）冬，心意灰冷的二哥宏道，再次上“告病疏”，終于獲請。二哥棄官后居無錫，自以為可以逍遙歲月。五年后的萬歷三十四年（公元1606年）秋，棄官的宏道為父親所迫，只得再次入京補(bǔ)儀曹主事。四年后，萬歷三十八年（公元1610年）八月初，二哥患火疾，時(shí)起時(shí)滅，漸漸大小便皆血。九月六日，逝世。
十年前，小修為大哥奔喪；十年后，小修為二哥料理喪事，身心俱疲，竟然至于血疾。
兩個(gè)哥哥，歸于天命，只余下小修孤苦一人。
3
這一日，浮鳧舟到了哪里？看著寬闊的江面，渺渺茫茫，一舟如葉，又有何處可以安心。
小修這艘船，雖不甚寬大，除游觀坐臥，可茶可酒，更是布置了頗為考究的書房。書房里有新購沈石田（沈周）的小軸，這是他擬趙松雪風(fēng)格的用筆，上面有吳匏翁（吳寬）的詩。還有徵仲（文徵明）的題跋。另有黃太史（黃山谷）的草書古詩，字勢飛揚(yáng)，像龍翔鳳飛一樣。
沈石田的畫，田園人家，阡陌悠悠，古柏修竹，掩映著幾間白墻青瓦的屋宇。一扶杖上橋老人，正欲歸家。想來所約三兩老友，早已在家等候。而沈石田的文字，亦是小修嘆服的。他的《聽蕉記》《記雪月之觀》，都是一時(shí)名作。
小修將沈石田的畫懸于船上，自然是因?yàn)闅J慕。失意的小修，想起沈石田因母親緣故，終身不愿出仕，悠哉了一生。不時(shí)看看這畫，對小修也是寂寥中的寬慰。另一邊的黃山谷草書古詩，更是小修悉心揀選。其結(jié)體從柳公權(quán)的楷書得到啟發(fā)，縱伸橫逸，如蕩槳，如撐舟，氣魄宏大，氣宇軒昂。
小修愛此舟就像今人愛車一樣，還特地寫了《前泛鳧記》和《后泛鳧記》，效比《前赤壁賦》《后赤壁賦》，自稱 “天下之樂，莫如舟中”。矮幾上亦有幾個(gè)書匣，存放一些小修平日喜讀之書。
前些日子，袁無涯來訪，給袁中道帶來新刻的李卓吾批《水滸》，還講了李卓吾手下一個(gè)抄書和尚常志的事。那個(gè)和尚想學(xué)魯智深造反，出去燒屋，被李卓吾攆出去，后來流落江湖死了。以小修法眼，對《水滸》的評價(jià)不高，以為“大都此等書，是天地間一種閑花野草，即不可無，然過為尊榮，可以不必。”以至于袁無涯，悻悻而去也難說。
這之前，小修亦曾經(jīng)與董其昌晤面，聊起了最近的小說。董其昌說起近來有一小說，名《金瓶梅》，“決當(dāng)焚之”。后小修在兄長中郎那里有幸看到半部此書，以為是書“以門慶影其主人，以馀影其諸姬，瑣碎中有無限煙波，亦非慧人不能”。小修非名教之人，對施政者眼里的“誨淫誨盜”，認(rèn)為應(yīng)該保留，不必焚書。
小修欲作長久出游，無疑會想方設(shè)法尋得一部完整的《金瓶梅》，若不能，這半本《金瓶梅》他可能會帶上，以消解船上永晝。
幾案上，另有一方歙硯，堆放著他行程間潦草書寫的手稿，這些文字，后來被他收入了《游居柿錄》。
4
這一行，雖然是無事的悠游，看似閑情蕩蕩，小修卻難免不時(shí)處在忽冷忽熱、忽悲忽喜之中。忽忽一個(gè)月過去，在江西一個(gè)叫翟琳的地方，因風(fēng)雨暫時(shí)逗留，舟中無事，焚香而坐，聽江上雨聲細(xì)細(xì)入懷，本來可以什么也不思，也不想，就這樣盡情享受這虛閑得快意，但他還是思了想了。這一思一想，無奈地勾起他深深地憂懼，這憂懼來自他對于自己肉身頹敗的憂懼，更是轉(zhuǎn)而為一種求道艱難的悲憐。
小修打開船上的窗子，望著兩岸田畝，忽然想起這一個(gè)月來，他竟然滴酒未沾。他曾因苦悶酗酒，沮喪地自謂“敗我之德，傷我之生，害我學(xué)道者，萬萬必出于酒無疑也！”
此時(shí)此景，小修拿出《苦海》來讀，克制正為妄念所纏繞的憂慮，可是這妄念又豈是重新閱讀這挽歌一樣的文字能屏息下來的。但他似乎也沒有別的辦法，只能兀自發(fā)誓：“我拼此生住舟中，舟中即家。他不可必得，清閑二字更少我不得也。”
“浮鳧舟”抵達(dá)南京，已是夏季。從上清河入江東門，望眼而去的是長干里的大報(bào)恩寺塔、文德橋，但見“翠袖臨波，云鬟照水，青雀之舫，霞騰鳥逝”。這里是秦淮河最繁盛的地方。
小修到南京，住石頭庵。在珍珠橋遇見編寫了《初刻拍案驚奇》《二刻拍案驚奇》的凌濛初。看到凌濛初的壁間掛劉松年畫，兩人對弈，做沉思狀。他和凌濛初一起論畫，贊嘆近世自從文徵明后，人物畫的衰敗。
六朝佳勝之地，讓小修為之目眩神迷的還是秦淮河畔的詩酒風(fēng)流。秦淮河浮泛，風(fēng)花雪月，可他千里泛舟而來，不是為了追逐聲色而來，心里另有一個(gè)聲音提醒自己，生死事大，不可忘乎所以，丟掉生命的本義。
因此，與北門橋焦澹園焦先生的晤面十分緊要了。袁氏兄弟跟焦先生的交往很深。這回小修跟焦先生的晤面是先生退居故里澹園十年之后。小修執(zhí)弟子禮，焦先生亦是回訪。焦澹園注意到浮鳧舟，注意到這艘船對于小修的意義，但只是回了一句意味深長的話“此亦泛家泛宅何遠(yuǎn)？”
再一次會見，是應(yīng)焦先生之約，討論時(shí)間很長，具體說了什么，小修未曾記錄，不得盡知。但他們談到李贄和達(dá)觀和尚。這兩個(gè)人都是新禪學(xué)大師。因名聲行事太奇，最后失陷在京城獄中。這兩位“悟了道”的先驅(qū)，自然成為他們的重要話題。
焦先生似有所指，臨別時(shí)問小修：“有一二學(xué)者，初入門極是苦心，而后乃都不理會，何也？”
5
離開南京，去鎮(zhèn)江，“浮鳧舟”卻在黃家渡發(fā)生意外，書童盟鷺落水喪生。盟鷺自小跟著小修，善解人意。如今死于異鄉(xiāng)，尸骨無存，生命如此短暫，瞬息存亡，小修與其是哀挽盟鷺，不如說是哀挽自己。書童盟鷺?biāo)廊ィ⌒揞D發(fā)無名之病，他自己知道，他求取生命真相的信心，又一次動(dòng)搖了。
七月初一，小修邀請金山的僧人為盟鷺做過禮懺、施過水食之后，浮鳧丹陽。誰知丹陽道上，傳來更為不幸的消息，會稽的陶望齡先生去世了。小修在浮鳧舟中用絕望的語調(diào)大呼：“我之發(fā)舟，大半為先生來，庶幾以學(xué)問相參證，而詎意隕折，傷哉！傷哉！”
陶先生不在，那么再行下去，又有何意？
哀傷中，小修為陶先生作挽詩：“昔從白社后，得奉紫芝顏。叔度陂千頃，顏淵桂一山。寒潭同朗潔，枯木比虛閑。道眼能余幾，飄然去世間。”
哀傷之余，小修毅然調(diào)轉(zhuǎn)船頭，重返南京。
接下來小修的行止，有點(diǎn)出人意料，但似乎又是必然。“浮鳧舟”還未到丹徒，他已經(jīng)做了新的打算，準(zhǔn)備參加明年春天的會試。
這兩年，他竭力想忘記的仕途，什么名山勝水，性命之學(xué)，幾乎瞬間就被即將到來的會試取代了。為何功名就這樣如跗骨之疽難逃？！什么生命之本，什么真相，什么悟道，小修又再一次棄置一旁。
小修嘆一口氣，他知道自己嘆氣的因由，一切無奈，有老父親的因由，自然也難免有他自己的因由，似乎在劫難逃一樣，他知道命運(yùn)再一次驅(qū)趕著他，朝另一條道，無助地奔走著。
“浮鳧舟”將在秋天，著人駛回到楚地，而小修則由京口渡江，經(jīng)過真州（儀征）過揚(yáng)州，向北陸行，九月下旬，由漕入都。再過兩個(gè)月，他將在北京西山一處安靜地方準(zhǔn)備應(yīng)試。而這一次的應(yīng)試，他還是落第了。
再一次的應(yīng)試，他還得等上六年，直到又一個(gè)龍年，萬歷四十四年（公元1616年）二月二十七，他才中試。小修感慨“覺始脫經(jīng)生之債”。十五日廷試后，因瘧疾引發(fā)舊病，大口吐血，性命堪憂。寒熱交加的恐懼之中，他想到自己為了追逐世間虛華，求生不得，求死不能，歷經(jīng)屢次報(bào)應(yīng)之苦，這又是為何？蒼天愚弄人啊！
他對自己說，自從出生，一輩子為了所謂的功名，耗盡了心血，想想，真的不如那些不讀書的鄉(xiāng)野之人，騎著老牛，在鄉(xiāng)村的小路上悠哉游哉，無憂無慮，妻賢子孝，安然自在地活到了晚年，度過安逸的一生。
這年春，小修在書肆偶然見到大哥宗道的《白蘇齋集》，謂之“清新遒媚，可傳世”。小修亦感嘆大哥所作詩及雜劇，無一傳世。
第二年，48歲的小修，春天返回，三月二十五抵達(dá)沙市。四月初六，復(fù)去京城候選。五月十二日抵京。萬歷四十七年（公元1619年），50歲的他任徽州府學(xué)。之后更升任國子監(jiān)博士。天啟五年（公元1625年），56歲的小修辭去吏部郎中，寓南京芝麻營。
天啟六年（公元1626年），在芝麻營悟釋典，為終老計(jì)，造石頭庵。一日，端坐而逝。
這一年，他57歲。
人鄰，河南洛陽老城人。出版詩集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》《我已寂寞過了》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》等。現(xiàn)居蘭州。
