中國作家協會主管

徐曉華，土家族，37年警齡的職業警察。偶有作品在《民族文學》《邊疆文藝》等刊物刊發。長篇散文《那條叫清江的河》獲第十二屆全國少數民族文學創作駿馬獎。

苦雀子撒亮口就在星斗山上喊，苦——哦！苦——哦！

那時，貴福叔在老屋的后檐溝，拿棕刷子打整蜂桶，刷了桶圈刷底板，忙得沒空伸懶腰，嘴巴卻閑不住，學苦雀子喊，苦哦、苦哦。又覺得自己嘴巴笨，半輩子沒學像，喊出來是把散沙，撒不過金龍河。苦雀兒喊的那聲苦，是把飛刀，穿云破霧，鉆山過嶺，直往人心口扎。

門口摘芽茶的貴福嬸聽到了，站在茶壟上跟他斗嘴，平白無故打嗚嗬，喊給哪個聽，是吃不飽飯，還是下酒菜差了，天天喝的蜂糖酒，打個嗝都甜瞇噠，喊得出苦味嗎。

老伴兒看他心里去噠。他歡喜得很，苦雀子開喉，向蜂就要給蜂群找人家。讀初中的大孫女笑他，爺爺老土，那叫偵察蜂。他才懶得爭，養蜂人祖輩都叫向蜂，為蜂群探路的、引路的，會錯嗎？娃娃們的道理掛在嘴上，爭也爭不贏。

打整歸一，取幾把干艾蒿點燃，挨個桶熏煙，儲香、去霉、防蟲，手腳多呢，都是細活路，打不得簡省，偷不到懶。艾葉燜出的紫霧漫過檐溝，籠了身子，他索性坐土坎上，深吸幾口，嗆得噴嚏連噴嚏，吐氣帶一股艾香時，滿意地點了點頭，把蜂桶抱上木架，試著搖幾下，拿木楔墊得四平八穩，搭好遮陰遮雨的擋板，才轉身去打屋前屋后的蛛網、揚塵。

蜜蜂那小東西，精怪得很，不欺窮，也不嫌富，落草棚落巖屋，落三進大院，唯獨不落邋遢人家。屋頂外墻，場壩階檐，角角落落，不能渣渣草草，胡子裹麻糖，磕三個響頭都招不攏。伺候它們，穿戴也得干凈齊整，披塊搭片，怪模怪樣，見面就發惡。蜜蜂追來，千萬跑不得，不想挨蜇，要乖乖伏地不動。其實蜇一兩下沒事，半天就消腫了。遭難的還是蜜蜂，蜂刺有倒鉤，扎在肉里拔不出來，飛走時內臟被扯出，準定活不過當天。個頭小，性子烈，護巢防身，舍得拿命拼，貴福叔最瞧得起這脾氣。

向蜂好認，身個、顏色和工蜂一個模子，只是叫聲“細個”些。把“小”說成“細個”，不是本地話，一山跨三縣之地，只有客家人——歐陽家族說得這么斯文。不光叫聲像哼著小曲，向蜂的性子格外溫和，從不蜇人，飛起來，后腿繃得筆直，老跟著貴福叔打轉。在田里栽苗薅草，也會找去，繞身邊慢慢飛，活像說親的媒婆，不管生人熟人，見面就親熱。貴福嬸故意問，啥門不跟我跑，聞得出你的氣色嗎。貴福叔打起哈哈，那是！天天挖泥刨土，汗味浸骨，跳河里都洗不脫。哄豬嗎，遍山遍嶺花開，喝口風滿嘴香，向蜂沒長鼻子眼睛？長年累月養蜂，恨不得搬蜂桶里睡，身上哪有不沾蜜的。它們好的是一口蜜香，你當我是傻家伙。打嘴巴戰，貴福嬸早晚都是贏家。

養蜂人有句老話，“相晴不相雨，相谷不相嶺”。說的是向蜂來相巢，會擇天時，擇地勢。陰不來雨不往，風順水平的晴天朗日才來，落了屋場，先在屋前屋后轉圈，低飛一陣，高飛一陣，上逛屋脊下看窗，哪里有樹，哪里有竹，哪里有花草，哪里好采水，哪方出巢哪方歸，一一看仔細，才飛到桶邊，穩住翅膀，左瞄瞄右看看，飛到桶眼時，定在空中好半天不動，然后收翅，鉆進桶眼，反復地爬進爬出。

那叫九眼穿花，看進出蜂桶是不是順暢。桶眼要拿鐵錐燒紅烙在桶身下沿，桶的形狀不同，烙的樣式不同。圓桶烙梅花九孔，三三排起；若是方桶，烙菱角九孔，排成一二三二一。孔眼大小剛好容得蜜蜂進出，太大，不保暖，怕飄雨水，怕蟲子爬進去臟了蜜脾，更怕胡蜂進巢咬蜂，一口碎一只，有滅群之災。太“細個”，不通風透氣，巢里悶熱干燥，釀的蜜容易發酸。多烙幾眼不行嗎，免得擠。烙蜂桶時，大孫女好奇地問。貴福叔故意逗她，桶里藏的一座白玉宮殿，住著一位漂亮女王，城門開大了，怕人溜進去偷寶貝。

還有哪個偷，偷蜂蜜的賊在眼前呢。貴福叔被大孫女這句話嗆得岔氣，緩半天才正兒八經地說，凡事有規矩，九九之數，傳自養蜂的祖宗姜岐，瞎搞不得行，好比修吊腳樓，或五柱七檁，或七柱九檁，門開哪方，窗開幾扇，那是魯班師傅定好的。爺爺還曉得姜岐啊，他是養中華田園蜂的鼻祖，早年讀經史，晚年隱居山林，以畜蜂、豕為事，教授者滿於天下……您是他的哪代徒孫？生物課學的一段沒背完，貴福叔連忙喊，哎呀，寶貝孫女，放過爺爺，莫念經噠，腦殼疼，腦殼疼。

向蜂相巢，貴福叔不過去驚擾，穩穩地坐階沿上，掏煙荷包裹一袋土煙，栽銅煙鍋里，嗤地劃燃火柴，火苗閃出一朵花，燙到指尖了，才慌忙點燃煙鍋，使勁吧起來。心里卻在盤算，再招兩桶，加十六桶坐家蜂，剛好十八桶，大吉大利之數，好比有十八力士，成年累月往屋里搬財運寶。秋來割蜜，留一半蜂群過冬，割的一半，不摻尾蜜脾渣，不賣高不賣低，亮亮掃掃賣兩百塊錢一斤，三二得六，六萬塊荷包要脹破。想得笑瞇了眼，耳朵卻大張著，聽向蜂嚶嗡，聽到調門變得尖細短促，十有八九是認了山，要落巢了。

村里懂陰陽地理的人，看各處蜂巢，總忍不住夸幾句，蜜蜂到底開的天眼，日分晴雨，夜割陰陽，挑的風清氣聚之地。貴福叔不信那套，吹騷，么子天眼，跟人學的。哪個下大雨上坡做活路，泥巴裹鋤頭使起來不順手；修屋建房選坪里壩里，住嶺上，不怕大風把屋脊抬走嗎。同樣的理，雨水裹翅膀，飛起來不利索；嶺上是風口，吹起來不轉彎不落地，蜂群出巢歸巢費勁。不想跟人學藝，一群群跑人家來搞么子。

是該來了，花汛鬧到了家門口，陽坡上的野櫻桃曬出了花毯子，園子里的地米菜張了米嘴，吐一層淺藍的花苞苞，小黑狗去山上打一趟露水，糊成了小花狗。連貴福嬸都趕熱鬧，出門時扎根花頭巾，枝枝蔓蔓拐進了茶園，貴福叔才敢嘀咕一句，嘚瑟么子，不怕摔，快七十歲的人，走路甩腳甩手的。前幾日還錐人的風，被谷雨泡得軟和，挨臉上像絲帕子，寒冬里熬出來的住家蜂，早憋不住了，尋著向蜂留在樹椏、山石、巖壁上的味道，往密林里趕。再不落巢，流浪蜂要散群，群散蜂孤，餓肚子是小事，飛著飛著就成了鳥兒的下飯菜。果然，先來的向蜂飛走，半個時辰后邀來十幾個伴兒，圍著蜂桶打旋子，振翅聲像在商量。看到這景象，貴福叔便起身，取了招蜂的篾褶子，調蜂蜜水里外噴了，戴上荷葉帽，輕腳細步到桂樹下打望。

蜂群從哪個方向來？招過百十回，貴福叔還是摸不清它們的路數。星斗山太高，站在山頂摸得到月亮的金邊，往下看店子坪像套在山腳的一雙繡花鞋，場壩里看得到撐進半天云里的水杉，卻望不穿過山的云。不過，有向蜂帶路，山大林密，蜂群卻不會迷路，老天爺派的送財童子，不會誤人。想想也是，水豐花繁的山山嶺嶺，又不是貴重的小物件，箱子鎖不住柜子藏不下，外鄉人都能找到，哪瞞得住長翅膀的蜂。當年，歐陽家的先人，從老遠的江西撫州，早踏露水晚踏霜，還不是找到山旮旯來噠。

按歐陽家譜書記載，來的是三兄弟，到鄂西后就在星斗山下開荒辟野，從“任”字輩傳到“守”字輩，上下十代，和本地人聯姻開親，遠近十里八鄉扯肉連骨，兩百多年開枝散葉，人口已上百千之數。祖籍發生了什么變故，先人們要來大山里求生，族譜并未記載。問老族長，說得一河清水見沙子，那年歲圖么子，山大好養活。貴福叔從心底服氣，先人們眼光利落，縱橫百里的星斗山，日月高掛，天清氣朗，林木草樹護著溝谷坪壩，往小里看，像牛百葉，哪道褶子不冒煙火氣。又時常做夢，夢見先人們變成了向蜂，長著簸箕大的翅膀，一重山一重水地飛，嘴巴干了，喝露水；肚子餓了，啃花粉樹汁；趕路累了，樹枝上歇。他們身后，跟著好多群蜜蜂，芝麻一樣撒在天上，嗡嗡嗡的聲響，像悶雷滾山，幾個來回就把人震醒了。瞌睡小的貴福嬸蹬他，又做那個夢了？嗯。下輩子你干脆去蜂窩投胎，天天歇花窩窩里。貴福叔順口打哈哈，要得，要得，變只蜜蜂一輩子給你銜花造蜜。貴福嬸又踹了他一腳，哼，你是蜂蜜吃多了，苦膽吐出來都是甜的。

往年來的蜂群，喜歡歇屋后的椿樹梢。一只擠一只，疊成個葫蘆包，翅膀一起扇，比飛機來的陣仗還大。椿樹樹干高，枝條細長，木性又脆，承不住人，爬上去腳都踩不穩，只好站樹下拿竹竿撐起篾褶子，巴望著蜂群聞到蜜香飛下來。遇到紅火大太陽，仰面朝天，臉巴烤成煳鍋巴，蜂群還團在高處嗡嗡。有回老叔過路，看貴福叔人都曬矮了，就拿拐杖指著樹上喊，遭孽哦，憨兒子！回去拿噴霧器噴水，它們翅膀打濕就飛不遠噠。老蔸蔸逞能，這土辦法，星斗山幾十家養蜂的哪個不曉得。貴福叔嘴里答應，好噠，招到了秋上給您多送些蜜脾子吃。心里卻在說，招到招不到，哪年不送上門，一家養蜂兒，百家甜嘴兒，店子坪的老規舊俗，誰敢朝腳下踩，抹花臉才好意思見人。一碗蜜香得出村的小地方，不論親疏遠近，五雜百姓不當歐陽家是外來人，遇事幫事，遇忙幫忙，自己做人就要懂得起，砍根竹子，曉得哪頭粗哪頭細。

也有蜂群歇在矮些的桂花樹上，招起來就省力氣。不用篾褶子，拿塊刨得溜光的木板，行話叫招板的，樓梯搭在樹椏，折把樹葉，往招板上扒成坨的蜂。下手要輕，碰疼了它們會蜇人，可不是好玩的，劈頭蓋臉撲來，躲都躲不開。貴福叔有辦法，哼歌樂句，像哄調皮的娃娃回家：

蜂兒落，蜂兒落，

一翅落在花窩窩；

星斗山，野花多，

老老小小不挨餓；

店子坪，露水活，

有吃有喝好快活；

蜂兒落，蜂兒落，

陪你唱個逍遙歌，

蜂兒樂啊蜂兒樂！

聲音和暢，符咒一樣，隨桂葉清香散開，亂爬亂飛的群蜂乖了，聲息變小，團在招板上，吸著淡薄的蜜水，透亮的翅膀顫動，像點頭答應，又像自報家門。報了也不認得，蜂從野地來，百家納善財，哪家養過的沒打記號。喂坐家蜂的，招呼不好，蜂群跑是常事，不全是飼養不盡心，山場窄逼的地方，花品單一花季短，采花的蜂比花苞苞多，糊嘴都難，哪來富余的蜜囤著過冬。俗話說，命大管不住百只王，山里山外，上河下河，真沒見哪家養過百桶蜂，天財地寶，不是貪多的事。有的年份雨水多，十個日子沒得五天晴，六月間上山要穿夾衣，天寒氣涼，猛雨灌山，疾風破林，山花遲開早謝，就算工蜂日不停夜不歇，蜜源稀疏，蜜脾也做不滿。遇到主家心厚，秋后下狠手割蜜，十塊蜜脾割去七塊八塊，到漫長冬季，枯枝掛雪花，黑凌封凍土，哪來一處兩處花信？蜂群困巢，日饑歲寒，好比屯兵荒山，軍無糧草，自然要遷寨拔營。喂養不上心，跑了又舍不得，有的主家追幾里路去攔，看到向蜂就拿網子網住。會飛的東西，低來高去，嗡一聲百丈開外，網得住幾只？蜂也好，人也罷，橫了心，攔是攔不回頭的。

向蜂勤快，三番五次探好了星斗山的花勢，三縣市的地界牙齒咬舌頭，恩施這邊山茶才開，咸豐的杜鵑又紅映了山，杜鵑還沒謝，利川的刺花又艷了。山腳、山腰、峰頂，陽坡、陰坡，風快雨勤把花籬笆一層層往上編，河灘多水葫蘆花，坎上多刺花，林子里開得最擠，樹花抱藤花，大朵捧小朵，五顏比六色。蜂群奔著花蜜去，是謀生路，怪不得招的人。碰到熟悉的蜂農，言語中有責怪的意思，貴福叔不認這個賬，星斗山不是我堆高的，司花娘子也不是我姨妹，有本事，把送財童子請屋里供起，蜜蜂就不得跑。看對方還不轉臉色，又說軟話，莫慪氣噠，算你把蜂桶寄我屋的，等凌冬花蜜取了，送你一大桶，喝一碗增三年陽壽，作數不？還能打架嗎，緊繃的臉上憋出朵花來，土路上巴掌拍巴掌，硬繭碰硬繭，約空閑時喝一場蜂糖酒，不醉不退壺。

還有更便宜的事，蜂群隨向蜂直飛到后檐溝，土坎上歇一陣，等蜂王歸位，群蜂就牽著線進了蜂桶。那時候，又要熏艾葉，還要給蓋板抿縫，讓狂躁的蜂群靜下來，歇半個日子，它們就跟新安家的人一樣，要操持家務，巢里泌蠟造脾，進山銜花采蜜。蜂王還有大事做，投巢趕路穿林過山，體弱的蜂飛著飛著就掉隊，歸巢的不到一半，要蜂群旺起來，得趁花季天時好、口糧足，交尾排卵，添丁加口。千蜂銜回萬點蜜，少不得勞動力。

蓋板抿縫是個細活路，抿不嚴縫，掉灰塵、漏雨水，蜂群住不安，過幾天會炸桶——蜂群發脾氣，一隊接一隊飛出來，在空中繞7字，聲響扎耳，像拉警報。熏艾蒿也留不住，不到半天跑得剩個空桶。揭開蓋板看，雪花白的蜂脾變得黃不溜秋，摸上去刺刺拉拉，不潤手不亮爽。莫怪它們跑，沒伺候好，跟天穿地漏的新人房差不多，新媳婦哪能安心做家置業，不鬧別別腔才怪。安居樂業，有安居，才有樂業，蜜蜂與人同然。

感謝不知是哪位養蜂人，發明了牛糞糊蓋板、抿桶縫。新鮮的黃牛糞頂好用，不干不稀，軟和細膩有黏性，里抹三層外抹三層，糊得又緊又透氣，打連陰吸潮，下大雪保暖。肯定是學的木匠師傅的手藝，星斗山下的民房，石木結構，里層是木架，外層石墻上糊黃泥，夏天不怕太陽大，冬天不怕冷風刮。上門買蜜的人問得稀奇，牛糞糊桶，不嫌臟嗎。貴福叔覺得好笑，有的人啊，本來見識短，卻喜歡裝精，偏把糞字當臟字。萬丈懸崖上的飛虎屎，不要命采下來，搶著當神藥吃；巖燕吐的口水說是燕窩，當山珍海味上筵席；還有吃蟲子的，螞蚱、蠶蛹、蜈蚣，油里酥了一口一個，怎么不惡心了。難得磨嘴皮子，就往山上指，去找堆牛糞聞下，看看臭不臭，店子坪的牛，四季敞放在星斗山，吸的乾坤二氣，啃的藥草嫩葉，喝的山泉素水，屙的屎，那也有說法，神仙糕呢，一股清香味。不是吹的，去問下老中醫，牛糞是一味好藥，藥名百草露，治癰腫瘡疤，辰時糊午時好。貴福叔哪里懂這些，是拿別人的俏貨賣自己的乖，小時候腿上長疔瘡，三四個月下不得地，開的膏藥擦了半籃子不見效，村里的草醫挑坨牛糞給他敷上，過得七八天，跑起趟子趕牛羊上了星斗山。

安頓大半個月，新筍脫衣，青杏抱子，櫻桃腮紅，蜂群就要潮舞。王漿催熟的蜂王脫掉細密的絨毛，身子發亮，翅膀變硬，扭動細腰、擺著大屁股出巢，嗚的一聲沖天而起。上百只雄蜂旋風一樣追著蜂王，逆風、順風、穿花、過林，忽上忽下，嶺頭嶺尾，鉚足勁比著、拼著，晃得樹葉翻青翻綠，晃得煙云成絲成縷。卵孵化為蛹，蛹羽化為蜂，成天吃香的喝甜的，不采花不打水不照看幼蜂，蓄足精神養足氣力，雄峰等的就是伴蜂王婚飛，為族群傳宗接代。哪怕親近蜂王一次，就會斃命山野，這，還得靠本事搶。蜂王身個大、飛得快，甩開伴飛的群蜂半架山，只有強壯善飛的雄峰才有機會追上。那時刻，鄰家的雄蜂、荒山的野蜂也探到了婚信，趁亂混進婚飛隊伍，當警衛的看家蜂懶洋洋地跟著蜂群，并不驅趕。蜜蜂認母不認父，子嗣都是蜂王的，都是蜂群的，只要蜂兒承襲強壯善飛、早勤晚勤的血脈，沒什么了不得。

空中恩恩愛愛，工蜂卻自顧忙著，飲露吸蜜，馱粉歸巢，得加緊儲粉釀蜜，過幾天，蜂王便開始產卵，一次好幾百只。一周后幼蜂咬破子房蠟封，爬入花房，吃粉吸蜜，那么多張嘴，山都啃得缺。還有更辛苦的工蜂，貴福叔叫它們倉庫保管蜂，伏在蜜脾上不停地扇翅，為蜂巢降溫。扇著扇著，一頭栽倒在蜂巢，累到死處斷。滿世界曉得蠶子吐絲到死，有幾人曉得又甜又香的蜜，是蜜蜂拿命換的。采兩公斤蜜，蜜蜂要飛二十四萬公里，相當于繞地球四圈，去星斗山也就四五公里，您算算，得跑好多來回。大孫女常在身邊搞科普。貴福叔嘴里說，想吃蜜自己割，何必假裝給我上課。心里卻在夸，到底是養蜂人的根脈，體恤蜜蜂苦呢。

蜂群潮舞的日子，少不得湊熱鬧的，一群喜鵲子，穿黑袍子白馬褂，邀嶺上閑著的風，歇在椿樹梢，酒醉佬一樣看蜂群起起落落。多久不露面的彩虹也跑出來，一頭曬在星斗山的綠云里，一頭扎在金龍河的水花里。“彩虹伴潮舞，蜜流兩丈五”，村里的小孩子，追著彩虹喊。傳說彩虹是神龍所變，玉皇大帝派下凡塵，護佑歲平花旺，巢里的蜜多得裝不下，流得遍地都是。

天上地下都在見喜，唯獨苦雀子不識趣，還在山頭一聲緊一聲地喊著，苦——哦！苦——哦！也不知喊的哪門子苦，是盤兒養女苦，還是銜粉吐蜜苦。

貴福叔心知肚明，苦雀沒喊錯，苦是甜酒的曲，死是催生的鼓。交尾后落地的雄峰，拖著拽出來的腸衣，還在草葉上蹦命，就被一群螞蟻叮住了，活生生往洞里拖，拖一路，翅膀無力地扇一路，不要多久，會被蟻群啃得只剩干枯的殼。一輩子靠工蜂養活的雄蜂，用自己的尸骨，養活了蟻群。小螞蟻吃了這天上掉的肉，長成蟻兵，又忙著滿坡滿嶺去找飽肚子的，養活下一代。不怨螞蟻狠，沒它們打整，蟲骸遍野，星斗山肯定臭烘烘的。

蜂群還在亮悠悠的空中飛，嚶嚶嗡嗡聲，像迎親嗩吶，嶺上起，谷里應。貴福叔看著、聽著，壓不住心中的悲喜，扯開嗓門吼：

一翅么飛上九霄云

風扯蘿帳嘛云織錦

哪個為你把蜜喂

哪個為你把命送

嗨呀呀，嗬嗨兒呀

熱乎乎的歌頭拖著涼絲絲的尾巴，落下星斗山，被嘩啦嘩啦響的樹葉兒收了。

這野歌，貴福叔跟他爺爺學的。他爺爺好養蜂，店子坪人叫老人家大蜂王，就是管蜂王的。一手割蜜的藝叫絕，不戴荷葉帽不戴袖籠子，揭開蓋板，探手扒開脾上的蜂，嘴里念，一刀割風雨，二刀開四季，三刀強盜都不如，若還割四刀，必是個短命鬼。彎刀劃過，蜜脾割開，半滴蜜不漏。刀法手勢練得出來，要蜂群不驚不慌，還不蜇人，才是好本事呢。遇到蜂群潮舞，爺爺愛爬上星斗山打望，望久了，張嘴就朝天吼：一翅么飛上九霄云……嗓門大，像沖天炮，炸得云朵朵天邊跑，炸得山坳坳雀兒叫。貴福叔趕著爺爺的吼聲，鉆刺蓬、爬樹椏、跳石坎，餓了扯些刺花往嘴里塞，累了躥進爺爺懷里，無頭無腦地問，它們在做么子。爺爺說，在潮舞。么子叫潮舞？潮，就是河里發大水，一浪高一浪往前撲；舞，就是雀雀在樹枝上蹦，沒見過嗎？蜜蜂也會跳舞，跟哪個學的？會，它們各人是師傅，一跳，就跳出一窩蜂兒來。蜂兒在哪里？蜂王的肚子里——嗨呀呀，嗬嗨兒呀！爺爺又望天吼起來，白花花的頭發，巴茅草一樣隨風舞。

爺爺的歌聲是根蜂刺，戳進了貴福叔的血管，蜂毒在少年光陰里流，幾天看不到蜂群，渾身發癢。會走路就跟爺爺圍著蜂桶轉，五歲上坡割艾蒿，八歲河邊刷蜂桶，十歲分不清蜂字和峰字，卻一眼分得出飛過的是向蜂還是工蜂。招蜂季節，求木匠師傅做個小蜂桶，支在爺爺的大桶邊，抓幾只向蜂關進去，過一夜去看，桶里沒半只蜜蜂，倒來了個生客，牽了亮絲絲的網。氣得拿根樹枝把網攪亂，墨點一樣的蜘蛛縮在桶角，兇狠地盯住少年郎，盯了也就幾秒鐘，嗖地藏進了桶縫。到十七八歲，跟爺爺送坐家蜂上星斗山趕花場，爺爺背一桶慢悠悠，他背兩桶像飆箭，到了轉去接，爺爺還沒上嶺呢。年紀不大，做事有頭有緒，找避雨雪的巖殼架桶，砍刺梨樹枝搭涼棚，辨風向，剔王臺，熏桶除蟲，比老師傅還麻利。看得爺爺歪起腦殼笑，說蜂兒有伴兒了。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2024年第1期）