中國作家協(xié)會(huì)主管

《河山傳》是具有深廣的象征性意蘊(yùn)和時(shí)代隱喻的作品，如此前《廢都》《秦腔》《古爐》《山本》，甚或《秦嶺記》。在這里，我們看到的是，作家在敘事中選擇兩位最重要的核心人物“河山”——洗河和羅山作為“傳記”的傳主，其敘事意圖似乎已經(jīng)很明顯：通過兩個(gè)小人物的命運(yùn)、人性狀寫大歷史，并采取對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的民間化、俗世化處理，將世相和人性的真實(shí)樣貌呈現(xiàn)出來，我想，這或許就是賈平凹敘事的題中要義。也就是說，小說的整體結(jié)構(gòu)和基本框架是以“河山”為共同的“經(jīng)緯”，展開耐人尋味的敘述。

無論是一個(gè)民族的精神秘史，還是個(gè)人生命史、命運(yùn)史，若想找到打開人性的密鑰，厘清人物精神和心理的核心層次，對(duì)于敘事文本的話語形態(tài)選擇至關(guān)重要。應(yīng)該說，在一定程度上，我們不得不承認(rèn)賈平凹寫作發(fā)生學(xué)意義上靈感生成中的“神性”品質(zhì)。其實(shí)，這里所說的“神性”并不具有無限的“神秘性”，它仍然是依賴作家的個(gè)人修煉和創(chuàng)造力而生成，讓敘述更加無限地接近存在世界的可能性。對(duì)于一位作家而言，通常是他在重構(gòu)一個(gè)文本世界時(shí)，必然要超越未經(jīng)“整理”的現(xiàn)實(shí)，即在相同的生活中發(fā)現(xiàn)不同。寫日常，卻又必須越過日常的邊界，寫“過往”那些曾經(jīng)描摹過的時(shí)空故事，不是“新瓶裝老酒”，而是要屢寫屢新。每一部小說，都可能是發(fā)自作家內(nèi)心不斷的喃喃自語，讓文本成為作家創(chuàng)造的另一個(gè)新世界。也許這個(gè)虛構(gòu)的世界，未必真的強(qiáng)于作家身處其間的世界，但是，它所呈現(xiàn)的事物一定是獨(dú)特的意念、意識(shí)存在的產(chǎn)物。回顧賈平凹的寫作，從最早的長篇小說《商州》開始，直到迄今的《河山傳》，20部作品無不充滿對(duì)人性、宿命、命運(yùn)的深度探究和悉心描摹?？梢哉f，對(duì)于人物生死和命運(yùn)的描摹和呈示，是賈平凹寫作永遠(yuǎn)的主旨和選擇。在賈平凹的作品中，貫穿著一種根深蒂固的意念，即許多人物都會(huì)有命運(yùn)的起伏，變故可能隨時(shí)發(fā)生。這就生發(fā)出敘事的傳奇性，歷史、現(xiàn)實(shí)的戲劇性就自然顯露出來。仿佛莎士比亞的名句，“每個(gè)人都有上場和下場”，人物都會(huì)自覺不自覺地被裹挾在時(shí)代的漩渦里，或許，這也是賈平凹一直在尋找的文本境界。因此，《河山傳》中充滿了戲劇性、偶然性、悲劇性的元素和各色人物“粉墨登場”的情形，即成為那種“日常傳奇”的美學(xué)形態(tài)，令小說呈現(xiàn)出自然性，更接近生活的原生態(tài)。

《河山傳》把時(shí)間拉回至80年代，再向后延展到2020年，重新發(fā)掘這個(gè)始終處于變革時(shí)期的歷史，勘察在綿亙的時(shí)間段里的人性狀況。這種寫法，既是“重構(gòu)”也是“解構(gòu)”，其中沒有一點(diǎn)虛幻、虛妄的東西。著力讓羅山和洗河貫穿整個(gè)小說，支撐著文本的結(jié)構(gòu)，賈平凹試圖讓他們一起聯(lián)袂穿越俗世、欲望的黑洞。不妨說，這兩個(gè)人物，幾乎成為他寫作這部長篇小說的重要“寄托”和敘事推動(dòng)力?，F(xiàn)在的中國作家，面臨著對(duì)于過往的幾十年間的生活究竟該如何再呈現(xiàn)的問題。文學(xué)到底應(yīng)該怎樣重新認(rèn)識(shí)并表現(xiàn)這幾個(gè)歷史時(shí)期的人性嬗變？無論從道德、倫理層面，還是精神、靈魂和法律層面，這些問題，多年來經(jīng)常困擾、束縛我們的想象和審美判斷，而“超越性視角”則可以讓敘述走上一條更符合審美規(guī)律的道路，而且還會(huì)增加敘事文本的審美張力。賈平凹的幾乎全部文本，都在摹寫不同時(shí)代背景下的眾生相，他執(zhí)著書寫秦嶺五十余年，毫無倦怠之意，依然兢兢業(yè)業(yè)。這部《河山傳》，再次讓我們領(lǐng)受到他對(duì)生活、對(duì)秦嶺大地?zé)崆槎托牡纳罡?xì)作。

現(xiàn)在，我們?cè)倩氐健逗由絺鳌返膸讉€(gè)“核心人物”及其關(guān)系的描摹。賈平凹的敘事娓娓道來，不急不緩，人物摹寫的粗略和故事敘述節(jié)奏相生相伴。若從人物形象的層面看，賈平凹以洗河、羅山的個(gè)人“成長史”“發(fā)跡史”來深描漫長的社會(huì)生活過程中人性、欲望，以及人與人之間種種新的關(guān)系、糾葛。作者無意呈現(xiàn)這兩個(gè)人物顯現(xiàn)出如何的“神性”，而是深入發(fā)掘他們的世俗性?；蛟S，從“俗性”這個(gè)層面，更能夠凸顯人性最真實(shí)的兩難處境，也能夠彰顯人在現(xiàn)實(shí)中的尷尬、荒謬和無奈。進(jìn)一步說，探討特定的歷史情境里物質(zhì)、金錢如何經(jīng)過一代人的中介，彼此相互牽制與“慫恿”，進(jìn)而展開令人驚詫的悲喜劇和鬧劇，更能凸現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)云、社會(huì)變動(dòng)不羈中人性的變故?；蛟S惟此，才能在一個(gè)沒有神性、充滿“潛規(guī)則”的環(huán)境里，讓文本暗示出信仰、悲憫和慈愛的驚人匱乏、缺失。另外，賈平凹文本里還蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺精神，也更為內(nèi)在地“闡釋”出生活和存在世界的“真實(shí)性”和反諷性。具體說，洗河的世界是從偶遇羅山開始的。沒有羅山的出現(xiàn)，洗河在相當(dāng)長的日子里，可能還要混跡、流浪在西安的街頭干著爆米花的行當(dāng)，繼續(xù)順應(yīng)其難以想像的命運(yùn)。在進(jìn)入羅山的場域之后，洗河逐漸找到自己“混世”的感覺，一步步獲得羅山的信任，成為羅山手中重要的棋子之一。因?yàn)?，洗河與羅山之間，根本不存在商業(yè)、生意上的利益關(guān)系，洗河之于羅山，只有服從?？梢哉f，洗河之所以能與羅山最后發(fā)展成較為特殊的“主仆”關(guān)系，并使得這種特殊性能夠持續(xù)到最后，除了洗河的吃苦耐勞的韌性、厚實(shí)性格外，還有洗河身上的機(jī)智、忠誠。當(dāng)然，洗河也十分清楚一個(gè)人該如何才能擺正自己的位置。洗河成為羅山真正意義上的“助理”之后，“名分”和機(jī)會(huì)，進(jìn)一步給了他心理“進(jìn)階”的可能性和空間，“見多識(shí)廣了，人也不再猥瑣”。我們關(guān)注到，“進(jìn)城”后的洗河，在許多方面不僅無師自通，而且懂得節(jié)制，一下子就呈現(xiàn)出生命的“新狀態(tài)”。洗河還時(shí)時(shí)流露出善良的天性，當(dāng)他已經(jīng)學(xué)會(huì)熟練駕駛?cè)ネ馑筒牧匣蚪o公司買東西，司機(jī)沙武常常讓洗河自己開。而羅山問起來，洗河總是說：“還不行，在學(xué)哩。”洗河怕羅山從此辭退了沙武。但是，“兩來風(fēng)茶館”的女老板呈紅與他的一段“交鋒”，頗為耐人尋味，又可見出洗河與生俱來的“混世智慧”和過人的聰明。呈紅同樣來自鄉(xiāng)里，卻是試圖“先入為主”地奚落、嘲弄洗河。洗河則已經(jīng)生生要變成另一個(gè)自己，因此，無論表里，他對(duì)呈紅的言辭反擊都格外犀利?？磥?，穿越“城與鄉(xiāng)”的邊界，洗心革面，是進(jìn)城者竭力想要逾越的底線。羅山與洗河一樣，早已十分清楚自己要竭力擺脫鄉(xiāng)土的塵埃，需要不斷地在商海里憑借一己之力自我撻伐，或?qū)ψ约核鶃碇愤M(jìn)行檢討。

《河山傳》的結(jié)構(gòu)、文本體貌、敘事語言形態(tài)、人物形象幾個(gè)方面，較之賈平凹此前的創(chuàng)作都有很大的變化，表現(xiàn)出“水與火”兩種敘事形態(tài)的隱秘交融，愈發(fā)表現(xiàn)出激情與幽思同在，文人敘事的流風(fēng)余韻，對(duì)“眾生”的悲憫情懷，盡顯其中，建立起具有極強(qiáng)文化感的審美空間。賈平凹在其文學(xué)敘事的整體格局即“世紀(jì)寫作”中，將敘事維度拉回到1978-2020年，敘事時(shí)間跨度40余年，聚焦、演繹諸多人物在起伏跌宕、復(fù)雜的當(dāng)代社會(huì)生活現(xiàn)場的狀貌書寫，視角比此前作品更具獨(dú)特性。就文本結(jié)構(gòu)和敘事倫理、敘事策略而言，賈平凹對(duì)于人物和故事的處理，更是不以兩極姿態(tài)看待人與事物的變化。我們相信，賈平凹有能力更為出色地講述現(xiàn)當(dāng)代中國自己的歷史和故事。當(dāng)他創(chuàng)作的體量、能量、氣量增大之后，他文字所表現(xiàn)出來的東西更為自然。從《老生》《山本》《暫坐》《醬豆》《青蛙》到《河山傳》，賈平凹的寫作發(fā)生一次次質(zhì)變，這一點(diǎn)我們不能忽略。歸結(jié)起來說，這些作品的一個(gè)共同的特征就是，它們已經(jīng)不像以往那樣清新、敘事講究，而恰恰是愈益無技巧化?；蛟S，一個(gè)作家寫到爐火純青的境界時(shí)，文字、敘述形態(tài)方面就是簡潔、自然而浩瀚?？傮w說來，雖然《河山傳》這部長篇小說的敘事本位仍然是寫實(shí)主義，但絕不局限于這個(gè)層次，尤其不能忽視它意味深長的寓言內(nèi)涵。

《河山傳》仍然是在竭力表現(xiàn)一個(gè)民族艱難行進(jìn)的歷程，尤其揭示人性的實(shí)際狀況。賈平凹格外關(guān)注、審視人性的復(fù)雜性和變遷史，深度考察人的靈魂如何在不斷變革的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中產(chǎn)生“失重”狀態(tài)。這是我們時(shí)代、我們民族的歷史進(jìn)程中最為復(fù)雜的、波詭云譎的艱難歲月。應(yīng)該說，賈平凹40多年的寫作生涯，從未離開過時(shí)代生活的現(xiàn)場，除了《古爐》《老生》《山本》幾部作品之外，從《浮躁》《廢都》《秦腔》《帶燈》到《極花》《暫坐》的十幾部長篇小說，都是直面當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的。前面的若干部文本的故事講述時(shí)間與“故事發(fā)生的時(shí)間”基本上是同步的，都是極其“貼著現(xiàn)實(shí)的”。那么，賈平凹在當(dāng)下這個(gè)時(shí)候，為什么要重返“九十年代”，并回到“新世紀(jì)”之初？賈平凹坦誠他在這部小說的寫作中，不斷對(duì)書稿進(jìn)行刪改，自我否定，還時(shí)常燒掉剛剛寫就的部分手稿重新寫來，這是以往幾十年寫作少有的。我想，賈平凹敘事的使命感、擔(dān)當(dāng)感，即作家“我有使命不敢怠”的寫作倫理，讓他既激情貫注，又如履薄冰。《河山傳》中的羅山之死，那場可能性系數(shù)極小的意外，也許就是在毫厘之間，就完成了這個(gè)人物由生到死的全過程。在這里，我們愈發(fā)地體味到“他只有經(jīng)歷。但他最后的死亡，是他這些經(jīng)歷讓他必須死去”這句話所充滿的宿命感、滄桑感。賈平凹始終堅(jiān)持、堅(jiān)守自己的寫法和敘事倫理，其文本精神深度模式和寓意的生成，正是他不斷參悟傳統(tǒng)，進(jìn)而融合現(xiàn)代小說敘事精神的有效嘗試。

（作者系遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授）