中國作家協會主管

周澤宇，西北大學創意寫作研究生，曾獲第九屆野草文學獎，2015屆湖北省第二屆大學生文化創意設計大賽“動漫劇本類”獎，首屆鳳鳴文學獎·小說散文獎，“微光杯”詩歌獎。作品散見于《西湖》《都市》《大觀·東京文學》《黃河文學》等刊物。

一

離開母親以后，我常想象她獨居的樣子。年近六十，終日和艱難的生活較量，但她的身體里始終存在著光亮，讓她的生命未呈黯淡，那光亮也是讓我們的關系依存的東西，我躲避它，也依賴它。

在外工作多年，最近因為眼疾，我辭去了舊職，打算好好休息一番。和父親通過電話后，我決定回家，和母親舊事重提。六七個小時的路程，下了火車，我在出站口等了十幾分鐘，終于在遠處的樹蔭下看到一個向我堅定走來的身影。

她先于我開口說話。租的車在站外，現在所住的地方太偏，她又沒有車，索性就租了一輛。她滿身的汗，口中散發出一股焦熱的臭氣。我大包小包拿了不少東西，一雙病眼隔著墨鏡，看什么都看不真，當下只覺得焦躁煩悶。

我曾以為這座城市，還有打這土壤里生長出來的人，屬于終將一敗涂地的事物。但這次回來，卻發現這地面上蒸騰出一些不一樣的氣息來，包括母親。

繞了很遠的路我才走到停車口，車子停在一棵樹下，距我們很遠，車上的司機是個年輕人，正低著頭撥弄手機。母親高著嗓門叫他，他抬起頭來，我看到了一張熟悉的臉。

少有人會完整地記得十六歲那年夏天做的所有事，但我很難忘記，從某種程度上來說，那個夏天對于我意義非凡。我離開并州，是北京奧運會那年，夏季漫長而炎熱。那個夏天我跑遍了并州所有熱鬧的街市，到處販賣從廣州進貨來的游戲機和短裙。

年輕司機把車開過來。我和他對視一下，他的眼神如同十年前那個人一樣倉皇錯開，去找后備廂開鎖鍵，這下我才得以挪動腳步，坐在了他身后的位置上。

路上車少，路面也不顛簸，車里開足了空調，我們坐著，心很快靜下來。母親自然要問我眼睛的事，我說做了手術，已經好很多了。她問，要留在家里多久呢？我說，至少一個月吧，我想好好休息休息。她說，好啊，家里準備了你想吃的東西，我把老年大學的課都停了，在家里陪你。

我們緩緩聊著，時而場面熱烈一點，我不知道前面的人有沒有在聽。有一瞬間，我以為認錯了人，司機斯斯文文一言不發的樣子，和十年前那個爭強好勝的小混混不一樣。

母親買了雀薇山上的養老公寓。車一路不停開到北郊的山區，順著盤山公路走，兩側栽滿了碧樹，一入山，就看不見太陽了。她不停說著進山一趟趟搬家具的苦辛，這些事我早聽她在電話里說過，如今再聽，如同再一次印證她喜歡創造艱難再克服艱難的個性。我想她對自己足夠自信，在她體內的那陣光不會隨著衰老熄滅，而是保持原狀，直到一切歸零的時候。

然后就是沉默，一如過去幾十年，我和母親可談的話只在幾件事里兜兜轉轉，很快就能聊完。我當然想問問她和父親的關系，但是卻在話題半中不夠機敏地停住了。那是困住我一生的問題，雖然有時我會覺得它其實和我毫無關系。她看穿了我的心思，在我再次張口前就合上眼，靠在椅背上，說山路崎嶇，有些暈車了。

后視鏡里有一陣鋒利的目光，我回看過去，他收住了。我定神觀察他，兩條胳膊被曬得黑紅，穿件黑色半袖，頭發剪得極短，一張臉潔白而安靜。他不打算說什么，一路上都是這樣，母親主動搭話他也熱情不高，只是粗著嗓子嗯嗯啊啊地糊弄幾聲。

下車后，我們三個忙著搬東西，我隨身帶來的只是一小部分，更多的大件包裹在物業快遞中心，得用車取。母親忙著做飯，讓我跟司機去取。我進衛生間補了一下妝，一個人下了樓，他打開車門站在院里等我，臉上掛著笑意，看上去好像這個世界并未虧欠過他什么。

是他，沒錯。他看著我的眼睛，我也看著他的。我說，好久沒見了，陸宇。他開朗地笑一下，點點頭，說，吾寧，沒想過還能見到你，更沒想到是這樣的情形，上車吧。

我說，有時間咱們聚聚，這么久沒見了。

他說，是啊，我做你的司機，你想去哪我帶你，你都不認路了吧。

我們像老朋友那樣聊天。他仍是那么健談，無意間，竟把我們分開后他所做過的事，統統交代完善了。大學畢業后他在高中做了美術老師，他媽媽攢錢給他付了首付，想讓他早點結婚，他談過三個，現在的女朋友是相親認識的。為了還房貸，和朋友合伙開了個租車行，沒課的時候跑跑。

我挺詫異，這座城市是時代發展的遺漏之地，本該閑適，沒想到到處充滿了時代疲憊的影子。

你這次回來做什么？他問。

我不想答，雖說他對我毫不保留。但我并不想告訴他，我剛生完一場大病，正在恢復視力，畏光，看什么都看不真，花掉大半積蓄，還丟掉了一直以來賴以維生的工作，這話只是想想就很難說出口，怎么都感覺不對勁。過了一會兒，我說，我來找那個房子，紅色屋頂的房子。

他又透過后視鏡看我，那片鏡子如同隔在犯人和獄警之間的牢籠，他在審視我。我想起來了，當時我們找了很久，他說。

我手機響起來，是要面試的公司，并州的。我在電話里和人事商定了時間，車在這時恰好到了保安室。掛斷電話，我解開安全帶下去，讓他在車里等。他沒聽，跟上我，把所有的重物一件件穩妥地放進后備廂，再載我回去。回去的路上，我們自自然然地互換了電話。

回家后，母親帶我參觀了整座房子的構造，第五層，一百平，三室一廳，建在半山腰，面朝南，站在陽臺上能看見半個并州。我的房間朝陽，單獨準備的，不是客房，房內什么都是新的，看上去沒有住過人。

晚飯很快做好了，我們一起坐到餐桌上的時候，太陽還和中午一樣亮堂，而時間都快到七點了。桌上擺滿了葷菜，綠葉蔬菜只做調色用，但我現在已經不吃這么油膩了。吃啊，都是你愛吃的，母親笑著，以前她很少這么笑。她今天很開心，又起身從廚房拿來一個白瓷的小瓶。

喝點酒吧，我們娘倆。她在我面前放下一杯酒，人還站著，就送進嘴里一口。好喝，這是你大姨送來的，說是哪里的高檔酒，地名我忘了，你快嘗嘗。我拿起來，往嘴里灌了一口。味道的確很醇厚，有一股很濃的米香。她坐下，兩邊的嘴角一扯，這次扯出來的是淡淡的笑，立刻我的酒杯又被她倒滿了。她舉起自己的杯子，伸向我，說，碰一下。我舉過去，輕輕碰一下。她說，這好幾年，離家那么遠，我看你這次回來就別走了吧，然后一飲而盡。我不置可否，也跟著喝盡一杯。

酒澆在身體里，我覺得自己像是被打開了，話很容易就撒口而出，媽，我這次回來之前，爸和我打過電話。

她點點頭，眼睛往別處看一下，像是一個要出門的人，順手關上了房間的燈，她眼神里的光彩一下子黯淡了。但我還是繼續往下說，這是我此行的目的。

媽，我想讓你和爸復婚。這句話我憋了很久，突然說出口來，卻更覺得胸口有一團悶悶的東西在變大，仿若要把我整個人籠罩住。她始終不作回應。

小時候父親常年在軍隊，家里只有我和母親兩個。每天晚飯后寫作業，她也是這么坐在我對面，看著我。每錯一處，就踢一下我的小腿，后來我就落下了小腿疼的毛病，不知是真的踢壞了，還是心理作用。我一直認為她是在怪我腦子不靈光，她的眼神里總有一股恨意。我左小腿的疼痛總在提醒我，人生過去的二十幾年里，自己始終坐在母親的小桌對面，挨她的打。

吃完飯，我在小區里轉了幾圈，這地方植被很多，空氣很好。但沒走太遠，遠處有一片公墓，晚上有股森森的陰氣。

入睡前，我給大姨打了個電話，告訴她我回來了。小時候每次被媽打了，我就去找大姨，只有大姨為我奪過母親手里的皮帶和棍子。我和她說，我根本無法相信她是我的親生母親，我走得再遠她的棍子都能抽到我身上。大姨沉默一會兒，說，其實不管怎么拖，也到了時候，該讓我知道有關我家的一些事了。

次日清晨，陸宇接我去了大姨家。

至于母親對我的恨意，是我錯了。

二

我十六歲就參加了高考，從考場出來以后，迷失在了陌生的街頭。我小時候很少一個人出門，考場又離家很遠，只好一直站在父母送我進去的地方。

陸宇路過看見我，就走過來問我發生什么事了。他是我的同班同學，美術生，我們平時很少交流，同班三年也只是打過幾次招呼。

我找不到回家的路了。我說。

他挺驚訝。那天他高考完就去租碟店看《大話西游》去了，看完上部，覺得有點渴，出來買喝的，就遇到我還一個人傻傻站在考點門口。

你家在哪兒？

就咱們學校附近，柏楊樹街上。

他回租碟店取出自行車，馱著我回了家。那天晚上我在家等到很晚，爸媽才回來。父親面色有點黑，告訴我，他們離婚了，下午剛送我進了考場，他們倆就直奔民政局了。

好吧。我沉默了很久，從腦海里打撈出這兩個字來。實在找不到更合適的了。

其實他們的婚姻有問題，明眼人都看得出來。但我覺得，在他們充滿裂痕的婚姻生活之下，深藏的羈絆遠比任何人更深。所以，我一直在等他們倆再次走到一起，回到某種親密無間的狀態里，也許是我出生之前的舊況。

他們把離婚證一扯，賣房的事就讓母親提上了日程，很快，沒了家的我又被趕出住了十六年的房子。母親把房子鑰匙交給新房主的那天，我背著一個滿當當的書包站在十字路口，頓感自己如同洞穴被淹了的鼴鼠，無處藏身。

那個假期，我跟著母親住到了大姨家。父親來看過我幾次，每次都把視線避開母親，母親像一個鏖戰多年的女斗士，在父親面前氣勢十足。也許他們之間有一場我不知道的戰爭，母親對笑到最后不失信心。

我不理解她，和她的選擇。于是，我在志愿上寫滿離家遠的學校。他們不復合，我就不回來。大姨說我倔起來和我媽一樣，但我無法克制自己的不滿。

后來，陸宇經常來找我，我們去租碟店看電影，還去夜市上擺攤賺外快。那個夏天，我對并州的道路不再陌生，夸張點說，隨便把我扔到哪條路上，我閉著眼睛都能走回家。那個夏天，我頭一次愛上了一個和我完全不一樣的男孩，遭到了父親和母親激烈的反對。

陸宇算得上是一個不學無術的小混混，成天游戲街頭。但他生得一雙好手，不僅打架厲害，畫畫也是極好的。那年高考，他超常發揮，一舉考取了本地重點大學的美術系。但他出生在一個單親家庭，母親還患病，家中經濟很差。母親勒令我早點和他斷了聯系。

高考后的那個夏天，我和陸宇終日在街頭漫步，兩個小孩完全置身在大人世界以外的另一個空間。陸宇好像總能理解我、同情我。在擠滿地攤的夜市里，在昏暗的柳樹下，他牽住我的手。我覺得一種無法言說的東西從我內心流淌出來，通過相握的手，傳遞給他，成為我們內心無法對外界袒露的一部分。

那個夏天，我只有在陸宇的懷里才可以躲一躲。父母投在我身上的陰影，實在太大了。

上學離開并州后，父親常出省去看我。他告訴我，這一生最愛的就是我母親。我同情父親。母親在別人眼中是一個和氣溫柔的女人，但她暴躁蠻橫的一面只有我和父親知道。我相信，我一生能聽到的所有最難聽的話，都是從我母親嘴里得到的。

除了我陪陸宇擺攤賣廣州來的洋氣貨，他也陪我做我喜歡的事。有一次，我在家附近的街道散步，無意走到了一個長滿柳樹的地方。柳樹之多，簡直像是一片森林。我走進其深處，看見一幢紅色屋頂的房子，外觀簡潔，就像是小學生的簡筆畫。白色外墻上開著六扇窗戶，每一個都不一樣，但看上去有一種和諧的美感，讓人很想走進去坐下來，喝一杯熱紅茶，眺望一下窗外的遠景，吹吹涼風。然而那房子的大門緊閉，我無法進去。

每當父母吵架的時候，我就會離開家，在附近游走，我一直想進那座紅色屋頂的房子里去，但是我再沒找到它。我告訴了陸宇這件事。他陪我走遍了并州所有栽種了柳樹的街道，卻再沒找到那幢房子。我說，也許是我做的夢吧。陸宇抱住我，說，別說傻話了，我會幫你找到它，你去上學，我留在并州繼續找。

陸宇對外的脾氣很壞，真的很壞，那種態勢像是世界末日。他兩句話就能被激怒。“日了。”他只回這兩個字，說完就動手。那年夏天，我們掙了不少錢，湊夠了他大學第一學期的學費。但也很吃苦，我坐在他的自行車后面，抱著他的腰，盯著看兩條胳膊一天天由白曬成黑。

母親知道我出去干什么，她親眼看見過，夜幕降臨的時候，我和陸宇在華燈初上的并州街頭相擁，像兩個迷失在叢林里的刺猬。我當然知道，在她眼中，我所做的是一件十分荒謬的事情。有時候，我覺得我需要陸宇，甚于陸宇需要我。我那時候太需要一個依靠的肩膀，也太需要一具陌生的身體，一具看不到我從前生活的影子的身體。

如今也是，我們十年未見，陸宇依然過著我不熟悉的生活，在我忙著逃離過去時，他早已在某處扎根，早已品嘗了人世的滋味，明白了自己的出路。

陸宇送我去大姨家。路上，我說放點音樂吧，他點開音箱，是一首藍調。那年的夜晚，我們一起走街串巷，塞著耳機，把我們的世界和世界上的所有人隔開。聽藍調，聽布魯斯，聽爵士，我們幻想聽著那些散漫的調子，兩人腳下的土地會就此碎裂成一塊一塊，像《大話西游》里一樣，我們憑此飄離地球。

你打算回來嗎？他問我。

我扭頭看向車窗外，天空和十年前一樣，仍是灰蒙蒙的。這里有一些東西還沒變，我說，我開始有些留戀了。

我坐在副駕駛位上，他的手就在旁邊，虎口上有條兩厘米長的疤，是那年夏天為了搶攤位留下的。那次他斗得兇狠，對方糾纏我們也不是一回兩回了，他說要么不翻臉，要么就干翻他。看著那塊疤，我依然能想起他抄起自行車鎖鏈往那人身上砸去的兇相。

他的手往下放，我以為他要握住我，然而他只是停頓在那。我順著他的手，看到我腳邊有一雙高跟鞋，黑色的。我想起他未婚妻在商場里做導購，這雙鞋應該是她放在這里的。

一時，我們都沉默下來。

就這樣沉默著不說話，目的地到了，我告訴他不必再等我了，我會在大姨家吃飯。他點點頭，說，你用我的話給我電話，我來接你。

見到大姨，她仍未變，甚至還比我印象中更年輕了些。我想告訴她，我多年做的努力，是如何在母親堅硬的自我前分崩離析的。然而，我還沒開口說完，我的抱怨就結束了。

大姨把房間里的加濕器打開，又拿出一個小的面部補水噴霧儀，搖晃著臉追蹤那些水霧。就這樣，她坐在一片霧氣中，披著一條紅色花紋的披巾，告訴了我，有關我母親死去的情人的舊事。

一瞬之間，全都改變了。

三

大姨高而瘦削，下巴上被水痘留下了印記。和我母親帶給人的感覺完全不同，她像是一把尖銳的劍器，而我母親則像一把裝飾了寶石的劍鞘。

你以前是不是不知道，人這種動物，想要活下去，就得找一個隱藏的地方，赤裸相見是會出人命的。大姨坐在鋼琴凳旁邊，手撕著一片白吐司，沾著牛奶吃她的早餐，一邊把母親的事告訴我。

以前母親也和我一樣，不懂其中的道理，毫不在藏身上費心思。年輕的時候，她有一雙纖細的長腿，臉龐干凈，愛笑，笑容能打動所有年輕男人的心。她學習也很好，考入醫科大學毫不費力。她那時的情人，也是這樣一個美好的年輕人，然而高考失利，只好去做了工人，加上家中經濟很差，日子過得很苦。但種種差距并未阻礙兩個年輕人的感情，他們依然相戀。二十來歲的年輕人，心懷夢想，憧憬的人生前景是金色的，未來命運的兇險，他們渾然未覺。他們喜歡在月色下為對方誦詩，那個時代還是詩歌的天下，這也是他們能為對方做的最瘋狂的事情。他們這樣相愛了很久，像兩只在田野里未被人發覺的松鼠。直到我父親開始追求母親。姥爺更喜歡考入軍校富有前途的父親，于是立刻要拆散兩個年輕人。在姥爺跑到學校里去鬧騰了幾次以后，那對年輕的戀人就感受到了現實的壓力，遠比他們費盡心思在校園里尋找一片僻靜之地艱難多了。于是，兩個年輕人分手，我母親嫁給我父親，所有人都在我父母親的結合中，尋找到了自己的蔽身之所。

后來，在我出生之后不久，那個男人就死了。很多人說，工地上來往的運沙車很多，每年都會出車禍。但也有人說，那個男人自我出生后就陷入了長久的恍惚之中，出事的時候他就像沒看見車一樣，自己往輪胎底下鉆。

大姨認為，在母親心中，第二種聲音壓倒了第一種。

我平靜地聽完，感到自己臉上陣陣發麻，然后熱起來，像著了火。大姨問，你哭了？我說，沒有，我沒哭，我只是有點不知所措。原來他們的羈絆，是這件事。

也許我應該覺得，母親投擲在我身上的箭矢，在瞬間轉移了方向，去了父親身上。可想起十幾年坐在她對面的夜晚，就感覺到了其背后潛藏著的她孤獨的痛楚，那種痛楚甚至蓋過了我二十幾年來的感受。我的確感覺在一瞬之間，我曾經的執念，都化作了母親的痛楚，我因此對她感同身受。

如此想著，覺著曾經籠罩我的那些陰影正化成一層又薄又輕的東西，罩在周身。閉上眼，那層殼像霧氣一樣散開，漸漸化成一個赤裸的母親展露在我面前。我想我終于看清了她體內的那道光。

從大姨家出來，我打車回到家。打開家門，接近夕陽的光正一道道反射在窗玻璃上，很刺眼，母親在廚房里忙碌，她正用巴掌扇一條褪掉鱗片的草魚，那魚逐漸失去意識，腥味在屋子里彌漫。我定定地看著她，腦海里那個赤裸的母親形象逐漸和她重合。與此同時，從前種種有關母親的想法，在腦海里漸次丟盔棄甲，我看到的就是一個普通的中年婦女。她的身體整個變得光潔起來，她體內的光一下子散開來，那具身體不再承載我備受折磨的童年，也不再承載一段令她厭惡的婚姻，就連死去的情人，她也不承載了。她就是她。一個獨自生活的中年婦女。

她看見我，把死去的魚一剁兩半放在案板上，然后扭過身來問我，面試怎么樣了？我說，還行，等通知。我騙她出門是去面試，沒告訴她是去見大姨。她說，一會兒你大舅他們來，我做幾道菜，你再點幾個外賣，點些甜點之類的吧，家里沒有。我說行。就坐下來看手機。也怪我，她說，沒早點和你說，不然還能省點配送費。我點點頭，繼續低頭看手機。

此行的目的顯然是就此被瓦解了，我多年的固執也化成了一縷青煙，被消解了。現在的我，沒有工作，有眼疾，回家的目的又被命運的大手輕易一筆勾銷，站在我面前的母親轉瞬之間變成另一番意義的存在，留給我能確證的東西還有什么？

我打電話給陸宇，撥了兩次才接上。我不聽他道歉，直接和他說，有時間嗎？我得見你一面。他說，行，要開車嗎？我說，去我舊家。他那邊安靜幾秒，然后喧嘩起一通找東西的聲音，最后傳來一串鑰匙的響聲，他說，你在哪兒，我去接你。我說，我媽的新家。

褪去一切樊籠的母親從廚房里走出來，戴著一副粉色的隔熱手套，衣袖和褲腿都挽了上去。剁成兩半的魚已經上鍋蒸起來了。屋子里的腥味一點沒散。她問我點好了沒。我說還沒，讓她說說具體要啥。她經過我面前，又走到屋子的四個邊界，依次打開門窗通風散氣。一邊思索著，說，點雙林記的桃酥和老婆餅吧。我想了一下，又打給陸宇，讓他幫我買了帶過來。我媽問，是誰。我告訴她，是那天雇的司機，也是我高中時候的早戀對象。她緩緩張大嘴巴，又合住，眼珠轉動幾下，說，是他？我不回應。她說，讓他來，我見見。后來她又追著問了不少有關他經濟狀況的問題，我不上心地回答。

那些腥味散得差不多了的時候，陸宇來了，他拿了一堆東西，直直站在門口。像是看我們沒給他敲門的機會，無法讓他揣測自己是不是不速之客一樣。我走到跟前迎他進來，我媽往外探一下頭，說等她炒完手頭這道菜就來。陸宇有點不安，兩只手里捏滿了汗，我輕輕握住他的手，引他坐在正對廚房的沙發上，坐在我旁邊。

母親利索地把黃瓜炒蛋裝盤，放進裝著熱水的籠屜里，臉上擺著笑走過來。她打量一下陸宇，我們倆的手還是緊握在一起。像大多數家庭一樣，母親淺嘗輒止地問了幾個外在條件的問題。而我坐在一邊，對眼前發生的事置身事外，我想起了那年夏天。

……

全文刊登在《山西文學》2024第1期