《朔方》2024年第1期｜米青：地球上的最后一年
“你們的也是兒子嗎？”他問我。
“也是。”我說。
“我們有兩個。你們呢？”
“一個。”
“其實，”他沉吟了一會兒又說，“我們早些年有過一個女兒。”
我不知說什么，也不知該不該提問。
又是他開了頭，他說：“你平時睡得好嗎？”
“不太好。”
“我每天晚上要看著電影才能入睡。”
“我要聽瑜伽放松術。”
我們同時笑了。
“她呢，不受影響？”他問。
“一丁點也影響不到她。”我說。
他到站，我跟到門口送，他回頭沖我揮手。這一站很小，火車立刻啟動了，我看著他在后面變得越來越小，揮著手。
我想我們不會再見面。我忘了他的名字，只記得編號的最后三位是“979”。不是他的編號，是他妻子的。他來送妻子，他和我同歲，也六十二歲。“979”比我的女友梁玉大。他說：“只要還有生育能力，營地就會留下她們，新星球需要人，就像我們剛建國那會兒。”我笑，我說：“梁玉早就絕經了。”他說：“她也是。就讓她們折騰這一回吧，反正成不了，人家要她做什么？”我說：“女人就這么想離開嗎？”他說：“也有男人。”
梁玉不在家時我勤快起來，每天晨起跑步，周身輕盈充滿活力，好像甩掉了一半體重。這么多年的夫妻，梁玉簡直成了我的連體嬰。“979”也一樣。我們就像年輕的朋友似的，盡情享受著女友不在身邊的美妙時光。他每天睜開眼便發信息給我，倒計時我們獨身的日子，告訴我他這一天的計劃。最后兩天，他去見了她的初戀情人，我受到啟發，去見了我的前妻。
一星期以后，我去車站接梁玉。我站在出站口，忽然記起二十五年前的場景，也是這樣來接她。我有種時光交錯的恍惚感，甚至不確定能不能在公共場合認出她的臉。我想我只認識那個在客廳、廚房和臥室出現的她。我緊張、興奮，一如當初。她夾在人群中出現的時候，顯得很小很精致，還好我認出來了。她面色蒼白，眼神明亮，長頭發扎成馬尾，胸前別著一枚金屬徽章，有一種陌生的性感。我接過她的行李，我們像兩條魚在洋流中匯合。
我向前走，覺得她一直在看著我微笑。人們看著她。人們看的是她的徽章，上面刻著“PG”——盤古公司的簡稱。
我有一種不好的預感。
梁玉的胳膊伸進我的臂彎。我想起二十五年前，她第一次從老家追過來見我，那時我還沒離婚。我沒來接她，因為前妻已經開始懷疑我，而我還沒有做好準備。但是我想，今天也許就是二十五年前的那一天。我總是要接她的，她也總是會拋棄我一次，該還的總是要還，我替梁玉，也替前妻還。
果然，梁玉終于說：“他們要我了。”我遲遲不問，就是不想聽見這個結果。她的表情，和當初我終于答應娶她時的表情一模一樣。
“你都不祝賀我嗎？”她說。
“你都不能生，他們要你做什么？”我惡毒地說。
“可是，我有錢。”她說，“他們需要錢。年輕人沒有錢，也沒有經驗。”
“什么經驗？外星移民的經驗？”
這時“979”發信息來，說他的妻子也通過了。
梁玉沒再說話。
此后梁玉每星期去上海集訓，為期兩天。我只去火車站送她，去火車站接她。我一次次地回憶起過去，她每周六從大連坐火車來，待一晚上便回去。我有時找不到借口走開，便不去送她。現在她也說，不送也可以，反正我無事可做。這樣分開、重逢、再分開、再重逢，我不可救藥地愛上了她，比二十五年前強烈得多。那時我只是被夾在兩個女人之間而已，可現在我卻是主動愛上了她。你沒法不愛上一個要去火星的女人。“盤古計劃”像一個光環圍繞著她，她像手捏凈瓶的菩薩。夜里我時常醒來，把她從床的另一側拉過來，摟進懷里，撫摸她依舊光滑的身體，不帶一點欲望。
前妻又發過幾次信息約我見面，我沒去。后來我閑極無聊，點開她的對話框，發現她已經將我刪掉了。
那是一個黃昏，電視開著，梁玉坐在她最喜歡的那把餐椅上，我坐在我的躺椅上。她忽然喊我：“快看，德安，快來看。”電視音量調大了。我從昏昏欲睡中驚醒，立刻坐直身子，梁玉通常喊我“老周”，這時我盡可以忽略她，繼續陶醉在睡與醒的模糊地帶，那是生死邊界般幽暗神秘、令人著迷的所在。她會轉而去忙其他，忽略掉我的忽視。只有當大事發生時，她才會叫“德安”，這些年她極少這樣叫我，我們生命的河流已漸漸接近入海口，水流越來越平緩。
電視上是關于火星移民的廣告，盤古公司的。我“哦”了一聲，表示看到了，便向躺椅深處靠去。跟了我三十年以后，這把躺椅已與我的身體完全貼合，不論以何種姿勢待在里面它都能讓我舒服得如同死去。
梁玉把我拖起來，我換了認真的表情，等待她的長篇大論。
可是她一手拖著我的胳膊，眼睛在房子里看了一圈，緩緩地說：“地球就像一個住了一輩子的家，到處都塞得滿滿的。”
沒有錯，我跟著她的目光看過去，書架、餐桌、茶幾上全是東西。過道上擺了一把按摩椅和一只紙箱，臥室門口有一臺跑步機，大概有十年沒開過，但是像其他的東西一樣，也不會有人丟掉它。它們就像我和梁玉，無用，但又要在這世上繼續待下去。
“對的。”我又躺進去。她已經走了，進入別的房間。這里的每一扇門后都是一個洞穴，我們像兩只老獸棲居其中，我挺享受這種感覺。孩子早已離家，長輩們死去，朋友都同我們相仿，沒有對照，時間停滯不前，早上刮胡子，我確認自己沒有比前一天更老。也許存在一種僥幸，時間把我們遺忘了，它不一定能照看到世界的每一個角落。即使不是永遠，至少它有可能遺忘一段時間。
那句話里，我忽視了前面的“地球就像”四個字。我忽視了她與我不同，這種不同年輕時便在了，只是我早已習慣分歧，所以忘記了它的存在。
梁玉決定去火星。
第一次我陪她到營地大門，可是他們不許家屬參觀，只讓志愿者進。我發現有幾個來者與我同齡，甚至還有不少比我更老，當然更多的是年輕人，我原以為梁玉會是志愿者里唯一的老年人。返程的火車上，鄰座男人很眼熟，我想起在營地見過他。我們聊起來，我說我不知道他們是什么動機，花費天文數字，買一個死在異星球的機會——甚至有可能死在飛船上，尸體直接丟進太空，永遠游蕩下去，中國人所謂游魂，用在這里再恰切不過。“979”說，他們只是想重新開始。那時他還顯得很豁達，是因為篤定他的妻子不會被錄取。
我看了合同，有六百六十頁，我和梁玉細細地讀了前四百頁，后面的我們再也讀不下去了，梁玉直接翻到最后簽了字，用黑色的簽字筆熟練地寫上她的名字，像簽一份健身房會員協議。我也簽了，兒子家興也簽了，他特意從國外回來簽這個字。
“你們在火星會不會有火星名字？”他說。
“現在有編號。我是A9701，A是國籍代號，數字按照報名順序排列。”
“有這么多人？”
“我們這個營有五百人，據說還有另外五十個營。但是也不一定，有人說盤古公司夸大了數字。”
“夸大與否，他們也已經是全球市值最高的公司了。”
他們倆聊得很熱鬧，家興不停提問，梁玉回答了所有保密協議以外的問題。他一定沒有勸過她，我當然是失策了。他也許打心底里恨她，巴不得她從地球上消失，雖然從表面上看，他們就像一對真正的母子。我后悔叫他回來。我應該自己和她談的，坦誠地，如同當年她追我一樣勇敢。我如今才知道，承認對一個人的依戀是多么難的事。
我踱到陽臺上去，點了煙。梁玉一定看見了，可她沒喊我。所有人都知道我戒煙十年了，可是她現在不管我了。煙頭一紅一紅地在對面的玻璃上明滅，玻璃里面就好像有另一個家，那個家里梁玉和家興都在笑，她拍他的頭，他由著她拍。我剛才錯了，他們是相愛的。從一開始，她就知道怎樣做母親，即使是繼母。也許，假如她自己能生育，她和家興的關系就不會這么要好了。我知道我前幾天接站時說的那句話有多殘忍。現在向她道歉還來得及嗎？向她道歉，說我從來沒介意過她不能生育這回事。其實，當然，這是假的，我介意過，大家都介意不能生育的女人。如今我更加這樣想：假如她有親生骨肉在這里，在地球上，她就一定不會想去火星了。
但是生育的話題還是不談為好。
他們還在聊，梁玉在比畫，打手勢，說的是火星的樣子？將來的家？盤古公司給他們畫的大餅？她從來沒對我講過這些。家興一臉興奮，也許他被說動了。他也要走了？以他的專業和年齡，申請一定更容易通過。
我一支一支地抽，尼古丁的味道很臭，讓我惡心。可是梁玉由著我這樣抽，不管我的死活。也許她只是想在最后一年同我好好的。她明顯溫柔了，我們還是不大說話，但她總叫我“德安”，在發這兩個音節的時候她像個小姑娘。可是更有可能，她在練習著拋棄我，就像她練習著拋棄地球一樣。她在營地學習的那些技能都是為了這個。她連地球都不要了，我不過是垃圾中的垃圾。
家興去他媽媽那里過夜，然后趕明日一早的飛機回北京。他站起來抱抱她，親她的頭發。他喊我前妻媽媽，喊梁玉媽，是他自己定的。一種奇特的技能，他打小就能游刃有余地游走于她們兩個之間，從中獲益，一點負擔也沒有，尤其我前妻是那樣一個歇斯底里的女人，可是他說她們都一樣。
好在，他只是覺得去火星很好，他支持梁玉，不想勸阻她，而他自己并沒有這個打算。大概率是舍不得他那些女朋友們，我想。前妻有一句話倒是對的：他像我一樣招女人。也不對，他遠勝于我。
“梁玉！”我大聲喊著，拍著門，沒有聲音，我用力砸門，還是沒有一點聲音。我害怕了，去樓下叫來服務員。他在柜臺上睡著了，很不高興，嘩啦啦搖著鑰匙。門一開我沖進去，梁玉坐在床邊，還是我走時的姿勢。她一直看著我走過來，一動不動。我這才發現她雙目空洞失焦。
我抓著她的肩膀晃：“梁玉，是我，德安。火車要開了。”
她終于有了反應，瞳孔活過來，像死魚翻了個身。
“你回來了？”她說，“我等了你很久，你沒回來，我睡著了。”
我看看床鋪，床單和兩只枕頭整整齊齊，沒有一絲皺紋。
“我們該走了，”我把行李都掛到肩上，“火車要開了。”
“你去了很久。”
“嗯，不好找。”
我走在前面，她拖住我，我回過頭，她嘴巴動了動。我知道她想說什么。
“放下了。”我說。回旅館的路上我想了很久，想出來這三個字。
火車一啟動我就睡著了，我一夜沒合眼，跑了十幾里路，抱著包袱到處找。我睡得不好，不停地做夢，夢里還是在找，一手拖著鋤頭，一手抱著包袱。醫院的人說，我該往城南去，那里有個小山包，有人把死掉的女孩扔在山上。我在路上買了鋤頭，打算挖個坑把她埋進去，不用很深，但至少野狗野貓不能輕易地把她刨出來。我一直往南往南，走得兩只腳上的泡都破了，天漸漸亮起來，可是我還沒找到小山包。火車就要開了，我聽見它拉響了汽笛，列車員吹響哨子，梁玉坐在車廂里望著我，家興坐在她對面，我急了，揮著鋤頭就在路邊挖起來，忽然有人抓住我的手，說不能挖，夭折的孩子不能埋進土里，對活著的孩子不好，她會帶走活著的那個孩子。我認得他，他是醫院的清潔工，就是他告訴我小山包的事。我推開他繼續挖，他忽然搶過孩子，用力一丟，我看著我的外套在空中散開，接著是梁玉的襯衫和背心，接著是孩子白晃晃的身體，我眼睜睜看著她掉進一條河里，水面立即吞沒了她，像一只野獸漆黑的大嘴張開又立即合上，連骨頭都不用吐出來。
我一急便醒了。
“怎么了？”梁玉問。
“沒事。”我說，“做了個夢。”
“你一直說夢話。”
“我說什么了？”
“沒聽清。”
我們沒再說話。我以為她會問我孩子放哪兒了，但她沒有，幸好沒有。大概因為旁邊坐滿了人。有人不停地瞥過來。我想好了，到家以后她問起來的話，我要怎樣回答。
我趴在桌上想再瞇一會兒，太疲倦了，頭像一面鼓似的緊繃繃，繃得眼睛疼。這時我聽見有人說：“也是來看病的？”
我知道是坐在對面的女人，和梁玉一排，兩只眼睛生得很開。我知道她正盯住我，卻在和梁玉說話。
“回去了？”
我知道梁玉點了一下頭，又點了一下頭。
“沒治好？”
她們有可能就這么聊起來了，眼睛生得很開的女人可能也有一個生病的孩子，可能也在這所醫院，可能也是先天性心臟病。全國有心臟病的孩子都到這來看。
女人就是這樣的。
我猛地抬起頭，看到梁玉錯愕的神情。我醒得正是時候，她的嘴張得就像一口打開的泉眼。現在她只好堵上了。我的神情一定是可怕的，我兩天兩夜沒合眼，沒刮胡子，半個月沒洗澡換衣服。梁玉也是，可是她畢竟哭過。她是可以哭的，想怎么哭就怎么哭。可我的眼干得要著火了。那個女人也閉了嘴。
我一直看著窗外，沒有再睡著，也沒人再說話。到家時是傍晚，微蒙的天光仿若黎明。火車像從一個黎明駛入另一個黎明。明亮的燈光把車窗變成鏡子，我和梁玉臉對臉坐在里面，看上去很要好。
“我離婚了。”“979”說。我沒想到他會特意跑來找我。
這是第五次集訓期間。我們的妻子在同一個營地，梁玉說她常常見到“979”的妻子。我遵照她的要求不再送她到上海，只去火車站接送。我們還是沒有聊這件事。我沒有告訴她我有多么不想她離開，還有我那遲來的愛意，隨著最后的日子一天天臨近，我發覺自己越來越愛她。我不確定我過去有沒有愛過她，就像我不確定我有沒有愛過前妻。我想男人通常是這樣。只是在爭奪我的戰爭中，她勝出了。女人就是這樣，她們總有用不完的愛。梁玉顯然比我的前妻更冷靜、更堅定、更能忍受痛苦和等待。我順從了她，和妻子離了婚，和她結婚，我們生了一個女兒，患有先天性心臟病。雖然人們已經在著手移民火星了，可是他們還是沒能在產檢中查出她的病。我們各自的家族都沒有心臟病史，沒人知道為什么。
“已經離了嗎？”我很吃驚地說。他提過這個念頭，我以為只是氣話。我以為他們很相愛。
他灌了一口酒。他是山東人。
我沒料到他會跑來，人到這個年紀不可能再有新朋友。他一定覺得沒法對其他人說。人們對于火星志愿者的看法兩極分化，幾乎沒有中立態度。
“我向法院提了離婚訴訟，判決這兩天就會下來。律師說會贏。”
“可是……”
“我想協議離婚她不同意，我只能起訴。”
我似乎明白了：“你想逼她留下？”
他把剩下的酒倒進嘴里，辣得齜牙咧嘴。
“孩子們天天和我吵，要我勸她。他們不敢和她吵，再說吵也沒用，都知道她的脾氣。”
“你們錢夠嗎？”
“當然是因為錢。”他說，“她賣了學校。你們呢？”
“當初她買了兩只股票。”
“什么時候？”
“可能，二十二年前吧。”
其實我記得，不需要“可能”。我當然記得，二十二年前女兒三歲。
“什么股票？等等，我想想……盤古上市那年？”
“對。不然我們絕對負擔不起這筆錢。”
“你老婆很有眼光。當初聽說這個公司，我以為是個笑話。股票大賺了吧？”
“都賣了，去年。”
“可惜了。”
“沒什么可惜的。不然她去不成。”
“你贊同？”
“不贊同。”
他難以置信地看著我。
“不然還能怎樣？我從來沒說服過她。”
我發現我們親熱時，她再也沒有要求我采取措施。她摘掉我的套子，說“用不著了”，我以為她想再次懷孕。失去一個孩子再要另一個，當然是這樣的。可她一直沒有懷上。
“你說她們為什么去？”
“據說，報名的人有三分之二是女性。”
“他們也確實需要女人。開荒需要人口。”
“開荒。”我重復這個詞。
他把酒瓶控干，全倒進他的杯子。我的還未動，他并不勸我。
“我問過她。她說，想去個新地方重新開始。我說我可以陪你去海南、泰國，大家都去那里養老。北極也行。移民也行，哪里都行。”他說。
“她怎么說？”
“她說地球不行了，到處是垃圾。地球快被糟蹋完了。我說我從來不知道你這么環保。”
他笑，一仰頭把酒干了。我看著他等他說完。他磨磨蹭蹭地吃著菜。再抬頭看我時，眼神明顯醉了。
“她說，不是那個垃圾，是記憶垃圾。”“979”說。
后來我才知道，梁玉去醫院戴了環。事情已經過去了兩年多，我之所以才發現，是因為我其實并不想她懷孕，女兒的死讓我心生恐懼，況且，我很清楚，她如果自己有孩子就不會對家興這么好了。
我買了個老式日歷，每天早上第一件事便是撕掉一頁，用力團成球丟進垃圾桶。等全部撕完，就是梁玉離開的日子了。這個比手機和手表上的日期都好，捏在手里有充實的質感。我常常揉搓那些剩下的時光，它們在手心發出沙沙的聲響。現在，我和她還剩下薄薄的一小疊，一根手指那么粗的厚度。我想如果不是生在這個年代，如果不是因為什么都電子化了，摸不到了，她也許就不會想走，我們就可以白頭偕老，直到有人先離開——不是離開地球，只是離開人世。
“德安。”梁玉在叫我，我轉過身去，看見她站在廚房門里，門框像相框一樣鑲嵌著她，我一時有些恍惚，想起我去她的學校講課，下了課，她在后面喊我——“周老師。”
“什么事？同學？”我說。
她的眼睛吃驚地瞪圓了，她向我走過來，從客廳與廚房的交界處——就像從宇航飛船上走下來——我想她終于從火星回來了，我活著等到了她。
“德安？”她抓著我驚慌地說，“你叫我什么？”
“我叫你什么？”我重復她的話。
“你叫我同學？”
“我怎么會這么叫？”
“你真的叫我同學了。二十五年前你就是這樣轉過身，對我說：‘什么事？同學？’”
“你肯定聽錯了。”我說。
她父母知道了我們的事，都不同意，她跑出來了。那年她剛畢業，沒找到工作，一點錢也沒有。這些都是我后來知道的。她跑出來，用身上剩下的錢買了火車票，跑到我這里來。我沒有接她的電話。那天晚上的事我也記得一清二楚：家興和他媽媽海島旅行結束，我去機場接他們回家。他們錯把放有冬裝的行李箱托運了，我到的時候，母子兩人一身夏裝，抱著胳膊瑟瑟發抖，還沖我傻笑。前妻曬得很黑，胸前曬出一道分界線，但她黑了反而好看些，有異域風情，不會那么蒼白，白得刻薄。
“德安？”是梁玉在叫我。
我不知道為什么突然記起這些久遠的細節。我從來不知道我記得這些，甚至記得她裙子的花紋，暗紅色的，一個一個的圓圈互相嵌套。
“我沒事。”我對梁玉說，“剛才可能有點恍惚。”
“也可能是我聽錯了。”她扶我坐下，小心翼翼，就好像我已經七老八十了。她看上去卻格外年輕，黑了，瘦了，皮膚緊繃有彈性。也許是因為集訓，因為那些體能訓練和基礎物理課。還有，再有三個月她們將啟程，遠赴一顆新的行星，成為未來的一整個文明的母親們，這么偉大的事能讓任何一個人返老還童。他們可以重新開始，人類可以重新開始，拋棄所有傷痕累累堆滿垃圾的過去。我嫉妒她。
不，她沒有聽錯，我就是喊的“同學”。
當時她曾經多么喜歡這個稱呼，我們親熱的時候，她要我一遍遍地這樣喊她，用力地大聲地喊：“同學！”“梁同學！”
“嗯，我有事告訴你。”說完她停了片刻。
我等著。
“他們說，我還可以生育。”
我等著她的解釋。
“他們有一些那樣的技術，不便于公開的，至少不能在地球上使用。”
地球上、火星上，聽起來更像人間和天界。
“所以，到了那里就可以擺脫地球法律了。”我說。
“文明初建期是可以破格的。”
我用力揮揮手，想趕走什么。
“你會結婚嗎？”
話一出口，我立刻明白這句話不該問，她們那里也許沒有結婚這回事。
“我們會攜帶一些胚胎，也鼓勵自然受精。”
“所以，你會結婚嗎？”
“我想，我可能會再生育。”
“你會不會結婚？”
她沒有被我的聲音嚇到，她不是二三十歲了，我想，經過這些年，她已經克服了我，也順帶克服了所有的男性，在新的星球上，男人是什么？
“考慮到人口增長的效率，不會產生家庭，有些像母系氏族的樣子。”她解釋道。
我又使勁揮手，我想要趕走的就是這種態度，它令我氣憤。
她抓住我的兩只手，溫柔而堅決地把它們按在躺椅的把手上。
我想象不到那是什么樣子，我所知道的關系只有家庭和婚姻，我所能聯想到的只有一個很不好的詞，我不想再聊下去了，今天從一開始就是不對的。
“你想到哪里去了？不要侮辱我。”她捏疼了我的手。
我們不知從何時開始有默契的，三十歲？四十歲？也許只是近兩年的事。一開始我們總是吵架，有過那么一段時間，我非常懊悔，覺得上了當，覺得不過是從一個泥潭跳進另一個泥潭里。可是更糟，兩個泥潭一起吞沒了我。
她很有力氣。從什么時候開始有力氣的？也許從不斷地抱著女兒看病開始，也許只是最近半年，集訓的結果。
她好像變成了男人，我則成了女人。也許只是年齡的緣故，年齡讓我們調換了性別。
“德安，”她說，“我想去看看家寧。”
她沒去過，這些年都是我去。剛開始，每年的清明和祭日，她都讓我去，我坐高鐵到北京站，再坐地鐵到醫院，靠在醫院門口吸完半盒煙，便回到火車站，在那里坐一個下午。
我想起當年那個夢。我用梁玉的睡衣裹著她，外面包上我的外套，摟在懷里，換了一輛又一輛公交車，她像紅孩兒一樣越來越沉。我把她放進了水里。他們說不能埋。那里是一條河，我實在走不動了，我看見一條河，梁玉還在等著我，家興也在等著我。
回來以后，我媽問起來，也說幸好沒有埋。可是梁玉還是沒有再生下孩子，她每年都會小產。
他們說她不能去看她，不然還是會小產。我告訴梁玉我在一棵棗樹下埋了她，在樹上刻了她的名字——周家寧。她每年都問我，那棵棗樹多大了，有沒有結棗子。
我聽說，即使是那個我當年沒有找到的小山包，也已經被開發成景區了。
我知道那不是夢，雖然它看起來非常像夢，像一串串的夢，漆黑的夜，我深一腳淺一腳，跌跌撞撞從一個夢闖進另一個，永無止境。我絕望了。
再后來我們就避孕了。
這些天我越來越頻繁地想起往事，我記得那只鋤頭的手感，火車上對面女人的眼睛，我們到家后家興惺忪的睡眼；還有，我把家寧放到水里時，她的手好像掉出來，碰了我一下——也許只是我的錯覺。
“家寧。”我說，“家寧。”
“我想去看她，在我離開之前。”
她要處理“后事”了，這么快嗎？是我太慢了，我應該忘得快一些，最好先把梁玉忘了。
我搖著頭。去不了。
“你反正還會有孩子，不差這一個。”我說。這是我最后的奮力一擊。
她不理睬我的惡毒。“我要去，德安，不然永遠沒有機會了。”
從什么時候起，我傷不了她了？
“我不記得那個地方了，我最近記憶力不大好。我老了。”
“德安，我知道了。”
“你知道什么？”
“我知道那個小山不在了。”
“那我們還去干什么？”
“那條河還在。”
我猛地抬起頭來，她的臉在我眼前晃動。
“咱媽說的，”梁玉說，“她去世那天夜里把我單獨叫進去，你還記得嗎？”
我當然記得。我媽去世那天的事我全記得，我還記得，我們連夜把她運到老家的墳地里，挖土機挖出一條碗口粗的蛇。蛇跑了，大家看見一窩蛇卵，一半在土里，一半在雪里。他們說這些蛋很珍貴，讓我收起來，保護好。我脫了羽絨服，跪在雪上撿，送葬的隊伍停下來，哭聲停止了，人們看著我把蛇蛋一顆一顆撿出來，我的姨姥姥——我媽的妹妹在一旁數：一、二、三、四、五、六。我一層層地包裹了，她接過去。哭聲重新開始。我媽葬在我爸旁邊，再往南是我二叔和爺爺、奶奶的墳，我和梁玉將來也要來這里。
現在那里只剩我的位子了。
“那條蛇，后來被人打死了。”我說。
“什么蛇？”
“就是挖墳挖出來的蛇。我聽說它回來找它的蛋。蛋好像也弄碎了，后來很亂，姨姥姥說被人踩碎了，我羽絨服上全是蛋清蛋黃。我后來還做過噩夢，夢見大蟒蛇張著血盆大口來吃我，其實它未必有那么大，我只是心虛。”
“我不記得什么蛇。”梁玉說，“媽告訴我了，周家寧被你丟到河里了。河還在，我只是想看看那條河。”
我品味著她說的每一個字。
“我想讓你和我一起去。”她說。
“你還記得抬棺材的時候嗎？媽的骨灰盒從棺材上掉下來了。他們說這不是好兆頭。不過，墳地里有蛇是個好兆頭。”我說。
輪到我來找“979”。我知道我只是想出去走走，去一個陌生的地方，沒有重重山巒環抱的城市，只是一馬平川的平原，夕陽不會落入山谷，只會跌回大地的懷抱。我并不真的關心他和他的婚姻。雖然我老了，但我時不時也會有逃離的沖動，想離開我所習慣的，讓我安穩度過一生的一切。我看著窗外這樣想。我想我能理解梁玉，我只是恨自己沒有同樣的勇氣。我努力地設想自己是她，火車經過一條條隧道時，我想象她正在宇宙中行駛，穹頂的一排排燈盞正是茫茫行程中的星河，這樣的孤獨感會讓人徹底忘卻，自己所有的幸福與不幸。
在出站口，“979”身邊站著一個女人。
“我妻子。”他向我介紹。
我錯愕了一下，沒想到他們會一起來。我握住她伸過來的手，她的手指很軟。
女人開車，她丈夫和我坐在后座。我不知怎么開口。
她先說話了，“我們沒離婚。”她的側臉在后視鏡里對我說，安慰似的。
我沖著鏡子笑笑。“還去嗎？”我問。
她說：“不去了。不過聽說再等幾年，費用會降得很低。”
“她只要堅持活著就可以了。”“979”笑著說。
“孩子們需要錢，沒辦法，我不能太自私。”她說。
“數額真的很大。”
“有內部消息說，盤古公司的現金流出問題了。這次移民比原定計劃提前了三十年，他們收取高額費用就是為了緩解資金壓力。”
我看著外面被黃河流水沖擊出來的大片平原，筆直向前沖去的高速公路，可惜沒有太陽是雨天，玻璃上有一層白霧。我覺得輕松多了。和陌生人聊這些當然比和熟悉的人簡單得多。
“我生病了，阿爾茲海默病。”我說。
“梁玉知道嗎？”“979”說。
“還不知道，我誰也沒告訴。”
“確診了嗎？”
“昨天確診的。”
“她在集訓？”
“對。”
“第幾期了？”
“第十期。”
“你想讓她留下來嗎？”
“一開始反對過。”
“我挺羨慕她的。”女人說。
后視鏡里她的眼睛仿佛一雙年輕人的眼睛，在車站時我太緊張了，沒注意到她的眼睛大而長，眼梢有一點皺紋，像金魚的尾巴，隨著她的神情散開或收攏。她發根的地方有一點發白，是染發后又長出來的。“979”的頭發是灰白，白與灰摻雜，半長的，四六分。男人從來用不著掩飾自己——我忽然想起梁玉說過的這句話，大約是很久之前的話了。也許是在她三十歲時，由女孩變成女人的階段。
“你有什么打算？”
“她還有三個月就要走了，我不打算告訴她。”
所以我才來這里，告訴陌生人這些話。
我們在他家樓下的小餐館吃飯喝酒。雨下大了，有人站在廊檐下避雨，有人卷起褲管沖出去，空氣中隱隱有下水道的氣味。
“你能跟我說說你們孩子的事嗎？”
我喝多了，沒有喝多的話我絕不會提這種要求。我想讓自己喝多，忘記禮貌和顧忌，忘記捆綁我六十五年的規則。然而我也只是提了這么一個問題而已。可是要不了多久，我就會忘記全部的規則，這正是某種意義上的返老還童、穿梭時光。
他們對視一眼。“979”明白我的意思，他一定也告訴過她。他們坐在我對面，同樣的坐姿和神情，像一對真正的夫妻。我自己坐在這一邊。也許是火星的事讓他們好起來的，我猜測，也許火星事件之前，他們并沒有這么要好，在一個陌生的星球面前，他們重新成為了一家人。
“四十多年的事了，提它做什么？”“979”說。
“四十三年。”女人說，“我那時十九歲。”
她臉色蒼白，我知道這種體質，我前妻也是，喝得越多越蒼白。我是相反的，我會發紅，從額頭紅到脖頸，像一只熟透的蟹。
“979”看了看她，沒阻攔。
“我們的第一個孩子，我把他送走了。我自己在家里生的。”她簡短地說。
“是一個租來的房子。”“979”說。
“生下來就送走了。”她說。
“為什么？有沒有找過？”我說。
“我不想要。”她說。
“找過。”他說。
“你找過？”她愕然地看著他，“什么時候？”
“你報名去火星的第二天。”他說。
“為什么？”她說。
“我想你可能想看看他，在走之前。”他說。
“我永遠不會想看到他。你以為他能留下我？”她說。
“他是無辜的。”
他們沉默下來，她低頭啜著酒，心不在焉，像在喝茶，她的臉色白得像紙。
我有點自責。也許不該提。
“我們有過一個女兒。”我開始講述我們那件事。
他們同時看過來。她的眼睛很亮，分辨不出是眼淚還是酒精的作用。我從未對任何人完整地講過家寧的事，連家興也沒有。有那么些年，大約在我四十到六十歲之間，那段記憶變得非常遙遠，像夢境一樣虛幻，可如今它又越來越近、越來越清晰。我講起家寧手心的痣，她的向下生長的腳趾和指甲，和梁玉的一模一樣，等她過了四十五歲，十根腳趾便會虬曲如同鴕鳥的腳爪，如同想抓住大地的樹根的形狀。
然后，作為回報，她講了她的故事。人們只有交換痛苦才能減少痛苦。這個年紀的人總會有些關于痛苦的存貨，不能對任何人講的，卻會在機緣巧合下，對完全陌生的人敞開心扉。
“爸，你今天已經撕過一頁了。”家興說，他打開手機讓我看日期。
我扒拉了一下垃圾桶，果然看見紙球，同樣大小，我是以完全相同的力度和姿勢揉搓它們的，如果把它們攤開來，撕裂處的形狀也會完全相同。這種自我重復的生活也許真的沒什么好繼續的了。所以，我才讓自己得了這個病嗎？這是我自己的辦法，而梁玉有她的辦法。
“好幾回了。”我說。我把明天那頁粘回去。
“不用麻煩吧，反正明天還是要撕。”他說。
他懂什么？他反正有無窮的明天。
“你替我找找藥。”我說。
我把那些藥藏起來了，梁玉明天就會回來，我怕我忘了藏。
家興伸手到書柜上面，他還要踮起腳才夠得到。我是不用踮腳的，我總是順手把東西藏到這里，比如煙。除了書柜上面還有冰箱上面、吊燈上面和熱水器上面，因為高。他們從來都想不到去那些地方找。
“你個矮子。”我說。
他的手在半空收回去，說：“你自己來。”
我先是發現我不踮腳也夠不到了，接著發現最大程度地踮起腳尖還是夠不到。家興替我取下來。他沒有像以前那樣笑我，他不肯笑一個老病人。
“等我走了你自己能找到嗎？”他問。
“你往里推了，你不往里推我肯定夠得到。”
“我是說，你能不能記得放在這里？”
“我當然記得，今天早上我們剛去的醫院。”
“你能記得家嗎？”
“有導航。”
“你記得門牌嗎？”
“我還不至于到那個地步。再說我都記手機里了。小區、門牌號、手機號、生日、身份證號、你的手機號，連社保號都有。”
“我想告訴媽。”
“先別。”
“先別？她下個月就走了。”
“告訴她她就不走了嗎？錢難道白白丟掉？”
“告訴她她就不會走了。”
“你確定？”
“你是不是擔心她知道了還是會走，所以才不說？”
我看著那些瓶子盒子，想不起來怎么吃，飯前還是飯后，每日一次、兩次還是三次。這真是一種奇怪的病，它的運作模式很像自我逃避和欺騙的一種，只可惜來得不夠早。
“這兒，寫著呢，你讓醫生寫下來的。你還說你能自己過？”他把藥箱角落里一張小小的紙卷抽出來。寫得非常清楚——飯后半小時服用，一次半粒，每日兩次。飯前一小時服用，一次五片，每日三次。字也工整。我想起來了，一個頭發花白的老太太，醫院返聘的，有可能比我還老，我懷疑她的腦子還好不好用。
“這么小的紙誰能看見？”我說。
“爸，你很愛媽。”他說。
他們這一代人才會天天把愛掛嘴上。
“你覺得媽好，還是媽媽好？”我說。
很奇怪，明明是同一個角色，這樣說出來卻完全不一樣，他肯定明白不一樣，五歲就明白，他實在比我強多了。當年前妻鬧到學校去，在我上課的教室外面喊“周德安搞學生”，我被停職兩年，只好在外面辦培訓班謀生。梁玉和她不同，但是相比之下，我更怕梁玉那副安安靜靜的樣子。
“你也要給我出這種難題？當年媽媽問得還不夠多嗎？”
“梁玉有沒有問過？”
“也問呀，女人嘛。”家興老氣橫秋又怡然自得的樣子，像是經歷了許多女人。
“你有沒有恨爸爸？”
“我？恨你的是媽媽。不過她現在也不恨你了，段叔叔對她挺好的。”
“你媽媽她還好嗎？”
“身體還好，就是有點健忘。”家興又說，“先別吃驚，不是你那個病，就是年紀大了罷了。我上次回家，她說幸好當年提了離婚，我沒戳穿。明明是你提的，當時她開著車，你和我坐在后面，她生氣把我們兩個趕下去了，你還記得嗎？”
“我記得，那天很熱，我們走散了。后來你自己跑回家的，衣服全濕透了。”
“其實是媽把我帶回家的。”
“梁玉？”
“嗯，我在路邊借了個手機，給她打電話。”
“你記得住她的號碼？你才五歲半。”
“記得住。”
“為什么不給我打？”
“你們兩個都氣瘋了，我不想回家，媽讓我回家。那時我還叫她阿姨。后來的五六年她們兩個一直搶我。”他驕傲地笑了，為自己天生的魅惑女人的能力。又說，“尤其是我八歲以后。”
我知道。他八歲那年，家寧去世的，最初的半年，梁玉把他當救命稻草，總是叫錯名字，總是半夜三更到他屋里去。
“我被她們弄得生不如死，你倒是漁翁得利。”我說。
“你笨唄。你是聰明一世，遇到女人就糊涂，有兩個女人愛你是多好的事？幸福比別人多一倍。”
“你以為總有那么多便宜可占？你自己的事怎樣了？”
“爸爸，當年，妹妹怎么沒跟著你們回來？”
我一時語塞。
“爸？”
“提這個做什么？”
“我再不問，以后可能就沒機會了。”
“我暫時還不會徹底糊涂。”
“我心里其實一直對媽有愧疚。你們倆回來以后，她對我特別好，有幾年我會做噩夢，夢見家寧，在夢里我把她殺了，埋在小區的秋千架底下。我帶她去蕩過那個秋千，我讓她自己坐在上面，她摔下來了，磕破了頭，那回媽揍了我，我跑了。”
“你跑到你媽媽那里去，讓我們一頓好找。有兩個女人愛果然是好的。”
“嗯，其實她比我媽媽脾氣好。尤其家寧不見了以后。”
“不見了……”
“對我來說她就是不見了。我問你們，你們都不說。”
“嗯，我告訴你永遠不要再提妹妹，就當沒這個人。”
“我大概猜到了，她治不好了，你們又不能把她帶回來，所以就留在北京了。”
“嗯。”
“是這樣嗎？”
“差不多。”
“我想知道真相，我夢見她很多次。”
“夢見什么？”從北京回來以后，我卻再也沒有夢見過她。
他搖頭，“記不清了。小時候多，這兩年少了，我想她已經投胎了。你別那種表情，我小時候就是這樣想的，我在夢里告訴她讓她去投胎，不要回來找我了。”
“你還說你記不清了？”
“你知道媽每天晚上都到我房間來嗎？”
“每天嗎？”
“嗯。她陪我睡到天亮，再回大床上去。”
我不知道。
“一直陪到我上高中寄宿。”
“到你十五歲？”
“有兩床被子，而且她穿著整齊的睡衣，分體的那種，嚴嚴實實的。我們知道你不會同意。”
“你是男人。”
“所以才沒告訴你。”
“我有幾次起夜看到她在你屋里，她說是你做噩夢驚醒了。”
“她總是等你睡著了才去，凌晨起來就把被子疊好放進柜子。她也不只是為了我，那些年她也挺難的。”
“她有我，我這個做丈夫的。”
“我聽見她蒙在被子里哭，我不太確定是夢還是真的，朦朦朧朧地，聽見女人的抽泣。爸？”
“嗯？”
“你為什么不告訴我妹妹怎么了？”
“有什么好說的。”
“爸，媽說明天你們要去北京，看妹妹。”
“她告訴你了？”
“嗯。”
“她真是什么都和你說，你什么都知道，我什么都不知道。誰是她丈夫？”
“醫生說你得這個病容易暴躁。但是控制一下情緒會有利于病情。”
“你是回來看我的？還是回來打探消息？”
“我回來看你和妹妹。”
“你也要去？”
“嗯，我買了三張票，明天去北京的。我們先在火車站接著媽，然后和她一起去。”
“我沒打算讓你去。”
“這是我們三個人的事，爸。”
我看著他，那是一雙中年男人的眼睛，我仿佛看到當年的我注視著我自己的父親。不知道這種靈魂出竅的情形是不是老年癡呆的癥狀之一，我要記下來，下次去醫院問清楚，要記下來的還有，換一個年輕的大夫，不要那個老的。我從上衣口袋里掏出紙筆，這是我現在每天要努力記住的唯一的東西——帶上這張紙和這支筆。手機密碼我一定會忘，我的指紋已經很難使用，面容也不見得可靠，我無法依賴這些。
“我給你講個故事。”我說。
“別逃避我的問題了，逃避了這么多年，你要躲到哪里去？”
我要躲到死亡里去。不，現在有一個更好的辦法，我可以逃到我的病里去。他也知道，所以他不讓我逃了，作為一個退出舞臺的老年人，我現在不得不面對他和他的問題，他已經不是那個比我矮半截的小孩子了。
“講完這個故事我就回答你的問題。”
“好，一言為定。我相信你不會再騙我了。”
“我是沒有那個力氣了。”
他握緊我的手，嘴唇抿進去，是歉疚的表情，歉疚而堅決。
“我去上海認識的那個朋友，‘979’，是她的事。”
“嗯，他叫什么？”
“我忘了，我只記得‘979’，這個好記。”
我把他們夫婦統稱為“979”，我現在說的是妻子，只是家興聽不出。他們已經在一起生活了幾乎一生的時間，所以從這個角度來講，稱他們為同一個人也沒有錯。而且講起來如果有不懂的地方，他就會問的，他是個愛提問的孩子。我還記得他小時候問過的稀奇古怪的問題，比如，為什么他長著一個小雞雞，卻有兩個蛋蛋。他問得最多的就是那個問題：“妹妹呢？”不論我怎么沉默，只要梁玉不在旁邊，他就會問，直到我忍無可忍揍他一頓，揍得極狠，他一星期沒能上學。現在他又變成了一個孩子，坐著凳子偎在我膝下，昂著臉等著故事，像一只小狗等著骨頭，我又變成了那個年富力強的中年男人，世界再次屬于我，不過“979”妻子講的我記不太清楚了，只能憑著想象補充那些弄不明白的地方。沒關系，這世上本來也不存在完全的事實。
這里是女“979”告訴我的故事——
那年我十八歲，上高三，跟著他從重慶去北京。他不知道我跟著他，他家里人也不知道。沒人知道。我們買的是同一列火車的臥鋪，但是不在一個車廂。我跟學校請了一周假，理由是我媽去世了，否則他們不會準我這么久的假，再加上我也確實討厭我媽，我從小就討厭她，八歲以前我的愿望是她出車禍死去，這樣他的父母就可以領養我，我就可以每天和他們在一起。他比我大一歲，懂的比我多。他告訴我，沒有媽媽只有爸爸的孩子也不算孤兒，不能隨便領養。我也不太喜歡我爸，但不希望他死，所以在我九歲生日上，媽媽逼我許愿的時候，我忽然想出了新的愿望——和他一起去火星。我寄宿，每兩周回家一趟，他們在這之前不會發現我失蹤。我計劃得很周密，抽走了戶口本上必需的兩個單頁，錢也帶得充足，連在北京的房子都提前租好了，離他家很近。我從小就是個思維周密的孩子，大人都說我將來會是個女科學家，和居里夫人一樣。
夜里十一點的火車，我已經在車站待了一天，沒有別的地方可去，興奮而疲倦。他們以為我早上提著行李是去學校。我戴著口罩帽子，看到他們一家在人群中出現，沒人發現我。那趟車人很少，我跟在最后一個乘客后面，一刻不停地盯著他，有時以為他發現我了，有時又以為他沒有。上車以后，我到他的包廂去過幾趟，門一直關著，什么都看不到，我給他發了信息，說：“我一直和你在一起。”我本來打算到北京安頓好一切再告訴他。可是我太興奮了，我從來沒有單獨離開過家，離開家所在的城市。我坐在過道上看著黑魆魆的窗外，感覺自己像一艘進入太空的飛船，我將永恒地漂泊下去，永不返航。過道上人很少，有人經過就會看我，我的樣子應該像一個樂呵呵的酒鬼。我已經兩天沒有合眼，吃得也少，興奮而眩暈。他給我回了信息：“我知道。愛你。”那時我還不明白這句話的意思，我以為他看見我了，只是不敢出來見我。第三趟去他的包廂，是四點鐘，火車正在經過一條又一條的隧道，我發現包廂的門開著，我走進去，三個床空著，他躺在下鋪，面朝里睡，亂蓬蓬的頭發像一只黑貓。我坐上床，他沒有醒，我拉開被子，躺下來抱住他，我睡著了。我太困了，那一下忽然放松下來。后來的事我以為是夢，他脫了我的衣服……并不是很疼。可是他沒有親我，讓我有點失望，我們以前常在學校銀杏林里待一整節課，一直親吻。
我沒醒，我太困了，他做那件事也沒有把我弄醒。只有一點點疼。我想，也許是因為第一次沒有疼，所以后來我們每一次做我都很疼，疼到快四十歲才慢慢停下。我想這是對我的懲罰。列車員喊我的時候，整列車只剩我一個人。我立刻拖著行李追他們，沒有，有的是另一班次的旅客，我被他們裹挾著帶進北京城。
我不著急，等安頓下來我會立刻去找他。我享受著遠離家的自由和興奮。但他沒再回我信息，也沒接電話。我收拾好自己的地方，去他家找，發現他們不在那里，也沒有人見過他們。
我還記得我在朝陽區的那間小屋，上床下桌，很小，但是很干凈，剛剛裝修好，還有很大的油漆味，嗆得我不停地打噴嚏，只能一直開著窗。旁邊那間也是一個女孩，比我大幾歲，在準備研究生考試，她每天夜里都會聽BBC，我在這邊聽得一清二楚。原本是一間房，中間用木板隔開的，她也打噴嚏，我們在走道里遇見，她跟我說多買些洋蔥切開，擺在屋里會有效。
我邊找他邊復習，按照原來的打算，半年后我偷偷回老家參加高考，和他一起報清華大學物理專業，考試一結束我就去打工，賺學費。我不敢聯系同學，怕暴露行蹤，我爸媽會找來。可是我生病了，感冒、嘔吐、失眠，我忍不住給一個女同學發了信息，讓她幫我去找他過去的好朋友。我做好了被捉回去的準備。警察一定能定位到我的地址，我媽我爸會找來，帶我回去。我其實已經想被帶回去了，尤其是那天早上，隔壁女孩看到我又在洗手間吐，她笑著說：“你怎么好像懷孕了似的？”
我真的懷孕了，肚子很快像氣球一樣鼓起來。
前些年，我和我媽和好了，她主動找的我，她提起當年的事，說她確實去北京找過我，在胡同里，看到一個女的遠遠走過來，還不很顯懷，但是走路外八字，明顯是懷孕的姿勢，蠟黃生斑的臉，明顯就是個中年婦女。等近了，我媽看清我的衣服鞋子，還有我的臉，她轉身就走了，回去跟我爸和我奶奶說沒找到，別找了，再生一個吧，正好也懷孕了，應該是男孩。
我沒把孩子打掉，有一大半是因為賭氣，賭他的氣，賭我爸媽的氣，再說正規醫院也不給我打，要我找家長來。隔壁女孩有時會主動借給我錢，說是借，她和我都知道我還不起，尊嚴已被我丟到一邊，她伸手給我，我便伸手接住，錢、東西、食物，都不拒絕。我的時間都用來賺錢了，況且我也沒有復習的心思，我不想提醒自己年齡的事，人們的目光提醒得夠了。我在網上替學生做作業、教口語，或者做翻譯，那時我已經平靜下來，接受了現實。高考結束了，我從網上知道的，我甚至忘了這件事。天很熱，我沒法再穿著厚衣服遮擋肚子，幾條胡同的人都知道這里住著一個高中生模樣的外地女孩，每天挺著大肚子一個人進進出出，他們習慣了，見怪不怪。我自己也習慣了。
我給我和我的女兒打算好了未來。我知道是個女兒，三個月就知道了，給我檢查的大夫告訴我的，他很同情我。我學會了利用人們的同情，利用這些就和利用垃圾桶里撿來的鼠標、鞋子、盆栽月季一樣，沒什么不好，不用白不用，反正也是些多余的東西。房東也沒有漲房租，他給考研女生漲了，給對門情侶漲了，只沒給我漲，因為同情。
我打算繼續做家教。剛開始就在網上做，等有了積蓄就租個房子，請個老太太來做飯，辦小飯桌。我沒想到這會成為我終生的工作，會辦學校、當校長。我心底里那時還是覺得，等安頓下來，我總是還要高考，還要學物理的，也還要和他結婚的。
如果他不來找我，我們永遠也不會知道真相，所有人都不會知道，包括那個火車上的男人——也是個年輕人，和他相差無幾，他們有著同樣的發型、身材和體味。這個年齡的男生應該都是差不多的，可惜那時我不懂，以為只有他是世上唯一的男人，只有他是我唯一可以與之交合的對象。
他來得可真是時候，就在我預產期前一星期。我在網上的收入還不錯，賺夠了住院的錢，孩子出生后的日用品也準備好了。是考研女生讓他進來的，他站在過道里，我站在門里，過道很黑，門里也黑，我沒開燈。我們愣了有一分鐘。我終于記起有他這么一個人，終于記起來這大半年我把他忘了。人老了過去的一些細節反而會很清晰，我現在記得他拿了一只皮包，棕色的，和他的年齡不相配，應該是他爸的，他進來以后用兩只手把包摟在胸前。我能感覺到他的緊張，我先笑了，問：“你家搬哪兒了？我怎么都找不著你？現在這個時代怎么還有找不著的人呢？”
他坐在皮箱上，我坐在唯一的一把椅子上，他一來就把房間塞滿了，他的頭撞了兩下床板。我開了燈，看清他的模樣，沒有任何變化。我肯定是變化很大，我從他的眼神看得出來。
“對不起。”他說。他做了很多解釋，解釋我們那些微妙的錯過，中間穿插著很多“對不起”，他的視線不斷地落在我的肚子上，又不斷繞開這個話題。屋里的氣氛漸漸放松，臨近傍晚，太陽直射進我的房間，每天天黑前的兩個小時我的房間有光照。我站起來說：“我去下點面條，你要不要吃？”
他抬手擋住陽光，說：“這么早？”
“我很容易餓。”我的手放在肚子上。其實我已經很餓了，因為不舍得離開才一直忍到現在。
我看不清他的臉，但我想，那張臉上此時必定再次閃過受傷的小狗般的神情。
“我跟你去。”他說。
他倚在廚房門上看我下面條，切菜，把菜葉撒進去，再撒點蝦皮，補鈣，湯也鮮。以前爸爸也這樣下面條，他沒教過我，可我就是想起來了，只愛吃這一種做法。
“真麻利。你以前在家可什么都不會，你記得嗎？在我家幫我媽做飯，你把雞蛋磕進垃圾桶，蛋殼放碗里。”他說。
“我走神了嘛。”我說。
“真像個小媽媽。”他說。
我愣了，他也愣了，我們都想起他媽以前那句玩笑，說我“真像個小媽媽”。
我盛了兩碗，把皮箱擺在中間做餐桌，他坐在書堆上，我坐在椅子上，熱騰騰的蒸汽覆蓋著我們的眼鏡。他還和以前一樣，吃起面條來“吸溜吸溜”的，房間被夕陽照成粉紅色，我忽然有種錯覺，覺得我們已經這樣過了很多年。
這時他忽然說：“孩子是誰的？”
“嗯？”
我聽清了每一個字，卻沒法理解這句話的意思。
“孩子是誰的？”
我對面的他的臉上，眼鏡的霧氣迅速消散。他又低下頭，好像故意要讓鏡片再被熏白。
“嗯？”
他卻不再說了，繼續吃著，好像很餓。我放下筷子。
“怎么不吃了？”他說。
“你說什么？”我說。
“孩子……”他囁嚅。
皮箱翻了，碗嘩啦啦碎了一地，面條流到碎瓷片里。不是我掀的，雖然剛才我很想掀。大概是他不小心碰翻的。他蹲下去撿，我一把抓住他的手。
“你什么意思？”我哭了。
我現在已經記不清當時說了什么，即便是當時我也不一定知道自己說了什么，我不是說的，是吼，邊吼邊哭邊打，九個多月，我攢了太多力氣。
來了很多人，整屋的租客都來了，考研女孩、那對情侶、離了婚獨自帶著女兒的媽媽。房東囑咐過，我快要生了，要他們幫忙照應，他們是聽見動靜來的。那天恰好是周末，他們都在，連開夜班的出租車司機也來了，白天他通常都在屋里睡覺。我到現在都記得他們的模樣、他們當天的穿著，雖然那天以后我就再也沒有回過那個地方，也沒有再見過他們中的任何一個。人們塞滿狹窄的過道，探著頭看屋內的我們，他們臉上露出猶豫不決的神情，沒想好要不要采取行動。就在這時，我聽到那個單親媽媽的驚叫：“快！羊水破了。”我低下頭，一股溪流從我的兩腿之間涌出來，我沒覺得有多疼，只是下體一下一下地抽動起來，像只發瘋的貓。
去北京的火車上，家興問了一路：“后來呢？”
“后來呢？”
我閉目假寐不睬他。問到旅程的最后，他恨恨地說：“我小時候你就是這么毒，老了也沒變好些。”他從靠里面的座位鉆出來，穿過過道去和梁玉坐一起。我聽見梁玉說：“怎么能這么說他？”家興說：“他講故事，講一半，故意不告訴我結局。”
“他現在孩子似的。”梁玉嘆氣，“我小時候他就這樣，你記得嗎？有一次我求了他三天他都不告訴我結局。”
“那個故事是他瞎編的，最后編不下去了。”家興說。
“真是他編的？”梁玉說。
“他自己告訴我的。”家興說。
“那這個故事也是他編的嗎？”梁玉說。
“我不知道，應該不會，他不是小孩了。”家興說。
“媽，那你還走嗎？”他們的聲音低下去，頭湊到一起，我全神貫注地偷聽，可是再沒聽見一個字。后來我也就真的睡著了。其實不是我不想把故事講完，是我突然想不起來了，無論怎么用力想都想不起來。可是究竟是我忘記了，還是“979”當初沒有把結局告訴我？連這我也搞不清了。我倒是可以胡亂編造一個結局，至少能自圓其說，騙騙家興，可是我覺得一個故事無論怎樣開頭，又怎樣發展，結尾卻必須是真實的。我想我應該再問問“979”，那個孩子到底是怎么回事？當年給了誰？現在又在哪里？他們后來是怎樣又在一起的？
