中國作家協會主管

10月28日，著名演員、《老友記》“錢德勒”扮演者馬修·派瑞意外離世的消息傳來，令許多人嘆息。就在一年前，馬修剛剛出版了自己的親筆自傳，在書中回顧了自己的一生。近日，這部《老友、愛人和大麻煩：馬修·派瑞回憶錄》由譯林出版社推出，這是風靡全球至今的現象級美劇《老友記》播出以來第一部來自主演團隊的回憶錄。從少年野心，到巨大名利，到成癮泥潭，再到反思反省，馬修·派瑞以坦率、無畏和標志性的黑色幽默，寫下了他的跌宕一生。

在書中，馬修·派瑞回憶了他參演《老友記》的始末、臺前幕后不為人知的故事以及他和另外五名主演的友情，也回憶了他的成長、家庭、愛人和朋友，更坦率回應了多年來圍繞著他的謎團——成癮癥。他勇敢自剖，講述他與成癮癥的終身斗爭，嘗試借由自己的故事，幫助和他遭遇同樣困厄的人們走出泥潭，保持希望。

這是只有馬修·派瑞自己才能講述的非凡故事，他讓我們看到，《老友記》和錢德勒怎樣誕生、怎樣成為熒屏經典，讓我們看到只有馬修才能塑造出那個獨一無二的錢德勒，也讓我們看到一個好萊塢明星、一個著名演員的真實生活與內心。值得一提的是，本書由“菲比”扮演者麗莎·庫卓作序，并收錄了40余幅馬修·派瑞的珍貴照片。這是《老友記》粉絲們一直在等的那本書，坦誠之至，讓人捧腹大笑，也讓人動情。

真摯回憶《老友記》臺前幕后：“不是我覺得我能演錢德勒，而是我就是錢德勒”

“《老友記》是我生命中最重要的時刻。”馬修·派瑞如是說。在回憶錄中，馬修和讀者分享了主演視角的《老友記》臺前幕后。從驚險的試鏡，到第一次進組的雀躍；從六位主演初次見面就打成一片，到整個片場的美好氛圍；從他如何獨創錢德勒的說話風格，到他怎樣將自己的個性融入錢德勒這個角色，馬修·派瑞講述了只屬于他的《老友記》回憶。可以說，沒有馬修，就沒有這個備受觀眾喜愛的小錢錢。

“我讀到《老友記》的劇本時，感覺就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑話，復制了我的做派，翻印了我厭世又風趣的人生觀。不是我覺得我能演錢德勒，而是我就是錢德勒。”是馬修將自己的個性融到了錢德勒這個人物里，例如無法忍受沉默狀態，習慣用笑話來打破沉默，用搞笑來掩飾內心的恐懼和不安，以及雖然長相英俊，但面對異性時并不自信，而且在愛情中總是最先逃跑的那一個；是馬修創造了錢德勒獨特的重音方式（Could it be any hotter?），那是馬修自十幾歲時就運用自如的幽默語言，他用這種臺詞風格影響了一代美國文化；是馬修主動要求，讓錢德勒說《老友記》最終集最后一句臺詞……

馬修也不吝于表達對另外五位主演的贊美與喜愛。他說包括他在內的六位主演都很少犯錯，“從一開始就是佼佼者”；他說“菲比”扮演者麗莎·庫卓是全世界最幽默的女人；他贊美羅斯扮演者大衛·休默的慨慷，稱贊“喬伊”扮演者馬特·勒布朗的演技，更承認他對詹妮弗·安妮斯頓的愛慕由來已久。

“我愛我的搭檔們，我愛整個劇本，我愛這部劇的一切。”馬修·派瑞關于《老友記》的回憶既驚喜、幽默，又溫暖、動人。

勇敢自剖與成癮癥對抗的人生：“酗酒、藥物成癮，我選擇叫它，大麻煩。”

多年來，馬修是否有成癮問題，一直是大眾的關注所在。他在《老友記》每一季中體型的急劇變化也引發許多猜測。在《老友、愛人和大麻煩》中，馬修·派瑞第一次坦陳自己患有成癮癥，并將自己如何陷入、如何掙扎、如何對抗一一道來，希望借此幫助和他有同樣遭遇的人們，幫助那些為酒精、藥物乃至一切成癮性物質所困的人。

根據馬修在書中的記述，由于童年時經歷父母離異、重組家庭、無陪兒童等一系列創傷事件，他終生都受困于一種無法消除的被拋棄感和恐懼。他的酗酒問題始于青少年時期，而藥物成癮則發生在成名后。1996年，馬修26歲，《老友記》第三季還未開播，他在拍攝一部電影時，于片場發生水上摩托事故，遭受重傷。為治療疼痛，他服用了醫生開具的止痛藥，這種藥物效果極好卻具有很強的成癮性，馬修從此無法擺脫止痛片，陷入藥物成癮的泥潭中。他坦陳在《老友記》中體形忽胖忽瘦正是成癮癥所致，胖的時候，是因為酗酒或戒癮；瘦的時候，是因為大量服用藥物。

馬修與成癮癥的對抗不可謂不艱難，而在這場對抗的中心，是他與自己內心那個始于童年的巨大空洞的角力。他說，“我進過戒癮康復機構六十五次。我進過精神病院，三十年里每周接受兩次心理治療，去過死亡之門”；他說，“我經歷了一場戰爭，一場自作自受的戰爭”。他始終尋求方法，尋求改變。除了在尋找各種機構和醫生治療自己的成癮癥，他還力圖幫助他人，他在美國成立康復中心，舉行演講，推動建設戒毒法庭，為此，馬修還在2013年獲得美國政府頒發的獎項。

“如果像我這樣一個自私、懶惰的混蛋都能夠改變，那么任何人都可以。”馬修希望通過講述自己的故事，給他人以教訓和經驗。他自揭傷疤，只為向和他遭遇同樣困厄的人伸出援手——“我可以幫助他人，愛護他人，因為不管我曾經墮落到何種地步，我都有故事可講，我的故事切切實實地能幫助他人。而幫助他人已經成為我的答案。”

動情講述他的所愛與被愛:“愛與勇氣，這是最重要的兩樣事物。”

“愛總能取得勝利。” 除了《老友記》與成癮癥，馬修還在回憶錄中真誠地記錄了他的成長、家庭、愛人、朋友們。

他用標志性的幽默口吻講述他的童年，被門夾掉的一截指尖、毆打同班同學（后者現在成為加拿大總理）、因為講話太多被老師調到最后一排；他回憶自己的少年網球生涯，曾是在全國都排得上名次的網球新星；他回憶母親和父親的戀愛與分離；他回憶他與茱莉婭·羅伯茨的浪漫愛情，“我們坐在那里，她讓我感覺自己是世界之王”；他感謝所有在他陷入絕境時對他予以照顧的朋友們，詹妮弗·安妮斯頓、他的護士、他的老友們……

“我閉上眼睛，對我這一生所學會的所有東西感到如此感激；感謝肚子上的瘢痕，它們只不過證明，我這一生的奮斗是值得的。” 勇敢、坦誠、毫無保留，馬修·派瑞在《老友、愛人與大麻煩》中以令人生畏的直率，回顧了自己的人生起伏，也對所有的幸運際遇與相助之人表達感激。

本書英文版于2022年11月出版，隨即登上美國亞馬遜暢銷榜第一位，截至目前，有近四萬讀者打出四星半高分。《紐約時報》《衛報》《華爾街日報》等國外主流媒體均有推薦。《人物》評價本書是“一部精彩得令人心碎的回憶錄”。GQ則評論道：“馬修·派瑞這本書的勇敢之處不只在于他講述了什么、他怎樣講述、他怎樣堅定不移地講述，而在于，他選擇了講述。”《紐約時報》指出，“他滿懷感激，熱烈地書寫著……粉絲將從中讀出悲愴。”

本書中文版在封面裝幀上也別有巧思。護封選用超高色域值美術紙，無限還原美版封面；內封采用天然長纖木漿藝術紙，以壓凹工藝突出質感；內文使用70克純質紙，照片全彩高精度印刷。同時，為幫助讀者理解書中大量涉及的美國影視文化背景，全書增加數百條注釋，便于讀者查閱。

正如《老友記》聯合制作人瑪爾塔·考夫曼所說，“這是一部坦然、毫無保留的回憶錄，需要勇氣來書寫。事實證明，馬修·派瑞很有勇氣。他帶我們經歷了他的成癮、他的疾病和他令人膽寒的孤獨。在他的一生中，馬修總能把他的痛苦轉化成讓人快樂的喜劇，但是，他告訴我們，這要付出代價。馬修帶我們走過他的‘地獄’，但他沒有沉淪。歸根結底，這本書充滿了對未來的希望。如果你想知道馬修·派瑞是誰，請遠離那些八卦小報，讀一讀這本書。”