中國作家協會主管

[夜間飛行]

身體在小區的環形路上繞彎。靈魂如同夜鳥

在樹頂之間飛行

腳步在落葉和水泥地上不停邁動。鳥群則展開翅膀

滑翔在暗淡的云朵之下

不遠處的過江大橋，電摩托如狂風一樣飛馳而過

步行過江的人，在橋面上扶著欄桿

向遠處張望

殘缺的月亮，在頭頂，如同女皇的花冠

明暗交雜的紋理，是荒涼的隕石坑

和起伏的環形山

看不見的星群，隱藏在無窮遙遠的穹宇

疲憊的靈魂，待在狹小的沖涼房

我在黑暗的樹叢之間漫步，給遠在武漢的朋友電話

心是另一枚滄桑的月亮，時間如一支急行軍的部隊

正穿過甘蔗林和喀斯特地貌的原野

[多年以后]

——兼致陸源，或波拉尼奧

多年以后，有個讀者從樓道上來

拉開玻璃門，走進二樓西北的那套房子

他挪動著身體

看書柜里的那些書，那時它的擁有者

是一名詩人，作家，建筑師

他住過的房子，后來改成一個空間

陌生的讀者可以預約參觀，在那里待一個上午

甚至一整個白天

那些書，有些有他的簽名

有些有他用鉛筆畫過的痕跡，也有一些

他做了折疊，紙上

還留有一道

壓痕

現在房子已經沒有了主人，但他撫摸過的每一本書

還透露著一點他以前的氣息，墻壁上掛的照片

可以看到他的微笑

角落里的留聲機，播放著他和朋友們的談話

在歲月的流逝中

他去了很遠的島嶼或桉樹林，他寫過的一首詩

還停留在某一本書的

某一頁

翻到這一頁的讀者，目光最后落在了那一行

打動他的詩句——

你如同藍色的鯨魚，出現在夜晚暴雨如注的大海

[焊 接]

他拿著電焊條，一個遮擋弧光的工具

在兩塊鋼板的連接處點擊，之后電弧的閃光，從他身邊

發出，上午的工作時間，他焊接好了

兩塊鋼板，之后的之后

他和同伴一起，慢慢將鋼板變為

一艘船

另一個寫作者是詞語的焊接者，我的朋友在電話里

跟我說到“焊接”這個詞，“這是建筑學的一個詞語呀”

把兩種不同的事物焊接在一起

是一種奇妙的工作

與偉大的發明，是想象力的證明

和詩意的來源

但詩意又是什么鬼東西，“就是電焊條的弧光啊”

他這么跟我說

我舉著左手和右手，在他面前比劃著

從心靈到心靈，是一種更奇妙的

連接

鋼板上的弧光，啪的一下

再一次

閃耀

[這個早晨，騎單車的父子，與江邊的垂釣者]

我的身邊掠過兩個騎自行車的父子，穿藍色上衣的父親

扭過頭跟兒子說——你看，江邊有很多人

在釣魚

他兒子在單車的坐墊上，扭著頭回應

我順著他說的方向

看向河邊

一個插了一排吊桿的男人，正舞弄手里的

一根吊桿

昨天早晨，我在江邊看到另一個早起的男人

從水里拉上來一條很大的皖魚

他后來把那條掙扎的魚，放進網兜

再提著網兜

放進江水

那一對從我身邊掠過的父子，多么幸福

他們像兩支親密的箭頭

馳向遠處的青秀山

我甜蜜地回想那一對父子騎單車出門的一幕

我想到自己的兒子，此時正遠在北方

而離開我多年的父親，在佛子嶺墓園沉睡著

他再也無法伸出手臂

摟住我孤獨時

痛哭的身體

[各得其所]

早年他身邊寫作的朋友很多已經不寫。他們放棄那個手藝

混跡于菜市場與買水果的攤位，時間是生活

偉大的預言者，潰敗的肉體

如同剪裁之后地上散亂的

花瓣

當年跑過街頭的少年，如今成了一名又肥又臃腫的沉默青年

他跟在他老父親后面，從交易場

拎回一袋蔬菜

我在職工家屬區遇到以前辦公室的老工程師

他們已經八十多歲，佝僂著腰

或平靜的臉上跟我說

身體不好，三十年猶如一道迅猛的閃電啊

飛馳的刀插入柔軟的

面包

午夜的南京路店鋪早已關閉，小區的側門

門衛指示我退回去從華東路出去

兩條風景變化不大的街道，早年寫作的朋友

四散于人世的各個角落

只有你傻傻地堅持這一門手藝

只有時間讓你的雙眼涌出淚水

你一次又一次從燃燒的碳火中

取出事物的秘密

時間作為偉大的預言者，讓大地每一個生活者

各得其所

【作者簡介：非亞，詩人，建筑師，小說寫作者。廣西梧州人，湖南大學建筑系畢業。1991年曾和朋友一起創辦詩歌民刊《自行車》,并主辦至今。著有詩集《倒立》《戲劇》《我到處找詩》，小說集《四短篇》。曾獲2011《詩探索》年度詩人獎和2018廣西年度詩人獎。現居南寧?！?/span>