中國作家協(xié)會主管

1

韓小伡高中畢業(yè)那年來過獨(dú)覺寺，那年的門票是五毛錢。厚實(shí)的木板門掛著絲絲縷縷的紅油漆，有人推測那油漆至少是民國前的。門栓有小腿粗，呈丁字形。橫橕豎起來，朝前一推，兩扇大門嚴(yán)絲合縫。獨(dú)覺寺門外是條麻石街，除了幾棵老槐樹，街上還有幼兒園、土產(chǎn)公司、商貿(mào)局、評劇團(tuán)以及大大小小的各種門店，以賣小百貨和服裝的居多。他在街上溜達(dá)了一圈，在獨(dú)覺寺對面影壁墻下喝了碗茶湯。那影壁刷著墨，像黑板一樣。茶湯濃稠，散發(fā)出炒面的香氣。里面加多了發(fā)膩的紅糖，以及糊燋一樣灑落的黑芝麻和花生碎。滾燙的一碗喝下，靈魂都是香暖的。

獨(dú)覺寺又高又厚的青磚墻橫亙了半條街，墻根下都是各色小攤販，賣家里種的蔬菜水果和民間各種小工藝品。那是面老墻，磚厚且大，棱面多有磨損，勾了白石灰的縫，只那石灰還似新的。墻頂蓋著青灰色筒瓦，多數(shù)已經(jīng)殘破。除了正門那兩扇大木門，東南角還有一道小門，像小家小戶的宅院門一樣是雙扇，往里開。韓小伡特意去看了看，兩扇門嚴(yán)密得儼然是青磚墻的一部分。他想扒開門縫往外瞧，那窄小的兩扇門連頭發(fā)絲那樣的縫隙也沒有。四下無人，韓小伡想卸下那門栓，門栓上落了厚厚一層灰塵。他朝一邊抽動，那門栓卻像長在那里的，與門板渾然一體。他研究了一下，沒發(fā)現(xiàn)能撼動的跡象。韓小伡吹了吹手上的灰塵，有些好奇，這小門莫非不通行？這里是正殿的東南角，伽藍(lán)殿的房山處生著兩株銀杏樹。傘狀葉子落了遍地金黃，更襯得寺廟古樸陳舊。韓小伡放棄了好奇心，一回頭，一個高身量的長者站在他身后，柔聲說：“你想從這里出去嗎？”

他伸出細(xì)長的手臂去抽動門栓，似乎只是輕輕一捏，那門栓就被抽動了。他拉開一扇門，含笑看著韓小伡，候著他從那里走。韓小伡有些窘，也有些躊躇。他原本沒想出去，還沒逛夠呢。可面前虛門以待，他不好意思不走。他邁出門檻時，踉蹌了一下，長者趕忙伸手扶他。他難為情得厲害，并沒有回頭看長者，只聽身后說了句“慢走”，吱扭門關(guān)上了。

韓小伡很懊悔，心疼花出去的那五毛錢，就像打了水漂。

韓小伡是磚瓦窯村人，住在山腳下。聽這村名，就會生出一股艱辛來。事實(shí)是，韓小伡確實(shí)生活得辛苦。他從小沒有父母，跟一個姐姐長大。后來姐姐出嫁了，雖然嫁到了當(dāng)莊，但畢竟是做了人家的媳婦，如果再像沒出嫁時那么照顧他，也不可能。那年韓小伡高中畢業(yè)，滿了十八歲。高考差了不多的幾分，但自覺斷了復(fù)讀的念想。他跟村里人去北京賣土特產(chǎn)，新出產(chǎn)的花生、白薯、青玉米之類，裝進(jìn)麻袋里，夜里騎車趕路，天傍亮到什剎海或前青廠，那里都有小農(nóng)貿(mào)市場，遛早的北京人愛買新鮮，通常不問價，大袋小兜地提拎走。他也賣過核桃、栗子、柿子、酸梨和蘋果。一輛自行車兩邊各拴一只筐，別人能把筐裝滿，他最多只能裝半筐。他身子單薄，騎行時沒有那樣大的力氣，也就賺不到別人那樣多的錢。他有個老姑住在長安街邊上，無論賣啥，他都要預(yù)留些好的給老姑送去。他跟老姑沒見過面，第一次是拿了姐姐寫的字條找到了老姑的家，送去了青玉米和甘甜的白薯。那白薯個頂個地一般大，光溜溜一點(diǎn)疵窩也沒有。老姑看見他落了淚，給他包了頓豬肉白菜餡餃子。后來他又去了幾次，老姑坐沙發(fā)上嗑瓜子看電視，再不提做飯的事。他拿的水果老姑也不怎么看，山里出產(chǎn)的水果模樣不俊，亂七八糟一起裝進(jìn)蛇皮袋子里，土里土氣。老姑撐開袋口看了一眼，說這東西家里沒人吃，以后別拿了。老姑有兩個兒子，他叫大表兄和二表兄。大表兄問他一年吃幾次肉，二表兄則當(dāng)他是空氣，連招呼都沒打過。后來，他就不去了。

一年以后，他有機(jī)會當(dāng)了兵。開始是在連隊(duì)當(dāng)文書，他讀高中時作文好。后來到政治處寫新聞稿，并榮立了兩個三等功。等他復(fù)員時，這些起了關(guān)鍵作用，國家分配了正式工作。當(dāng)時有幾個單位供他挑選，其中就有土產(chǎn)公司和商貿(mào)局，可他最終選擇了文物保護(hù)單位，也就是獨(dú)覺寺。當(dāng)年那碗茶湯以及給他開門的長者，讓他在部隊(duì)時心心念念。他經(jīng)常會憶起那支細(xì)長的手臂以及那碗能讓靈魂香暖的茶湯。這是關(guān)于塤城的頑固記憶，人在邊塞，卻不覺寒苦。他沒有單位好壞收入高低的概念，他就是想念那個大院落。

2

他來上班時，門票漲到了一塊五。

獨(dú)覺寺的門票是從五分開始的。上個世紀(jì)八十年代初，把兩扇歪斜的大門修規(guī)整，就開始收門票。那時城里的人家還養(yǎng)雞，經(jīng)常有母雞咯咯噠噠從寺廟門口出來，東張西望地邁著方步過馬路回巢。五毛、一塊，各是一個臺階，行情隨著經(jīng)濟(jì)形勢看漲。那時基本沒有個人旅游的概念，接待的多是團(tuán)體，行政企事業(yè)單位或?qū)W校團(tuán)委組織的觀光團(tuán)。明明來了三十人，卻要求出六十人的門票。票據(jù)桌上一本，抽屜里一本。觀光團(tuán)吃飽喝足到寺廟里轉(zhuǎn)一圈，更像是來完成任務(wù)。有人就在大閣的花崗巖臺階上坐下來，靠著廊柱打瞌睡，連菩薩都懶得看。

第一天，他安頓好行李就到街上走，找賣茶湯的大茶壺。那是黃銅的材質(zhì)，壺嘴伸出去兩尺多長，看著不同凡響。也是秋天的季節(jié)，街上刮著干燥的風(fēng)，燕子攜著剪刀在屋脊上穿行。幾株老槐樹的葉子由綠變黃，一旦黃透了，便從枝頭翩然而落，有幾片甚至落到了他的頭頂上。他撫到手里，用手指搓揉成了一個球。他慶幸終于與塤城發(fā)生了關(guān)聯(lián)。在部隊(duì)幾年，他講得最多的就是那支細(xì)瘦的手臂和那碗茶湯，在他有限的知識儲備里，手臂與北少林的商家拳、茶湯與唐代李世民東征高麗都發(fā)生了關(guān)聯(lián)。那是塤城人人盡知的知識點(diǎn)。商家拳就在城北一公里處的村莊里傳承，某天被他神奇地遇到了第某代傳人，這完全有可能。而茶湯則是流落到民間的唐代仕女的發(fā)明，被打此路過的李世民喝出了高貴的味道。李世民答應(yīng)凱旋時帶她走，回來時卻改了路途。他信口說這些，故事已經(jīng)豐滿了幾許。有人信，有人不信，但他自己信。時間愈久愈深化了寄托。在遙遠(yuǎn)的邊塞，他經(jīng)常耽于幻想，對故鄉(xiāng)的那座小城生出虛妄。他從不提磚瓦窯。家鄉(xiāng)可以記述的就是塤城這兩樣。至于馱大筐去北京，他提都不愿意提。他渴望的就是這條街，這座城，渴望在這座城市的某個街巷有容身之地。馱著大筐進(jìn)北京最好能成為永久的記憶，他一次都不想再發(fā)生。

與幾年前相比，有些變化顯而易見。首先，這里成了步行街，兩端建了牌樓，當(dāng)年穿行的那些車輛都不見了蹤影。想象中，那個茶湯攤?cè)栽谟氨趬ο拢L長的隊(duì)伍一直排到獨(dú)覺寺門口。兩毛錢一碗的茶湯，喝得靈魂都又香又暖。可從獨(dú)覺寺出來，他只覺得空曠和寂寥，影壁墻顏色變淺了，上面畫滿了小孩子的涂鴉。他跟人打聽，甚至都沒人聽說過這里曾有人賣過茶湯。這條街被重修了，很多建筑的門楣上重繪了彩繪，顏色新鮮而俗麗。街上多了錄像廳和電子游戲廳，居然有專門賣頭飾的，各種各樣的辮花、發(fā)卡，過去從沒見過。他很為這樣的小店發(fā)愁。那樣小的物件，得賣多少才能掙出房租！他為自己慶幸，在部隊(duì)付出的不少，下連隊(duì)跑新聞，熬通宵寫稿子，掙來了一個鐵飯碗，姐姐乍聽說激動得哭出了聲，她用粗糙的手背抹眼淚，說爹媽若地下有知，不知該有多高興！他從街的一端走到另一端。兩個牌樓上分別寫著“昌盛街”和“大河?xùn)|去”，落款是本地一個著名的書法家。他心生景仰地站下看了半天，也沒明白“大河?xùn)|去”想表達(dá)什么。莫非指的就是向東流的那條周河？

其次，便是認(rèn)單位的人。主任，副主任；組長，副組長。也不知都是什么級別，這與部隊(duì)不一樣。班長、排長、連長、營長，丁是丁卯是卯。這些人都像廟里的菩薩，有一種古怪的質(zhì)樸。售票員、檢票員、導(dǎo)游員、負(fù)責(zé)安保以及文物鑒定的人，從事五花八門的業(yè)務(wù)，在會議室里坐得稀稀落落。有兩個人抽旱煙，濃重的煙霧從口腔和鼻孔里噴出，像是在放煙幕彈。他給他卷，他又給他卷，嘗嘗彼此的。面孔也像煙絲一樣呈黃褐色，卻笑出花的模樣。不一會兒的工夫，會議室里就濃煙滾滾，所有人的臉都影影綽綽。若從窗外往里看，會以為發(fā)生了火災(zāi)。當(dāng)然這是他思想開了小差。他在部隊(duì)養(yǎng)成了講究衛(wèi)生的習(xí)慣，不大適應(yīng)眼前的場景。他有時會扭臉看向窗，那是老式的小格子窗，涂著醬色的油漆，被木條拼出大大小小的方塊。插銷顯眼地豎立著，只消輕輕一拔，再輕輕一推，雙扇窗就如翅膀般打開，院子里的景物盡收眼底。屋里的煙霧也會爭先恐后往外飛。清新的空氣涌進(jìn)來，攜帶著花粉和柿子成熟的香氣。可滿屋子的人都沒人站起，大家都樂意籠罩在煙霧里，享受這種暖洋洋的幸福，因?yàn)槊總€人都在咧嘴笑。站起開窗的事，他也不好意思。他新來乍到，一向不是那個可以例外的人，怕在眾人中凸顯。所以偶爾看向窗的那一眼也裝作不經(jīng)意。

冗長的會議盡是閑扯，說了該說的，凈是不該說的。該說的就是介紹他，“韓小車？”張主任猶疑地看向他，“在甘肅服役。”他趕忙點(diǎn)頭，“是念che。”張主任皺了下眉，抖了抖手中的那頁檔案紙，說伡是啥意思？他說是大車。張主任說：“所以嘛，叫車輛的車多好，大家都認(rèn)識。你這個伡字大家都沒見過。”于是七嘴八舌，都說沒見過這字。取那樣生僻的字做名字，毫無意義。有人舉例由此鬧出的洋相和笑話，都有出處和典故，都屬自作自受，自取其辱。說到最后其實(shí)已經(jīng)忘了先前的由頭，順著話題往下發(fā)揮，越扯越遠(yuǎn)，漸呈回不來之勢。那些已經(jīng)與他關(guān)系不大。可他還是難為情，心里的別扭反映到臉上，紅得就像雞冠子。想自己若是選了土產(chǎn)公司或商貿(mào)局，那里的人會不會層次高些？他想解釋這是父親留給他的財產(chǎn)，父親在他六歲那年去世了。父親是趕車人，過去給自己家里趕，兩匹馬拉套，加一匹轅馬，是三件套的大牲口，專門去山海關(guān)外做生意。后來是給生產(chǎn)隊(duì)趕，就只剩一匹轅馬，有時還套一頭騾子或驢充數(shù)，讓父親覺得恥辱。趕車就要趕大車。父親心心念念都是自己家的那一掛，雖然為此吃了不少苦，可仍是父親一生的榮耀。這些念頭從他頭腦里劃過，他沒打算把它們說出來。他從不擅長在人多的場合長篇大論，何況這里還陌生。但思緒像長了翅膀一樣，讓他的意識逐漸脫離了情境，心底生出的窘，慢慢被平復(fù)和稀釋。耳邊雖有嗡嗡聲，卻聽不清別人在說啥。茶湯的香氣突兀地沖進(jìn)鼻孔，他脫口說：“那個人，怎么沒來？”

張主任已經(jīng)欠起了屁股，扯夠了淡，會議就算結(jié)束了，聽了他的話，又把屁股放平了。張主任問哪個人。他想了想，才覺出這單位與茶湯無關(guān)。他說起幾年前遇到的那一個，高身量，黃面皮，大眼睛，長著少許的胡須。這些特征是他臨時想起來的，先前并不真切。真切的是那條瘦弱的手臂，似有千鈞之力。輕輕一扯，門栓開了。而那道門栓他使勁也沒能抽動。當(dāng)然，他沒敢提商家拳，那才是子虛烏有。說來也奇怪，那一次游獨(dú)覺寺，并無多少記憶入腦，而這樣一個人和場景，卻是愈來愈清晰的存在，讓他生出某種執(zhí)念。這是他來這里的理由。他想說。還是算了。說出來不合適。會讓人以為矯情。有人難以置信，獨(dú)覺寺有這樣的門嗎？他含糊了一下，沒敢指認(rèn)那道東南角門。他著重說那個人，如何瘦弱，又如何力大無窮。大家熱切地一起幫他回顧，那些已經(jīng)退休的，將要退休的，符合他的某種特征卻又不符合特征的全部。張主任終于不耐煩了，把桌子上的煙盒揣進(jìn)口袋，嘲諷樣地說，都瞎猜什么，哪一天他自己撞上就清楚了。

頂著一頭夜色，他摸到了那個小門邊。他是忽然想起那個門栓的，確實(shí)有點(diǎn)好奇。夜晚的獨(dú)覺寺安靜得像一個入定的老僧，只有蝙蝠在低空飛行。蝙蝠真是多得出奇，它們把黑夜的天空染得像斑駁的水墨畫，發(fā)出一種古怪的唧唧聲。后來他才知道這種唧唧聲是他的假想。蝙蝠嘴里發(fā)出的高出兩萬赫茲的聲波叫“超聲波”，人是聽不到的，它們靠回聲定位系統(tǒng)去捕捉食物。那棵龍柏長在正殿前，黑森森地高大，像頂天立地的巨人。枝杈搭到了大閣的檐角，似是在彼此借力。原本他與幾個值夜班的在打牌，突然想小解。他在濁黃的光暈里找到了廁位，而不肯像別人一樣在墻腳方便。從廁所出來，他決定巡視一圈，信步走到了伽藍(lán)店的一側(cè)。他在夜色中想起了一些舊事。這里離那道小門有幾十米。他恍惚了一下，不清楚這樣做有什么意義。他想扭頭走，又心有不甘。他上了一段時間的班，無數(shù)次從這個小門旁邊過，但從沒看見人打開過。

他走到了小門附近，被什么東西絆了一下。他伸手一摸，是把笤帚。他拿起笤帚戳靠在墻上，試探著抓到了門栓，用力一抽，門栓紋絲沒動。門栓確實(shí)紋絲沒動。他現(xiàn)在是守過邊關(guān)的復(fù)轉(zhuǎn)軍人，再不是那個孱弱的高中生。他相信以他的臂力能抽動任何門栓，如果那門栓能抽動的話。如果不是曾經(jīng)從這里出去過，他甚至懷疑這道門是假的。“明天好好研究下。”他在夜色中端詳著門栓對自己說。

“這單位的人都友善而熱情。領(lǐng)導(dǎo)沒有架子，同事個個都像親兄弟。”第一個月發(fā)工資，他買了蜂王漿掛車把上去看姐姐，一進(jìn)村，就成了轟動的新聞。蜂王漿是貴重補(bǔ)品，不是尋常人能吃得起的。中央電視臺天天做廣告，嚷得天下人盡知。他當(dāng)然也清楚，自己是村里第一個買蜂王漿的人，姐姐是第一個吃蜂王漿的人。這讓他生出一種不尋常感。姐姐大他八歲，父母去世那年也只有十四歲。那些年受的苦，只有他們姐弟自己清楚。父親給家里儲存了一缸青豆，是趕車去東北捎回來的。為了防止生蟲，上面均勻地撒了層草木灰，囑咐他們不到萬不得已，千萬別動。可父親一走，叔叔就提著口袋上門，說這缸青豆有他們一份。他年紀(jì)小，不知深淺，叔叔既然要，沒有不給的道理。他給叔叔開了門，指引著叔叔走進(jìn)廂房，看著叔叔把青豆走一多半。姐姐回家掀開缸蓋一看，就“哇”地哭了，用拳頭狠狠擂他背，罵他傻。姐姐哭，他也哭。姐姐哭是心疼青豆，他是哭給姐姐看。他用手捂住臉，卻從指縫間偷窺，預(yù)備姐姐不哭了他也停下。他根本不清楚這缸青豆意味著什么，直到后來挨餓。姐姐去隊(duì)里掙工分，扛鋤頭走路打趔趄。把他送到村里的小學(xué)校，他餓得在課堂里坐不住，下課就跑回家去喝涼水。一邊跑肚子里一邊咣當(dāng)，他用一只胳膊環(huán)住肚子，才勉強(qiáng)在上課鈴響之前跑進(jìn)教室。他知道姐姐也餓，可做面糊糊總把鍋底的一碗盛給他，因?yàn)槟且煌媵荨＿@些事情真是說也說不完，一歲一歲長起來，在別人是天經(jīng)地義，可在他們姐弟，卻是有今個兒沒明個兒的不確定。他就不止一次夢見自己餓死了，用指甲抓炕席，葦片屑都嵌進(jìn)了指甲縫里，他就用力啃指甲，仿佛那些東西也能吃。

他把蜂王漿遞給姐姐，姐姐沒有接，卻用兩只手捂住鼻子，眼淚從眼角撲嚕嚕滾落。家里成分高，姐姐嫁的是村里最窮的人，三十多歲就已經(jīng)是飽經(jīng)風(fēng)霜的模樣。“阿彌陀佛，真是菩薩保佑。”天知道姐姐怎么冒出這樣的話，這樣的話在獨(dú)覺寺里反而沒人說。大家每天庭前屋后打掃，是因?yàn)閺堉魅斡袧嶑保姴坏媚睦镉欣！肮植坏盟锰悄虿　！苯鸫蠼憧跓o遮攔，韓小伡聽見了，只當(dāng)是在陳述事實(shí)。張主任方頭大臉，一點(diǎn)也不像有病的樣子。金大姐的話讓韓小伡有點(diǎn)吃驚。

3

一年以后，他把這獨(dú)覺寺熟悉得如同自己的家。正殿，配殿，護(hù)法亭。禪堂，藏經(jīng)閣，報恩院。他閉著眼都走不錯地方。他被編到了保衛(wèi)組，每天都在各個地方巡視，但很少走到小門那里，他把探求小門究竟的事忘了。組長是金大姐，一個院子里的老少都這樣叫。她是個扁臉愛嘮叨的女人，每天見了他都說：“小韓，趕緊找個對象吧。”

他難為情地笑，不說找還是不找。他這樣的條件，房無一間地?zé)o一壟，哪一個城市里的姑娘看得上？可他又不想去鄉(xiāng)下過苦日子，姐姐的生活就擺在那里。金大姐其實(shí)比誰都明白，她就是沒話找話說。有一次，幫忙介紹了一個，在醫(yī)院當(dāng)護(hù)工，一個月只休兩天假。韓小伡一聽就明白了，那不是人家的正式職工。

有一天，他跟幾個同事去飯店打平伙，喝得臉像被貓抓過的。他有些酒精過敏，平時不敢沾，但就怕有氛圍，他豁得出去。別人喝酒回來睡覺，正殿的西跨院過去是寮房，現(xiàn)在改成了宿舍，呼嚕聲從月亮門里滾出來，像打雷一樣，菩薩都被熏得擰鼻子。偏他是個睡不著，喝得越多越不睡。背著手這里那里溜達(dá)，見了誰都傻呵呵地笑。臉和脖子抓得紅一道白一道，像唱戲上了水彩。話也比平時多，站下就說沒完，就有人揮手打發(fā)他：“我瞇會兒，你找別人聊去。”

他不惱，從大殿穿門而過，邁過高高的門檻。這里與龍柏并行，在九級臺階之上，腳下是千年地磚，隔一個大院落，前方是山門斗拱。屋頂呈五脊四面坡形，脊的兩端各有鴟尾，凌空欲躍。此刻他覺得自己是這獨(dú)覺寺的主人，就像父親當(dāng)年趕著三口大牲畜，有著無法言說的豪邁。“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。”他腦子里不乏這樣的詩句，而且總能適時沖撞而來。在馱大筐去北京的路上反復(fù)吟誦。他需要這些浪漫的詩句照亮前方的路，也照耀黑洞洞的心。有個人背著鋪蓋卷張望著朝里走，剛邁上山門的臺階，就直通通地跪下了，磕了三個頭，然后就是久久地以頭抵地。他等了一會兒，那人沒起來。又等了一會兒，那人還沒起來。檢票員在排椅上打盹，對這一切一無所知。他狐疑地朝向那人走。要下九級臺階，要穿過那個大院落。走到院子中間，那人掙扎著站了起來，也朝他這里走。他停下了腳步，內(nèi)心涌起異樣的茫然。他來上班這么久，還是第一次看見有人磕頭。磕完頭的人朝他走來，形色和神色都有些急切。

這是一個旅人，風(fēng)塵著了相。鋪蓋和衣著都是青灰色，卻像是剛從土里鉆出來。茶灰色頭發(fā)披散著遮住脖頸。胡須卻是黃的，只有寥落幾根。黃色面皮上有兩只大眼，篤定看向他。他有些發(fā)愣，覺得這人面熟，似在哪里見過。“您是……”他困惑地說出兩個字，就被他打斷了：“我發(fā)現(xiàn)了一個秘密。”他隔幾步遠(yuǎn)說得鄭重，過來拉起他往山門那里走，就像拉一個熟人。檢票員這時也醒了，他是個小胖墩，發(fā)苶樣磨蹭著站在臺階的邊緣，指著那人問：“你買票了嗎？”

那人拉著韓小伡一直走到山門口，這是他剛才磕頭的地方。外緣是花崗巖條石鋪地，內(nèi)里是青色大方磚。左右是金剛力士護(hù)衛(wèi)，塑像的身子前傾，一個持刀，一個拿劍，都怒目圓睜。眼神交會處落在一塊方磚上，他比畫著位置說：“你跪下。”韓小伡純粹是因?yàn)楹攘司疲蛘咭驗(yàn)槟侨撕V定的口氣，還或者，被剛才說的那個秘密牽引，當(dāng)真跪下了。“抬起頭，朝上看。”他命令，伸出長長的一根手指，從韓小伡的兩眼之間往前引領(lǐng)。目光放出去，大閣的全貌盡在眼底。木結(jié)構(gòu)三層，九脊歇山式屋頂。鎏金匾額是群青的底色，上書“觀音閣”三個柳體金字。觀音像有十幾米高，正好抵住三層樓頂。四周列柱兩排，柱上置斗拱，斗拱上架梁枋。這些都是內(nèi)置，韓小伡閉眼都能想象。佛容從洞開的格子窗上突然探出頭，露出圓潤的笑。那可真讓人心驚！就像……藏于黑暗中的珍寶，偶爾露出一個不經(jīng)意！稍稍側(cè)一下身，或前傾后仰，那目光不復(fù)存在。那圓潤的笑容不復(fù)存在！韓小伡很是驚奇，這角度從沒聽人說起過。在閣內(nèi)，只能看見菩薩的下巴，彩繪有些斑駁。“菩薩在看你。”他輕輕地說，似是在耳語。“你只有在這里才能看見菩薩在看你。”韓小伡渾身一緊，那人像魚一樣張著嘴嘆息：“我也是才發(fā)現(xiàn)。”韓小伡聞到了他口腔里腐朽的氣味，站起了身，抖了抖上衣，又撣了撣褲腿。瞬間的驚奇很快在心底平復(fù)，他看向小胖墩，為自己不好意思。

“你知道這意味著什么嗎？”他又湊近了問。

“什么？”韓小伡咕噥，聲調(diào)中顯出對這一發(fā)現(xiàn)不以為意。菩薩站在這里，已逾千年。你看不看見，他都在那里，沒有什么特別。他從沒想過要看清菩薩的臉和眼，似乎也從沒希圖看見，解決什么問題呢！佛身三層樓高，佛頭在狹小的空間內(nèi)，分明是不想被尋常人看見。

“看見的就是有緣人，佛渡有緣人。”他的聲音類似畫外音，有種縹緲的柔和與曠遠(yuǎn)，似是從天外傳來。韓小伡覺得心弦被撥動了，奇怪地看著他，還是覺得他面熟。“您貴姓？”

“姓穆。”他說，復(fù)又跪下去，指點(diǎn)著說，“菩薩在笑，”轉(zhuǎn)向韓小伡又說，“菩薩說，我在這里。”

韓小伡不由也傾下身去，看見了菩薩的右半邊臉，那笑也是半邊，似乎就是給他看。想起了許多年前抽動門栓的一只瘦弱手臂，心里突然彈跳：莫非那是法力？

“你看菩薩的時候，菩薩也在看你。”

這句廣告詞是韓小伡的創(chuàng)意，后來就成了獨(dú)覺寺簡介的一句導(dǎo)語，印在了門票上，并沿用至今。

穆師傅能在獨(dú)覺寺駐足有韓小伡的功勞。穆師傅自己一向這樣說，獨(dú)覺寺的人也這樣認(rèn)為。金大姐話說得敞快：“你們一老一少有緣分，穆師傅快收韓小伡做徒弟吧。”

“佛是醒了的人，人是未醒的佛。”

韓小伡把這話掛在嘴邊，他覺得這話好有意思。獨(dú)覺寺的人經(jīng)常看見這一老一少站在哪里聊天。龍柏樹下，月亮門里，或大閣內(nèi)西南角的幽靜處，一個坐著一個站著。小課桌上攤著一卷經(jīng)書，黯淡的紙頁在太陽斜射進(jìn)來的光影里澄澈。獨(dú)覺寺的人發(fā)現(xiàn)，只要他們在路上遇見，就會站下說話，中間隔著甬路，或一把杵起來的掃帚。而遇到別人，穆師傅連眼眉也不挑。他只專心掃院子里的落葉。他不讀書的時候，一準(zhǔn)在掃院子。獨(dú)覺寺因?yàn)槟聨煾档牡絹戆l(fā)生了很多變化，只是人們見怪不怪。穆師傅的誦讀聲有時會從寂靜的大閣中傳出，龍柏樹上站著一群鳥。它們撲棱棱向東飛去的時候，一準(zhǔn)是穆師傅站起身伸懶腰的時候。穆師傅施施然走到神像前，合十禮拜，陽光在他身后照拂。如果這時恰好有人從大門口經(jīng)過，目光穿過山門和院子落到大閣門內(nèi)，會覺得是件青灰色的麻布衣服立在那里。因?yàn)槟莻€角度看不見穆師傅的頭和腳，他細(xì)瘦的身子從衣服里長出來，會把禮拜做很久。韓小伡有些迷戀這儀式，雖然他自己不做，也不好意思看穆師傅做，但會找個角度乜斜。他迷戀這行為以及那些厚厚的經(jīng)卷。有時韓小伡跟金大姐講三世因果，這都是他從穆師傅那里踅來的。金大姐聽不慣，“趕緊找個媳婦吧。”金大姐手一揮，手指頭閃閃放亮。她最多戴三個金戒指。“有了媳婦你就不神道了。”

穆師傅是從北方有名的道場下來的。當(dāng)初他這個說法吸引了韓小伡。說釋迦牟尼在菩提樹下禪定七日成佛，而自己在路上晝夜不眠，整整走了七天。他想早一點(diǎn)到獨(dú)覺寺，伺候菩薩。“你為啥要來獨(dú)覺寺？”韓小伡醉眼迷離，他在寺院里晃悠這半天，過了些酒勁，也有了困乏。穆師傅說他聽到了菩薩的召喚，他是塤城后邊半拉缸人，原本想出家。

“你不睡覺嗎？”韓小伡有些困惑。

“睡，邊走邊睡。睡著的時候佛就在身邊。”

韓小伡用手捂回了一個哈欠，問他想怎樣。他說不用怎樣，他就是想伺候菩薩，每天灑掃庭院，焚香沐浴。“你給我三尺寬一個住地兒就行，其余莫論。”小胖墩就站在身后聽，韓小伡回身看了眼，問：“你相信這話嗎？”小胖墩堅決地?fù)u頭，說不信。韓小伡說，有些事情，只要心中有，就有。這是無心之說，卻讓穆師傅激賞，說這話有幾分禪意。但韓小伡也明白了他其實(shí)是來找事情做。“我做不了主。”他有些含羞，方才意識到這是大事情。“我要見管事的，方丈。”穆師傅說，“你領(lǐng)我去。”

換作別人，換作別的時刻，韓小伡是不會領(lǐng)著去的。他是個有分寸的人，明白自己在獨(dú)覺寺的處境。他上邊還有金大姐，金大姐上邊還有副主任。但眼下這位穆師傅，讓韓小伡生出來不忍。韓小伡天性善良，見不得人有難處。小胖墩圍著他們轉(zhuǎn)，時刻等著轟那人走。他這些個不著三兩的話，非常不入小胖墩的耳。這些韓小伡都看在眼里，所以他不想丟下穆師傅。眼下這人只能倚仗自己。除了覺得他面熟，像當(dāng)年那個長著細(xì)瘦手臂的人。還有，韓小伡覺得他赤誠，那些話并非是妄語。這寺廟大院空闊寂寥，沒人能幫他。看他也累得不行的樣兒，他想伺候菩薩沒錯。韓小伡下了決心，朝西跨院走，邊走邊說：“我們這里是文保單位，不興叫方丈，要叫主任。”穆師傅應(yīng)了聲，一拖一拖跟在他身后。進(jìn)了月亮門，韓小伡停下了腳步，說：“您就在這里等我。”韓小伡清醒了些，想若是場面難堪，也不讓人見著為好。穆師傅順勢一歪，朝凹形磚墻上靠。兩腿似乎再無半點(diǎn)支撐力，一跤跌下，身后的鋪蓋卷像是靠背，在半空墊住了他的身體。韓小伡匆匆朝后走，思量該怎樣對張主任說。他對張主任有幾分敬畏，他并不像表面那樣隨和。他愛聊天，那是有興致的時候。若沒興致，就不怎么搭理人。張主任的辦公室在最后一排中間的位置，韓小伡在敲門前，還勸自己打退堂鼓。手伸出去，又縮了回來。除了看那姓穆的面熟，這樣收留一個來路不明的人，真的合適嗎？張主任若說他多管閑事，臉往哪擱？

吱扭一聲，張主任拉開門往外吐痰。他的臉蠟黃，眼泡浮腫，一副睡眼惺忪的樣。韓小伡朝旁邊閃躲，心里有些驚異。想起了金大姐的話，他是個糖尿病患者，就是糖吃多了。在這之前，他甚至從沒見這樣的病人。張主任倚門框站著，先咳了聲，舌頭一卷，一口痰便像槍彈射出，在空中劃出一道銀亮的弧。“韓小伡，有事嗎？”韓小伡退到了臺階下一叢月季花旁，那花枝有齊胸高，柿紅的花朵盛大，香氣撲鼻。韓小伡鎮(zhèn)定了一下，說剛才見證了奇跡。“您見過菩薩的臉和眼嗎？在山門那里的一塊方磚上能看見。”關(guān)鍵時刻省略了“跪下”兩個字，他覺得，跟領(lǐng)導(dǎo)說“跪下”不妥當(dāng)。韓小伡不缺敘述才能，用倒敘的方法把穆師傅加了進(jìn)去。從道場下來走了七天七夜，是受了菩薩的召喚。進(jìn)到山門便跪，抬臉就看見了菩薩，菩薩說：“我在這里。”這是菩薩想要表達(dá)的，穆師傅能聽見，他也能聽見。他把這話說得篤定，有一點(diǎn)冥冥之中的心理。張主任有些狐疑，他在這寺院工作十幾年，在大閣內(nèi)把頭仰到最大，也只能看見菩薩的下巴。“能看見整張臉？”他表示疑惑。待韓小伡確定，他回屋披了一件衣服出來，說：“走，我去看看。”

他跟韓小伡走向山門，韓小伡走在前邊，沿路并沒見到穆師傅。站到那塊青磚上，韓小伡比畫說這是二位力士目光交會處。他先跪下做示范，這次見到的菩薩跟上次不同，似乎更加親切和溫潤，有了又一次見面的情誼。菩薩像是在說：“瞧，我認(rèn)識你。”這想法讓韓小伡感動，情不自禁濡濕了眼睛。短小的睫毛有了分量，他用手背抹了下，濡濕的面積又?jǐn)U大了。他這一系列的動作有表演的成分，但不全是。張主任用腿拱他，讓他趕緊騰地方。張主任不肯跪，撅著屁股矮下半個身子這樣那樣找角度，最終還是難看全。他跪下了一條腿，然后把兩條腿都跪下了。要站起身時，小胖墩一步?jīng)_了上去，原來他一直在身后備著。張主任對韓小伡說：“奇特，太奇特了。難怪你感動，我都要感動了。那位師傅呢？”小胖墩搭話說，好像去大殿了。張主任率先朝大殿走，下臺階時腳步生風(fēng)，一點(diǎn)也不像個病人。韓小伡在他身后跟著，嘴里提醒說：“您慢點(diǎn)。”“這是大事。”張主任頭也不回，“這個發(fā)現(xiàn)很重要，能寫進(jìn)獨(dú)覺寺的歷史。這樣的事這么多年咋沒聽說呢，大家都說除了當(dāng)年的工匠，沒人看過菩薩的整張臉。”邁進(jìn)大殿高高的門檻，幽暗截住了帶進(jìn)來的日光，古老的塵埃隱遁于無形。人與菩薩相隔不足兩米，菩薩巨大的身軀有種無形的壓力，讓人愈發(fā)顯得渺小。蓮花底座兩側(cè)是善財童子，也比人高出許多。穆師傅從菩薩身后轉(zhuǎn)過來，手里執(zhí)一柄笤帚。他完全不是新來乍到的樣子，似乎在這里已經(jīng)待很久了。奇怪的是，他也像換了個人，青黃的面皮像是在哪里洗浴過，放出潔凈的光來。身體也脫了疲乏勞累相，看上去柔和而飄逸。他把笤帚夾在腋下，對張主任深施一禮，念了句佛號。張主任猝不及防，趕緊說：“你忙你的。”就從大殿里出來了。

“就讓他在這里伺候菩薩吧。”張主任對韓小伡說。

4

獨(dú)覺寺的名聲是一點(diǎn)一點(diǎn)傳開的。要說它過去沒有名聲是不對的。但像這樣成為街談巷議，自打它誕生恐怕也沒有過。跪在方磚上看菩薩成了寺中一景。因?yàn)榇箝T口經(jīng)常擠著很多人，只要打從這里路過，準(zhǔn)會有人停下腳步。開始是獨(dú)覺寺的員工，他們不是跪一次，而是每天跪一次。這就不是看菩薩，而是求菩薩保佑。像金大姐，這成了每天的重要任務(wù)，跪下時嘴里念念有詞。小胖墩說，金大姐口中要菩薩保佑的不是自己，而是公爹和丈夫。他們都在鐵路系統(tǒng)工作，有不大不小的官職。

看見菩薩的事，張主任匯報給文物局領(lǐng)導(dǎo)，文物局領(lǐng)導(dǎo)匯報給宣傳部領(lǐng)導(dǎo)。一層一層往上走，每天不定有多少張嘴在說。誰在哪里添油加醋，都也不知道。大致脈絡(luò)就是，穆師傅原本在道場修行，夜里忽然做了個夢，是獨(dú)覺寺的菩薩邀他。他背起鋪蓋就上了路，直走了七天七夜。進(jìn)到山門倒地跪拜，抬眼就看見了菩薩，而一千多年來誰都沒見完整的菩薩的臉。“我在這里。”菩薩臉容是笑的，只是看的人多了，就不笑了。張主任說穆師傅有仙氣，第一眼見到就覺得有。有一回他問韓小伡：“穆師傅會算命嗎？”原來張主任的女兒結(jié)婚，想讓穆師傅擇個吉日。擇的日子果然好，頭天狂風(fēng)大作，轉(zhuǎn)天風(fēng)和日麗。當(dāng)然這是后話，也被張主任在嘴邊掛了很多年。

總之，這個發(fā)現(xiàn)是大事，到了婦孺皆知的程度。通訊員寫了新聞稿，上了一百多家紙媒。來獨(dú)覺寺看菩薩也成了風(fēng)尚。塤城那些行政企事業(yè)單位，有著大大小小頭銜的人，找各種渠道免費(fèi)進(jìn)來看。看后都各有心得。當(dāng)然也有失望的，抬頭黑洞洞，頭像若隱若現(xiàn)。哪里笑了？哪里說話了？嘴都看不清楚！有說是因?yàn)楣饩€，有說就是你沒緣。這真是好理由，讓人能走進(jìn)死胡同。但沒來看的總是惦念，心無掛礙的成群結(jié)隊(duì)來，也有單獨(dú)來的，八成是有心事。某一天，一塊杏黃色方墊鋪在地磚上，縫著細(xì)密的針腳。金大姐到處嚷嚷：“誰這么好心縫了墊子？”怕膝蓋弄臟，她都是自己帶張報紙或手絹。問韓小伡，韓小伡說不知道。問穆師傅，穆師傅也說不知道。金大姐繼續(xù)嚷：“難不成是菩薩放那里的？”誰都知道不可能，但大家都跑過去看，那墊子是黃綾面，光滑柔軟，尋常人家不會備這樣的面料，過去富貴人家才有。再問韓小伡，他就開始打馬虎眼，金大姐說：“是你，肯定是你。我看見過你縫襪子。”

韓小伡知道是穆師傅放的。不是穆師傅還能是誰。了解穆師傅是從那次推頭開始的。穆師傅拿了一把剪子，讓韓小伡幫忙“剪一剪”。那是把老式黑剪子，甚至看不出鋒刃。“這樣哪行。”韓小伡掂在手里看，如果不是有些分量，模樣就像夾紙糊的。穆師傅的頭發(fā)長且柔軟，在脖頸處翹起來，韓小伡也看出，頭發(fā)長長短短，大概也是用剪子好歹剪的。韓小伡在部隊(duì)就給戰(zhàn)友理過發(fā)，他有家什。他問穆師傅怎么個理法，穆師傅捋了一下后腦勺，把頭發(fā)攥到手里捻了捻，“就剃光了吧，免得總麻煩人。”韓小伡說：“剃光了不好。這里是文物保護(hù)單位，不是寺院，您不能剃得像個和尚。”穆師傅臉朝向夕陽，微微瞇起眼說：“那你就隨便剃吧。”

“我還以為您是出家人。”韓小伡找話說，“從道場下來，大家都以為您是出家人。”

“我沒剃度。”

“您哪來的黃綾布？”韓小伡想問這個。

穆師傅沉默了一下才說，是師父給的。他沒剃度，卻有師父。他跟師父氣脈相通。他去別師父時，師父為他披在身上，說師徒一場，算留個念想。可穆師傅覺得讓別人拜菩薩時不受苦，比自己用更重要。那些人衣著鮮亮，弄臟了可惜。于是他把整塊布縫了起來。那是一丈多的尼棉綾，是上好的絲織品，縫在一起厚厚實(shí)實(shí)。師父不止他一個徒弟，但只舍得送他一個人。其實(shí)他拜師父并不久。他在夢里問師父這樣做對不對。師父說，你想做，就是對的。

“師父真這樣說？”韓小伡小心地問。心里想，他可真是多夢的人。他來獨(dú)覺寺也是因?yàn)樽鰤簟?/p>

“師父會這樣說。”

“您除了想來伺候菩薩，還有別的下山的理由嗎？”推子在他頭上游走，那些茶灰色的頭發(fā)翻卷著往下落，露出青白的頭皮。那頭皮就像真相一樣無法隱遁。腦頂上的頭發(fā)用梳子撐起來，留起了一個山坡樣的頭型。這是年輕人的發(fā)式，讓他的臉看上去有些古怪。有些碎發(fā)落在穆師傅臉上，韓小伡躬下身子吹了口氣。時過境遷，他才覺得穆師傅來獨(dú)覺寺多少有些突兀。

很顯然，穆師傅不愿談。過了好半天，臉孔漾上來一片苦。“待不住啊！”他終于說。自從看見大師兄從功德箱里往外偷錢，他就在那山上待不住。后來他又發(fā)現(xiàn)，偷錢的不止一個比丘，他們做早課時比誰都認(rèn)真。后來，他多留了一份心，才知道偷錢原來是常態(tài)。他頭上像有一只鍋蓋遮著，終日覺得暗無天日。原本，他察看一年的期限都要滿了，他就可以正式成為比丘了。他問師父怎么辦，師父豎起一根食指放在嘴邊：不說。

他看著師父慈祥的臉，不明白師父為什么要這樣。后來大致清楚了些，這些都是丟面子的事，師父不愿意丟面子。

“謝謝你收留我。”他說，“我想好了，如果寺里不收留，我就在墻外打個地鋪，鏟車來鏟我也不走。”

“就為守護(hù)菩薩？”

“就為守護(hù)菩薩。”

原來是個癡子。韓小伡在心里說。

“我當(dāng)時看您面熟。”韓小伡心中漾出一種莫名的感動。若說感動于他，莫如說感動于自己，做了一件多么正確的事。他說起高中畢業(yè)那年一個人游獨(dú)覺寺，面對那扇小門有些好奇。“我好像在那時就見過您。”他說了開小門的事，自己無論如何撼不動門栓，被一只瘦弱的手臂輕松就搞定了。“還以為您會武功。”

“那人不是我。”他搖了搖頭。

其實(shí)，是與不是都沒什么緊要。只是，那天若不是看他面熟，韓小伡斷不會去找張主任。這件事他當(dāng)時很受折磨，怕被張主任說不中聽的。本質(zhì)上，他是個臉皮薄的人。“您確定那人不是您？”他懷疑穆師傅的記憶力。

穆師傅說，他一共來過獨(dú)覺寺三次。小時候被大人抱著來求菩薩，是因?yàn)榈锰旎ǎ铧c(diǎn)燒出麻子。十六歲那年來過一次，是考上學(xué)沒能去念，一心想在哪里撞死。從這里回去，心里就太平了。第三次就是去北方的道場前，他是下決心要出家的。走之前來這里知會一聲，花一塊錢買了門票。

韓小伡“哦”了聲。穆師傅說得這樣詳細(xì)，那應(yīng)該不是他。韓小伡對自己說，你不能為事情有個答案就強(qiáng)行找答案。生活中沒有答案的事情有很多，就像那碗能讓靈魂又香又暖的茶湯，都在歲月行走中湮沒了。也許它們就是用來完成某種使命的。

“那道門栓我為什么抽不動呢？”韓小伡忽然有些生疑。

“你不得法。”話說出來更像雙關(guān)語，隨之又用輕松些的語調(diào)解釋，“也許門栓里有機(jī)關(guān)，上下滑動一下就可以出槽。”

“哦，也許。”韓小伡應(yīng)了一聲。想什么時候再去試試，但過后也就忘了。

可那個人到底是誰？獨(dú)覺寺確實(shí)沒有那個長相的人。后來連退休的人都認(rèn)全了，確實(shí)沒有。那個人就像穆師傅，穆師傅卻說不是他。釋解了一道門，卻沒能釋解一個人，這讓韓小伡有些郁悶。

穆師傅談起了半拉缸，這是許多年里他唯一一次說起家鄉(xiāng)，離塤城十幾里地，但路不好走，因?yàn)樯筋^像半拉缸而得名。村子就坐落在山環(huán)里，有一百多口人。他媽是個有名的人，脾氣不好，在村里得罪了很多人。很多人是多少，韓小伡在心里琢磨了一下，但沒往下問。統(tǒng)共一百多口人的村子，都得罪了也就這么多吧。他把頭發(fā)給穆師傅理好，從屋里拿來一面鏡子給他照。穆師傅照得很仔細(xì)，摸著下巴說：“年輕的時候也不是難看的人。”韓小伡笑著說：“您現(xiàn)在也不差。”穆師傅說：“那是你沒看過我年輕的時候。”韓小伡又笑了笑，不再說什么，收拾了一應(yīng)物件，放進(jìn)了一塊帆布做的口袋里，這是他用廢棄的牛仔褲改制的。穆師傅遲疑著說：“你——能不能幫我說句話？”

因?yàn)槟聨煾档木壒剩鷱堉魅蔚年P(guān)系拉近了。張主任有什么事不直接找穆師傅，而是讓韓小伡去說。比如，他想在祖師殿房山處栽兩棵樹。它和伽藍(lán)殿同為配殿，伽藍(lán)殿的房山處是兩棵銀杏，這邊卻光禿禿。如果也栽兩棵樹，就形成了對稱的布局。“你問問穆師傅栽什么樹好。”“栽兩棵菩提吧。”穆師傅想也不想就這樣說，好像早已深思熟慮。張主任沒見過菩提樹長什么樣，就四處去踅摸苗木。不久，便有人捐了兩棵樹，是從南方運(yùn)過來的，像銀杏樹一樣大。這院子立刻就顯出不同來。

張主任很吃驚。“世界上居然有這樣巧的事……想菩提菩提就來？”

“菩薩身前放個功德箱，也讓信眾有地方做功德。”穆師傅說，“也可為菩薩積攢修繕費(fèi)用，別的寺院也是這樣。”張主任當(dāng)然非常贊同，并指明讓韓小伡去辦。那些來看菩薩的人都很大方，功德箱里的錢眼見著往上增長。“只要我在這兒，這錢一張也飛不出去。”穆師傅當(dāng)時這樣說。

“我們相信您。”張主任說。

“您有什么事需要我？”韓小伡以為他又有什么新提議。

“我晚上要看書，有時要看到很晚。”他擰著的眉毛一只低一只高，新刮過的臉日新月異。

“您是不是覺得擾了別人？”韓小伡問。

他們之間有矛盾，韓小伡是知道的。一個姓毛，一個姓桂。他倆一個管保潔，一個是園丁。獨(dú)覺寺的東院有片菜地，也歸老桂管。他們?nèi)撕献∫婚g宿舍，老毛老桂都有怨言，說他半夜還點(diǎn)著燈，說他叨叨咕咕就像神經(jīng)病。有一天，穆師傅的一卷經(jīng)書不見了。老毛說，讓他擦屁股了。穆師傅氣得臉色煞白，渾身哆嗦。老桂從床底下掏了出來，說：“逗你玩呢！”

“沒有空屋子了。”這個事張主任也為難，跟著韓小伡四處查看。挨著廁所有間空房子，做儲藏室用，里面裝滿了雜物。韓小伡把穆師傅領(lǐng)過來，問這間行不行。穆師傅說行，只要能容身，住哪里都行。韓小伡用多半天的時間把屋子騰空了，又抱了許多報紙糊墻用。韓小伡再去看時，這屋子已經(jīng)很像回事了。青磚地擦得潔凈，門窗擦得潔凈。屋里熏著草木香，墻上到處都是墨寫的印刷體，居然比白墻好看。穆師傅手執(zhí)經(jīng)卷在屋里來回走，橐橐橐的腳步聲，滯重而拖沓，很遠(yuǎn)都能形成回響。

5

獨(dú)覺寺是一座名聲在外的寺院。經(jīng)常有全國各地的游客為著各種想法來這里，他們可不獨(dú)看菩薩的臉。自從看菩薩的臉成了噱頭，有人甚至故意從山門繞開。天底下什么樣的人都有。有的人更愿意進(jìn)到大閣內(nèi)仰著頭看，或跟穆師傅攀談，或圍著大閣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。菩薩腳下豎著禁止拍照的牌子，穆師傅也盯得緊。他知道閃光燈會對塑像的保護(hù)有損害，所以絕不會允許游人拍照。游客訕訕地出來，拍大閣的檐角，以及臺階下的一簇彼岸花。彼岸花火紅，一年開兩次，每次的花期都很長。很多人看見這花就大驚小怪。這是座木結(jié)構(gòu)的榫卯建筑，據(jù)說在全國也僅有三座。還有人請穆師傅開書單，穆師傅的書單內(nèi)容都在法物流通處，那是全國各地寺院寄過來的，《金剛經(jīng)》就有幾十個版本，書有薄有厚，字有大有小。有的紙張薄脆，時間久了，那些漆黑的繁體字會一個一個從書里掉出來。還有人來說心里話，把自己的人生困惑或困厄講給穆師傅聽。韓小伡經(jīng)常看見那些中年女人背著皮包匆匆而過。她們愁眉苦臉地來，喜眉笑眼地走。高跟鞋敲打在甬路中間的石板上，像唱歌一樣。他留意的女人其實(shí)只有一個，四十幾歲，大波浪頭發(fā)，衣品好于其他人，畫著很重的眉眼。她自己說，是做生意的。她有時候也跟韓小伡攀談，讓韓小伡喊她“紀(jì)大姐”。從這里買些佛教用品，寄給外地的佛友。有一種仿青銅器銅牌上邊印著獨(dú)覺寺的名字，后邊印著佛號，屬于貴重些的商品，她一次就買了十多個。“外地的佛友都很向往獨(dú)覺寺，可惜路遠(yuǎn)迢迢不能來。我們就生活在他身邊，這是多大的福報啊！”這個“他”是指獨(dú)覺寺，可韓小伡隱隱覺得也指穆師傅。她的深情款款中，有一種真心誠意的虔敬。她身形輕盈地往外走，臉孔是風(fēng)浪過后的祥和平靜。韓小伡便呆呆地想，她的平靜不知能保持多久，因?yàn)楹芸焖€會再來，腳步匆匆，那些祥和和平靜了無蹤跡，煩惱都在臉上掛著。

外面很亂。他這樣想。

獨(dú)覺寺重新分工，文物保護(hù)和旅游開發(fā)各是一個部門。搞文物保護(hù)的坐辦公室，都是年齡偏大的人。偏是金大姐不服老，在旅游開發(fā)部門當(dāng)主任。下設(shè)三個小組，賣票檢票導(dǎo)游宣傳都算在內(nèi)。韓小伡選擇來法物流通處，這里僻靜，別人都不愿意干。金大姐說：“挺大小伙子愛往沒人的地方鉆，你干脆出家當(dāng)和尚吧，也不用搞對象了。”韓小伡笑笑，并不多做解釋。法物流通處在祖師殿內(nèi)，一天也難有人光顧。韓小伡想，沒人來正好可以看書。他喜歡安靜地看些閑書，寺院之間交換的那些雜志他也看，里面有佛教知識，也有山川風(fēng)景。全國各地的寺院他如數(shù)家珍。祖師殿門窗朝向東，對面是伽藍(lán)殿，右側(cè)是山門，左側(cè)是大閣，也就是觀世音殿，俗稱大殿或大閣。每天早晨太陽升起來，光線一點(diǎn)一點(diǎn)亮，大閣門前的龍柏通體放光，然后光線一點(diǎn)一點(diǎn)斜移，祖師殿就像在恭候，一寸一寸被沐浴。有時他故意坐門口，讓陽光先照拂左半邊臉，再照拂右半邊臉。他微瞇著眼坐在靠背椅上，就像個老人家。陽光蟲子一樣在臉上爬過，跌落在右肩膀上。大家私下議論，說他越來越像穆師傅。穆師傅是不是出家人沒人關(guān)心，但他像水上浮萍一樣沒根基。這一點(diǎn)跟韓小伡也像。年假別人都想著法回家過年，只有他們年復(fù)一年守著寺院，美其名曰防煙火。防火當(dāng)然重要，那些煙花就在大閣的上空爆燃，可從除夕守到十五，別人確實(shí)做不到。他們不是守一年兩年，而是一守就是十幾年，直到過年禁了鞭炮。為此，韓小伡年年是無可爭議的先進(jìn)。

院落里陰陽各半，像一幅太極圖。但這幅圖隨時在隨日光轉(zhuǎn)換，冥冥之中充滿了確定和不確定。比如，不知從哪里突然蹦出一只蟾蜍，打破了那種平衡。它一邊蹦跳一邊東張西望，從陰處跳到陽處只是一剎那，它回頭看了一眼，不知思考些什么，然后倏忽不知去向。韓小伡以為自己眼花了，揉了揉眼睛再看，仍沒發(fā)現(xiàn)它在哪里。連續(xù)幾天韓小伡都會想起它，但它再也沒有出現(xiàn)。早上的院子里空無一人，天地間只有穆師傅的誦經(jīng)聲，招引來很多鳥兒。

不知從哪年哪月開始，信眾就成了一支隊(duì)伍。他們出入不買門票，各時間段想來就來，讓檢票員不勝其煩，由此生了很多爭執(zhí)。這個事，原本與韓小伡無關(guān)，可穆師傅找到了韓小伡，說不論哪里的寺廟，居士進(jìn)出都免費(fèi)，他們有皈依證。“他們是居士嗎？”韓小伡困惑地問。穆師傅說，他們是居士，在山上的天林禪院受了五戒。天林禪院在天盤山的半腰上，那里有個惠永法師，主張受戒越早越好。這些韓小伡不知情，但他看到了皈依證，黃色的紙片上模糊地寫著編號和法號。“我問問張主任吧。”他也沒把握。韓小伡知道，檢票員不讓這些人進(jìn)門也無可指摘，這里不是佛教場所，與文物保護(hù)有沖突。但無論怎樣，這里有觀音大士，信奉者眾，對人心和社會都是好事。張主任聽了這話半天沒言聲，韓小伡心里有些打鼓。后來，張主任說：“要讓這些人買半票呢？”韓小伡堅持說，不合適。信眾中有些人并無收入，他們隔三差五來，不能額外增加他們的負(fù)擔(dān)。張主任很納罕韓小伡的堅持，說你咋還向著外人說話呢？韓小伡臉一紅，說他們不是外人，頓了頓，又說：“其實(shí)我們才是外人。每天上萬人買門票，若是菩薩有知，肯定不同意我們這么干。”“嗨嗨嗨，離譜了啊，怎么越說越離譜。”張主任心里認(rèn)同韓小伡的說法，但嘴里不承認(rèn)。他站起身，說要去局里開會。原來他是去請示。張主任膽子小，任何事情自己也不愿意做改變。轉(zhuǎn)天，他在獨(dú)覺寺員工的會上說，這些居士都是本鄉(xiāng)本土，來聽穆師傅講經(jīng)也是修行，對人對己都沒壞處。關(guān)鍵是要做好甄別工作，別讓人渾水摸魚，尤其不能跟人家鬧矛盾。

韓小伡的一顆心終于放進(jìn)了肚子里。

像任何活動一樣，有些女人愛結(jié)伙來，手里拿來的供品也有穆師傅一份。穆師傅接過去，順手放桌子后頭。人走了以后，他讓韓小伡分給其他人，他指了指門口。韓小伡明白他的意思，穆師傅也懂人情世故。他讓穆師傅自己留著吃，給身體增加些營養(yǎng)。穆師傅說：“分給他們吧。”

穆師傅的飯食很簡單。如果有白米粥，他就用一碗，加一點(diǎn)咸菜。如果是饅頭，他就掰開，也夾一點(diǎn)咸菜，邊走邊吃。食堂在跨院的西廂房，有著油膩的冷葷氣味。張主任愛吃動物內(nèi)臟，管理員就在這方面推陳出新。門票五毛錢的時候，據(jù)說食堂是吃素的，后來才慢慢放開。“我們又不是出家人，憑什么吃素，營養(yǎng)不良了怎么辦？”有員工提出抗議。

供桌上的供品從未像現(xiàn)在這么豐盛。糕點(diǎn)、水果、牛奶以及市場上能見到的各種小吃甚至營養(yǎng)品，還有人送來包裝精巧的外國咖啡和巧克力。只有你想不到，沒有菩薩吃不到。桌子上擺不下，就放地上，像小山似的摞起來。獨(dú)覺寺的人開玩笑，說當(dāng)菩薩比當(dāng)人好，不干活還能吃得這樣高檔而豐盛。當(dāng)然，這些東西最終還是要流到人的肚子里，但這是在菩薩吃過之后。穆師傅會喊一些年輕人過來，讓他們趕在食物腐爛之前用紙箱裝走。“家里的小孩子吃供品好，包治百病。”

金大姐跟韓小伡打賭，說沒人的時候穆師傅指定也吃供品。韓小伡急忙擺手，說：“我不跟你賭，我知道他不會吃。”

有一段時間，獨(dú)覺寺的人愛回顧都有哪些大人物來看過菩薩。這時候跪在山門看菩薩的已經(jīng)寥寥無幾。尤其是年輕人，聽說要跪下才能看，就一點(diǎn)商量也沒有。那些小男女，緊走幾步拔腿就下臺階。排隊(duì)看菩薩的盛景一去不復(fù)返。不管誰來，從沒人要求穆師傅回避。穆師傅手執(zhí)一卷經(jīng)書坐在門里讀，若是上午九十點(diǎn)鐘，正好有一束陽光斜斜地灑進(jìn)來。穆師傅以及手里的經(jīng)書都會放出光，仿佛與照進(jìn)來的日光融為一體，仿佛穆師傅就是日光的盡頭。穆師傅讀得旁若無人，別人問他問題，他才會把經(jīng)卷放下。獨(dú)覺寺的人就對大人物會不會跪下感興趣，他們不關(guān)心別的。可穆師傅一句閑話都不會說。他說他什么也沒看見。他只談經(jīng)說法。

金大姐梗著脖子說穆師傅會裝，“他以為自己也是大人物呢。”

韓小伡認(rèn)真地解釋穆師傅就是這樣的人，他對別人跪不跪沒那么好奇。

“早晚有一天你也像他一樣魔怔。”金大姐翻著眼皮搶白。她換了一件昂貴的新衣服，趾高氣揚(yáng)。

時事和世事都在變，說日新月異一點(diǎn)也不為過。工資從兩三百長到兩三千，好像也就三五年的事。街上那些店面幾易其主。當(dāng)然也升級改造。從剃頭剪發(fā)，到冷燙熱燙離子燙，到焗染漂洗，仿佛一夜之間，頭發(fā)變得五顏六色。栗黃、酒紅、深咖淺咖、大麥色、胭脂灰、煙麻色，只有你想不到，沒有他做不出來。也有年輕人染一頭綠，或一頭白，耳洞里夸張地掛著大耳環(huán)，成為一條街的風(fēng)情。一場又一場技術(shù)革新和技術(shù)革命始于腦袋，卻不動聲色。思維從這里打開了疆域，時尚和流行變成了日常。

說穆師傅帶來了獨(dú)覺寺的人流不客觀。韓小伡清晰地記得，那年旅游人數(shù)的暴增讓人始料不及，仿佛全國十億人都在參與流動。下午都快下班了，外邊買票的還在排長隊(duì)。那時門票長到了十塊錢，每晚統(tǒng)計門票錢是件開心的事。售票員興高采烈地從那間小屋子里飛出來，手里提著塑料袋，里面裝滿了票根，像自己發(fā)了財一樣心花怒放。有的游客為了這十塊錢花得值，甚至在廁所或哪個角落躲藏，在寺廟里過夜。最初是幾個建筑學(xué)院的大學(xué)生，以畫圖為理由。后來這種事情隔三差五就會發(fā)生。張主任下了死命令，下班之前所有工作人員參與清場，連廁所都有人專門盯著。

游客不是穆師傅帶來的，但信眾是穆師傅帶來的，這一點(diǎn)誰也沒法否認(rèn)。有時候，聽他講經(jīng)說法的人在大閣里坐成一片，分不清誰是居士誰不是居士，也分不清誰是專程而來，誰是偶然路過。這是大閣里最安靜的時候，穆師傅的聲音從那座古舊的建筑里傳出，帶著幾分恬淡和超然。仿佛這聲音原本就是寺廟的一部分。韓小伡就是在這個時候注意到龍柏樹上落滿了鳥兒。后來鳥兒呼啦啦飛走，是穆師傅站起來伸懶腰了。

“應(yīng)無所住而生其心。”韓小伡牢牢記住了《金剛經(jīng)》里的這句話，有醍醐灌頂之感。六祖慧能因?yàn)檫@句話開悟，一切萬法不離自性，得傳衣缽。“菩提本無樹，明鏡亦非臺，本來無一物，何處惹塵埃？”韓小伡自忖離開悟遠(yuǎn)，但離《心經(jīng)》近。佛說：人生在世如身處荊棘林中。心不動則人不妄動，不動則不傷；如心動則人妄動，則傷其身痛其骨，于是體會到世間諸般苦。

穆師傅伸懶腰要到大殿的側(cè)面來，這里有一米寬的花崗巖石板，對著跨院墻外的兩棵白皮松。而白皮松的前邊就是韓小伡待的祖師殿，所以他在這里觀察非常方便。伸懶腰、打哈欠，穆師傅都是在大殿一側(cè)進(jìn)行。他兩手叉腰，頭像鵝一樣往前伸，腰弓并不因此而直些。但嘴角會咧到最大，露出紅色的牙床。他有時也會擤把鼻涕，用紙揩干凈，再把紙折好放衣兜里。他的灰布上衣有個小口袋，放進(jìn)去時他還用手按一按。然后，兩手相搓，再搓面頰及兩耳，反復(fù)多次。大概清理完了困乏，他又回到那些信眾之中。

穆師傅不知道韓小伡在窺視他。小格子窗的玻璃把穆師傅的身形分成若干段。他湊近些，穆師傅就會完整。有時，穆師傅也在花崗巖石板上走幾遭。他始終垂著頭，拱起肩膀，若有所思的樣。那些深奧的經(jīng)書消耗了他的精氣，他顯得更加疲弱。有時，他也站在高處朝祖師殿方向打量。明知道他看不到室內(nèi)，韓小伡還是會迅速離開窗子，坐進(jìn)柜臺內(nèi)，俯在桌子上看書。那座建筑顯得矮。房山處的兩棵菩提只露出樹梢上的枝葉。但春天它能開出滿樹的花，白花紅蕊，在一個穗子上結(jié)出許多小的花朵。花瓣落下時，穆師傅就拿一只碗到樹下去撿拾，晾干以后泡茶喝。

韓小伡曾把花瓣放嘴里咀嚼，有一種微苦的味道。

6

祖師殿最早供奉的是達(dá)摩禪師，這有史料記載。后來不知在哪個朝代，達(dá)摩禪師走丟了。辟為法物流通處，也是不得已而為之。好好的房子，總不能閑置。里面有兩截貨柜，但商品很少。有些冊子是贈，有些法物得買，光一個簡介有時能賣一兩千份。別人也納罕，過去這里沒人光顧啊。“你看菩薩的時候，菩薩也在看你。”這樣醒目的話，印在折頁的卷首，過去非常打動人，現(xiàn)在時過境遷，已經(jīng)沒人留意了。游人花幾毛錢買到手里，好歹看一眼，也不珍惜。隨意拿著抽打這里那里，當(dāng)小扇子用，或者放臺階上當(dāng)屁股墊。工作人員提醒他們哪里能看菩薩的臉，他們不屑一顧地繞著走，倒好像這里有陷阱。當(dāng)然，也擔(dān)心會重復(fù)收費(fèi)。還有，他們對導(dǎo)購導(dǎo)游之類開始了不信任。那個姜黃色的墊子早已看不出本來面目，但摸上去還柔和，外邊怎樣臟，沒傷及內(nèi)里。游客仰著臉進(jìn)到山門踩上去，也不再有人提醒——它已經(jīng)不可能再臟了，跟地皮一個顏色。也許通風(fēng)好的緣故，它并未糟朽。韓小伡每天要跟會計報賬。自己清點(diǎn)了，再把賬單拿到會計室。他煩會計也煩，別人都下班了，他們還為幾毛錢的差池絞盡腦汁。會計到張主任那里去抱怨。張主任說：“韓小伡，不如你承包了吧。現(xiàn)在外邊都講干承包，你象征性地交點(diǎn)錢，工資照常發(fā)，賺了算你的，賠了算公家的。這樣就沒那么多麻煩了。”

這是張主任會說話。張主任心想，賣不了的東西有物在，這買賣也賠不了。

這跟搞單干差不多。韓小伡說啥也不同意。他跟張主任說，他熱愛集體生活，他不想跑單幫，跟大家不一樣，他會心里惶恐。張主任著急，說：“這怎么叫跑單幫呢？你工作跟過去沒區(qū)別，保險、公積金都由單位上，單位到時發(fā)你工資，大小節(jié)日發(fā)啥都不少你的，只不過減少了你報賬的環(huán)節(jié)，賺了錢你自己揣兜里，掙多少誰也不知道。讓你說，這不是好事？”韓小伡把事情跟穆師傅說了，他喜歡凡事跟穆師傅念叨。穆師傅思量著點(diǎn)頭說：“是好事。”他問怎么個好法，穆師傅卻避而不談。他問韓小伡最近對象處得怎么樣，女的在評劇團(tuán)演配角。即便是配角，那模樣也嬌美。眼睛、鼻子、嘴巴，沒有一樣不俏。乍一見，韓小伡就很動心。但韓小伡有些害羞，還有些拿不準(zhǔn)。他這樣回復(fù)穆師傅：“八字還沒一撇呢。”

評劇團(tuán)與獨(dú)覺寺相距不遠(yuǎn)，中間只隔一座幼兒園，走過來也就幾分鐘。排練的空隙，王小燕能到獨(dú)覺寺溜達(dá)一圈。韓小伡從劇團(tuán)門口過，能聽見咿咿呀呀的唱腔和乒乒乓乓耍棍棒的聲音。一想到那里有個人跟自己有關(guān)，韓小伡的心就柔軟了。做演員說起來好聽，但小地方的劇團(tuán)，風(fēng)餐露宿常年下鄉(xiāng)，生活并不像表面那么光鮮。他們相識說來也奇特，韓小伡參加了一個戰(zhàn)友聚會，戰(zhàn)友們的孩子都會打醬油了。聽說他還單著，都替他著急。馬長福在酒桌上說，村里有個女孩子在劇團(tuán)唱戲，小時候好看得驚天動地。韓小伡連連說不行，自己房無一間地?zé)o一壟，哪有資格談對象。馬長福瞪著猩紅的眼睛說：“咋沒資格，憑你這條件，家里外頭都沒拖累，可天底下沒處找去。”

事實(shí)是，韓小伡曾經(jīng)處了兩三個，都因?yàn)闆]房子談不下去。那些姑娘的理由很簡單，租房住可以，一兩年、三四年，都可以。但要一輩子租房住，就不可以。家里沒幫襯，想有房也難。最后一撥福利分房沒趕上，隨后商品房滾滾而來。金大姐給他算過一筆賬，說他若等著分房，文物系統(tǒng)他排63號。若是一年分兩套，他退休那年差不多能趕上。若是一年分一套，那就到死也趕不上。“還是商品房好，有錢就能買。”她大剌剌地說。那些紅磚房嶄新漂亮，但幾萬塊錢的購房款，韓小伡想也不敢想。有些姑娘知道他買不起房，還是執(zhí)意見一見，開口問一問，防他打掩埋。畢竟他是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，又有事業(yè)單位身份，參加工作幾年，從理論上講，也不能一貧如洗。及至見了面，發(fā)現(xiàn)他真不是能打掩埋的人。他幾乎沒有積蓄，為姐姐蓋房傾其所有。而且，他樂意述說這一點(diǎn)，毫不隱晦。他上班那年，姐夫拿出一個存折讓他買輛自行車和新衣服。那是姐姐姐夫的全部財產(chǎn)，260元。

那些姑娘沒有一個能為這故事留下來。

就為這個存折，他下決心幫助姐姐。讓姐姐成為村里讓人羨慕的人，因?yàn)樗幸粋€好弟弟，這就是他的奮斗目標(biāo)。當(dāng)年姐姐嫁給了村里最窮的人，住在一個土坯搭成的小房子里，跟地里看瓜人的窩棚差不多。后來要了宅基，卻年復(fù)一年蓋不起房，被左鄰右舍瞧不起，大隊(duì)干部在大喇叭里廣播，說再不蓋房就把宅基收回去。清明節(jié)姐姐給父母燒紙還在哭訴艱窘，說若是父母活著，她就有倚仗，就不會這樣遭人欺負(fù)！

如今，姐姐的房子已經(jīng)蓋起來了，不是原來計劃的三間，而是蓋了五間。三個臥室，兩個堂屋。姐姐解釋說，多蓋出兩間特意留給他，將來如果回鄉(xiāng)說媳婦，就住在一起。像小時候一樣，還做一家人。他心頭一暖，險些落淚。可看著姐姐的兩個兒子都齊腰高了，心里陡地一涼。他知道這只是姐姐的愿景，等外甥長大了結(jié)婚，怎么可能有他的容身之地。他的祖屋離這里并不遠(yuǎn)，只是塌了檐角，沒法住人。他當(dāng)兵的幾年，姐姐還去拔草，想他退伍回來有地方安身。后來他有了工作，姐姐就自覺不去拔了。那房子久無人居，不知養(yǎng)了多少耗子。

“我以后要在城里買房結(jié)婚，你不用為我操心，把自己的日子過好，不用我惦記就行了。”他對姐姐說。

“能找著合適的？”姐姐疑惑且期望地看他，并不問怎么買房。

“能找著。”他眉眼沒抬。

這次回家，是幾年里他密集回家的最后一次，以后，就再也不用了。他對自己說，因?yàn)闆]有那樣多的責(zé)任了。姐夫是老實(shí)人，就知道下死力氣干活。蓋房所有的細(xì)節(jié)姐姐都要跟他商量，包括線路怎么走，哪里安個插座之類。他也沒有經(jīng)驗(yàn)，但他有城里人的眼界。地上鋪瓷磚，瓷磚是最廉價的那種，但也強(qiáng)似水泥地。窗子是大開扇，鋁合金窗框，無論從里往外看，還是從外往里看，都亮亮堂堂。院子里保留了一棵蘋果樹。姐姐說，一棵蘋果樹不授粉，結(jié)不了果。那有什么關(guān)系呢？他說，有棵大樹在院子里是風(fēng)景，也是風(fēng)水，結(jié)不結(jié)果沒那么重要。姐姐不懂他的道理，但聽他的。雖然姐夫極力反對，蘋果樹還是留下了。姐姐喬遷那天，放了很多炮仗，炮仗皮子掃了一拱車子。當(dāng)然，這些炮仗也是他從塤城買來的，小羊鞭、二踢腳、麻雷子、大禮花。他用口袋馱了來，倒進(jìn)一只草筐里，姐姐心疼得直抽冷氣，這得花多少錢！但兩個外甥歡天喜地，他們抬著筐過一條土路，前邊是個坑塘，在這里放鞭炮再適合不過了。姐姐追出來說，那是給自己家放嗎？那是給坑塘里魚蝦王八放。兩個外甥又把筐抬了回來，放到了自家門口。左鄰右舍都出來看熱鬧，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，抱著肩膀。韓小伡過去讓了根煙，以往的過節(jié)兒就算解開了。鄰居的目光都是羨慕，說姐姐這是一步登天了。他希望姐姐的日子從這天開始火爆。也就是這次回家，他發(fā)現(xiàn)姐姐在吃素。家里有兩尺高的一座佛龕，里面是座觀音像。雖然喜悅難以覆蓋，但姐姐長滿雀斑的臉孔呈一種暗黃色，他有些心疼。他問姐姐從啥時開始吃素，姐姐說：“你剛?cè)オ?dú)覺寺上班的時候，你在佛寺里做事，我吃素是應(yīng)該的。”

他一怔，想說“我都不吃素”，但一轉(zhuǎn)念，還是算了。

這個王小燕不是一般人。她說租一輩子房也沒啥，只要兩人幸福，睡馬路上都行。馬長福把話捎過來，韓小伡的心咚地一跳，認(rèn)定這就是個仙女，是菩薩送她來給自己相識的，剩下就是相知，牽手，攬她入懷，做一切朦朧而美好的事。韓小伡沒體驗(yàn)過女人，但從文學(xué)作品里獲得了些經(jīng)驗(yàn)，再加上身體和心理層面需求的各項(xiàng)指數(shù)，他差不多能預(yù)料到故事的走向。如果女方?jīng)]意見，自己也沒啥能力挑揀，他還沒有生出挑揀的心。只要女方有工資，能在城里過一份安穩(wěn)日子，咋樣都行。韓小伡在等媒人約見面，某一天，王小燕突然找來了。是夏末一個午后，她穿了條粉色薄紗裙裊裊婷婷走進(jìn)了山門。正好是小胖墩值班，他叫李起，身上堆積的脂肪已經(jīng)減了很多，傳聞他也戀愛了，露出了顯而易見的脖子以及脖子上的幾條勒痕。“票呢？”他問。王小燕站在臺階下，揚(yáng)起粉嘟嘟的臉說來找朋友。“我是評劇團(tuán)的，來找韓小伡。你知道他在哪兒嗎？”清脆的嗓音像在念舞臺道白，空曠的山門里回響得不絕如縷。李起趕忙指著祖師殿的方向，說韓老師一天到晚都在那里。“他是老師？”王小燕疑惑地問。李起說：“他不是老師，但他有學(xué)問，我們都這么叫他。”王小燕雀躍著下了臺階，卻沒有朝那個方向走，而是先去伽藍(lán)殿，后又去大閣。前邊后邊逛完了，才來祖師殿。

關(guān)于“老師”這樣的稱呼，韓小伡也不清楚是怎樣流行起來的。最早稱呼他老師的是一位京城來的學(xué)者，游獨(dú)覺寺不要導(dǎo)游。“我不要聽故事，有了解獨(dú)覺寺歷史的人嗎？”這是位大學(xué)者，與普通游客的要求不同。張主任急中生智，把韓小伡從人群里拉了出來，說這是獨(dú)覺寺最有學(xué)問的人。韓小伡是第一次當(dāng)眾講解獨(dú)覺寺的歷史，他一直對這塊內(nèi)容感興趣。韓小伡站在大學(xué)者面前，也顯得胸有成竹。年代不可考，但有資料記載的第一次大修是在遼統(tǒng)和二年，那么建筑肯定是在遼代以前。以后大修的年代以及主要做了哪些改動，韓小伡都如數(shù)家珍。

“乾隆十八年做了支撐加固，這些斜向支柱不是本來就有，而是那一年添加的，我們現(xiàn)在看，跟整體建筑渾然一體。民國十一年大地震，城內(nèi)民房倒塌無數(shù)，大閣卻安然無恙，與那次大修有直接關(guān)系。”他重點(diǎn)介紹了光緒二十七年，“兩宮回鑾”之后的一次大修，因“有謁陵盛典，道出塤城”。說白了，就是兩宮太后曾打這里過，才得來獨(dú)覺寺的最后一次大修機(jī)會，現(xiàn)在所見油彩該是那時遺留的。北伐成功后，縣黨部成立，第一件事就是要拍賣獨(dú)覺寺，因?yàn)槊癖娛就磳Γ椅磳?shí)現(xiàn)。否則，那時就被當(dāng)作封建迷信破壞掉了。

“后來一直沒有再修？”學(xué)者問。

“都是小打小鬧，比如給大門上油漆之類，其實(shí)更像是走形式。”

“盛世修廟，歷史向來如此。”學(xué)者頻頻點(diǎn)頭。

韓小伡講的這些基本也是資料，可因?yàn)橛每谡Z化的方式說出來，就不顯得那么別扭。學(xué)者提出的問題，他也能夠解答。還有一些佛教方面的知識，韓小伡甚至能從佛教傳入塤城開始講起。“四諦”“八正道”“十二因緣”，講起來有板有眼。這些佛教教義有些是他聽穆師傅講的，有些是自己看書看的。學(xué)者跟他握別時掏出了一張名片，指著下邊的一行數(shù)字說，這是家里的電話。“韓老師，你可以隨時來北京找我。”陪同者眾，韓小伡是唯一獲得名片的人。當(dāng)然，韓小伡后來也沒去找學(xué)者，但那張名片一直保留著。

起初，有人叫韓老師他非常不好意思，后來也慢慢接受了。獨(dú)覺寺擴(kuò)大編制，來了幾個年輕人，他們喊韓老師，最是順理成章了。

蝴蝶一樣輕靈的身影跳進(jìn)來，他就覺得眼前紅光一閃，半透明的紗裙裹著一個妙人兒站在了眼前。他疑心自己眼花了，世間怎么會有這樣曼妙的女子呢？唇紅齒白，眉如星月眼含風(fēng)。那一瞬間，韓小伡覺得背了那么多唐詩宋詞仍捉襟見肘，詞窮帶來的困窘讓他感到悲傷和沮喪。他甚至朝她身后看，有沒有拖著一條尾巴。獨(dú)覺寺里有許多類似的傳說，還有人特意問，你在這里住了這些年，有沒有碰到過靈異的事？神怪這東西自古傳到今，也是老神怪了。同人一樣，老而無能，貌美如花也是枉然。他這樣想，先就放松了。那人開口說：“你是韓小伡吧？我是王小燕，評劇團(tuán)的。”韓小伡一下又慌了，臉像紅布一樣。他知道她是誰了，他六神無主的樣子顯得特別可笑。想搬凳子，又想倒水，身子轉(zhuǎn)過去，就不好意思轉(zhuǎn)過來。王小燕咯咯地笑，說：“你緊張什么，我又不吃人。”韓小伡用很大的意志力才阻止自己發(fā)抖，這樣的情景過去從沒出現(xiàn)過。他腦子一片混亂，總算把凳子從柜臺里面搬了出來，請她坐，王小燕卻不坐。她閑散地這里那里看，不懂就問。這是啥，那是啥，這多少錢，那多少錢。韓小伡靠柜臺筆挺站著，眼睛跟著王小燕轉(zhuǎn)。他想自己也許衣衫不整，頭臉沒洗干凈，眼角不舒服也不敢用手去抹，怕吸引她的注意力。她就像一個神怪，害得他大氣都不敢出。王小燕其實(shí)沒怎么看他，眼睛盡在別處，看到桌子上攤開的經(jīng)書，被韓小伡用圓珠筆做了標(biāo)注，王小燕說：“我沒文化，但我喜歡愛看書的人。這書上講的是啥？”

王小燕小學(xué)四年級被選入評劇團(tuán)，個子一直沒長高，演戲也演金童玉女之列，裝扮起來就像個孩子，戲份不多卻不可或缺。人家不緊張，韓小伡的緊張也消弭了，他暗暗罵自己沒出息。韓小伡對舞臺很好奇，問的問題大多業(yè)余，但王小燕樂于回答。她還講了許多劇團(tuán)里有趣的事。下鄉(xiāng)住到老鄉(xiāng)家，她和兩個女伴分到了一戶人家的新婚洞房。新人住炕頭，她們住炕腳，說了半宿的話。還有一次到北京的郊縣去演出，夜場演完十二點(diǎn)，大家睡個囫圇覺，早晨四點(diǎn)騎車去天安門廣場看升國旗。那時是冬天，滴水成冰。男的騎車女的坐車，浩浩蕩蕩幾十口子人，路上不時摔得人仰馬翻。到了廣場才發(fā)現(xiàn)，男演員的帽子、眉毛、胡子結(jié)滿了白霜，手腳凍得發(fā)麻，在廣場像躥天猴一樣跳。廣場上人山人海，摩肩接踵，個子小的女演員騎到男演員的肩上……韓小伡眼神回閃了下，目光落到王小燕身上，她大概只有一米五，劇團(tuán)應(yīng)該沒有比她個子更小的人。但這樣的念頭來不及分辨，就從腦海里倏忽劃過。王小燕的語言俏皮靈動，音色像大珠小珠落玉盤。關(guān)鍵是，神色坦然得像剛出生的嬰兒，對這個世界都不設(shè)防。韓小伡沒提防自己臉上是開了花的笑，他覺得如果一輩子有這樣一個女人在身旁說話也是美妙的事。總之這個下午過得相當(dāng)愉快，臨走時，兩人目光都有些黏稠。王小燕說，她是打著相親的旗號請的假，現(xiàn)在正在排大戲，否則根本不會被放出來。韓小伡送她出門，她卻噔噔噔跑進(jìn)了觀音閣。出來時，兩手抓滿了餅干之類的各種小吃，她擠眼睛的同時扮了一個鬼臉，這鬼臉俏皮、私密而又高級，好像在說：只有我倆知道。喏，對不起，我淘氣了。她說就喜歡吃這種奶油巧克力點(diǎn)心，只要聞著了味，根本擋不住誘惑。

韓小伡臉上掛著笑，但那笑陡然被風(fēng)吹了一下，風(fēng)干在了臉上。獨(dú)覺寺的人誰都不會去菩薩面前拿吃的，當(dāng)然，被穆師傅撤下來的除外，這是種自覺。那種冒犯的感覺別人可能沒有，但韓小伡有。眼下，韓小伡看著這個精靈蹦跳著跑下臺階，內(nèi)心忽明忽暗，五味雜陳。但王小燕的眼神溫潤了他，那眼神清澈、明媚、信任、友好，讓他瞬間心頭有了一汪水。他人際關(guān)系不錯，但被這樣柔情以待，似乎也沒有。后來韓小伡便給她買了一些奶油巧克力點(diǎn)心放抽屜里備著，她又不想吃了。“人家早吃夠了。你以為我是小白兔呀，專吃胡蘿卜。”

站在龍柏樹下，他和穆師傅談佛法。陽光安靜地投射過來，他倆就像在專門沐浴。這是游客到來前的短暫時光，寺院里空無一人。黃土地上有掃帚的劃痕，幾只麻雀掠過，倏忽不知去向。湛藍(lán)的天空下，絲絲云絮在飄。穆師傅身上有股奇異的香氣，他隱隱能聞到。也許是柏木香的熏染，被穆師傅吸收了，又通過身體發(fā)散出來。他情不自禁地看了眼龍柏，那細(xì)密的枝葉都似藏著香氣。他想，這是長給菩薩看的，正好在菩薩的眼皮子底下。菩薩也需要這樣的自然之香。穆師傅是代替菩薩守護(hù)它。他心底有疑惑，是因?yàn)榕既豢吹搅恕暗は紵稹钡墓适隆Ｖv的是高僧丹霞禪師以燒木佛取暖，高揚(yáng)本心自性，“即心即佛”，成為歷史上著名的禪宗公案。

他知道丹霞這樣做是為破除人們對木佛的執(zhí)念。院主問：“為啥燒我木佛？”丹霞說：“吾是在燒取舍利。”院主說：“木佛哪有舍利？”丹霞說：“既無舍利，待吾再取兩尊來燒。”韓小伡的問題是，這木佛丹霞燒得，別人燒得嗎？

“燒不得。”這是穆師傅的回答，其實(shí)也是韓小伡自己回答自己。“這是一場有預(yù)判的點(diǎn)化，或是一場示現(xiàn)。那是在已然察覺對方執(zhí)于外相的情況下，用這種極端的方式點(diǎn)醒他。如果真要說舍利，那么最珍貴的舍利就是佛經(jīng)。真正續(xù)佛慧命的修行人，不會把目光局限在木制泥胎上，心中有佛才是大關(guān)鍵。”

“是這樣。那么如果……”韓小伡看著腳下，一隊(duì)螞蟻不知從哪里爬了來，儀仗似的向龍柏方向前行，各個負(fù)重。他自覺后退了半步，不擋它們的路。“有人取了佛前的供品來吃，這算大不敬嗎？”

“不算。”穆師傅果斷地說，“人敬佛，佛也敬人。”

“不是因?yàn)轲囸I。”

“想吃便吃。”

“可您卻不吃。”韓小伡說。

“不能跟我比。”他話接得很快，很明顯，知曉韓小伡話里話外的意思，“我是伺候菩薩的，是受了戒的，跟尋常人不一樣。”

“您不是尋常人？”韓小伡想開玩笑。

這話卻讓穆師傅為難。他擰著眉頭看腳下，半天沒說話。

“我知道您不尋常。”韓小伡把話撿了回來，“所以有些事想聽您的意見。人您也見著了，您覺得她怎么樣？”

穆師傅朝菩提樹的方向望，目光一時收不回。靜了片刻，他說：“人都是一樣的人。”他的喉結(jié)明顯滾動了一下，吞咽了口唾沫，“你覺得合適就是好的。”

7

只要不下鄉(xiāng)，王小燕經(jīng)常往獨(dú)覺寺跑。進(jìn)到山門也不跟人打招呼，她的嬌俏模樣，就是最好的通行證，獨(dú)覺寺的人看她就像看天上的仙女。

她也知道那些眼光是艷羨，越發(fā)表現(xiàn)自己的與眾不同。胸脯挺得高，腳步更加輕盈。躍下臺階時，像在舞臺上跳舞。大家都知道她是韓小伡的女朋友，覺得韓小伡真是燒高香了，找到這么漂亮的妹子。李起說：“如果我女朋友這么漂亮，每天早起先給她磕三個頭。”李起原來是商家拳的傳人，老家在城北的商家村，是北少林武術(shù)興起的地方。他父親現(xiàn)在也是有名的拳師，以教徒為生。只是李起沒出息，小時候就吃成了大肚漢。后來考學(xué)出來，就斷了習(xí)武的念想。但每天早起給商家祖師磕頭，是小時候養(yǎng)成的習(xí)慣。每一次見面韓小伡都心驚肉跳。他總不知道王小燕下一刻想干什么。比如，她在水龍頭那里洗一只蘋果，洗的時間足夠長，兩只小手冰得通紅。她把蘋果咬在嘴里，倏然把兩只手插到了韓小伡的腋下。這是大白天，身邊不時有人經(jīng)過。韓小伡下意識地朝后躲，腳下一踉蹌，險些摔倒。“你沒見過談戀愛的嗎？”她有些生氣，“談戀愛都是這樣的。”她嘟起嘴讓韓小伡吻，再不就讓韓小伡抱抱她。“我這幾天特別能吃，體重都增加了。”她的意思是自己心情好。

這些事情韓小伡在她走了以后也想，可就是被她要求的時候做不出。韓小伡覺得，這是私密的事，不能說做就做，得有個程序。況且，這才認(rèn)識幾天，感覺也還沒到那個份上。但他又理解王小燕，她的孩子氣，她的放松狀態(tài)和演員身份，都是莫名的標(biāo)簽屬性，似乎借此就有超越的自由和權(quán)利。有一天，快下班的時候，王小燕又來了，賴唧唧地說想吃肉。“一連三天了，單位的食堂素得能養(yǎng)和尚。”她語氣和神情都是做出來的悲傷，莫名感動人。

韓小伡把她安頓在宿舍，自己去西關(guān)市場買了塊牛肉。他這樣的單身漢，宿舍里都備了些能應(yīng)急的廚具，好歹自己能解決餓肚子問題。菜板只有一只巴掌大，這之前他只是煮粥煮面時切些蔥花咸菜，處理牛肉還是第一次。一斤牛肉切了老半天，既防著切手，又防著肉落下案板，握著的是把牛角刀，也不是很稱手。電爐子上坐一只小鋁鍋，先燒水煮肉。他搖了搖暖瓶，里面沒開水，又用大鐵壺?zé)_水。獨(dú)覺寺有鍋爐房，偏偏這天他忘記了打開水。院子角落有棵花椒樹，他去摘下花椒和幾片葉子。這些工序他從小就懂得，父親就是一個講究吃的人，有些事情他無師自通。整個過程繁瑣而漫長。韓小伡享受這過程，夜晚才剛開始，他覺得有的是時間。他還從未經(jīng)歷過眼下這種情境，給一個女人做飯，而這個女人與自己有關(guān)聯(lián)。他嘴角漾出滿足的笑，情不自禁地哼起了歌，跑腔跑調(diào)，連王小燕異樣的眼神都沒看到。王小燕終于聽不下去了，自己起了個高音：“十五的月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)……”

韓小伡這才豎起耳朵，絲毫也不明白她為什么要唱這首歌。聽了片刻，他說：“你嗓子真好。”

王小燕撲哧一聲笑了，笑得花枝亂顫，韓小伡才明白她是在笑自己。

王小燕初始耐得住性子，跟在他身后轉(zhuǎn)。剝棵蔥，剝幾瓣蒜，臉上洋溢著幸福和快樂。劇團(tuán)里有男主女主，有一號二號，有A角B角。但無論怎樣都排不上她。她們這種小角色，很遭人輕賤和怠慢。找個知冷知熱的對象，就是人生最大的目標(biāo)。那些大主演是舞臺精靈，謝幕有人送鮮花，有人請去家里唱堂會，能陪很大的領(lǐng)導(dǎo)跳舞，甚至現(xiàn)場都能分到很多鈔票。這些她們只能干巴巴看著，或者跟在人家屁股后頭作陪襯。有個女小生也是臺柱子，整日面沉似水，進(jìn)劇團(tuán)幾年甚至都沒跟她說過話，但跟男主演公開吊膀子，接吻的時候?qū)嵈驅(qū)崳诩t都蹭人腮幫子上。這些事，她們都不缺少敏銳的觀察，臺上是戲臺下也是戲，眼里心里都是風(fēng)情。鄰居馬長福介紹韓小伡，她一聽條件就覺得合心意。復(fù)轉(zhuǎn)軍人——身體沒問題。事業(yè)單位——收入有保障。重要的是沒有父母拖累，這樣的條件簡直天上難找地下難尋。與公婆打交道，也是她們那類人的硬傷，耳朵早被其他女演員磨出了繭子。像王小燕這樣心性的人，如果再多一層束縛，還不如殺了她。及至見了面，韓小伡的模樣身高都過得去。尤其那副當(dāng)兵人的身板，不輸男演員的挺拔。第一次見面她貌似沒看他，其實(shí)從里到外早研究透透的。從小在舞臺上摸爬滾打，搭一眼人就明白個七七八八。所以她對韓小伡從一開始就傾心，就素心面對，就十拿九穩(wěn)。她相信韓小伡也跟她一樣的想法，她拿得準(zhǔn)他的慌亂與緊張。這與過去跟別人談不一樣。有時還要裝一裝，演一演。黃豆心黑豆心，琢磨來琢磨去。各種試探各種裝模作樣各種巧言令色，在他面前都用不著。他就應(yīng)該是她的，就像老夫老妻，誰都不該有額外的想頭。她從十五歲開始談戀愛，戲碼改了無數(shù)。現(xiàn)在已然過了玩興，就想找個老實(shí)巴交的過日子了。

她間或唱個曲，或跳段舞，說些劇團(tuán)內(nèi)部的事，有些事很污糟，她說得口無遮攔。那種孩子似的稚氣，越發(fā)顯露無遺。韓小伡默默地聽，只當(dāng)她拿他貼心。她家兄弟姐妹八人，她是最小的一個。來劇團(tuán)前沒穿過新鞋子。她那年只有十二歲，被團(tuán)長選了來，第一夜就尿了炕。那些小姐妹都指戳她，不跟她玩，在食堂吃飯也不跟她坐一起，說她騷。“知道后來我怎么對付她們嗎？”使了哪些手段她沒說，她很快轉(zhuǎn)移了話題。“我是第一個能下腰的。在空中練一字形，就像鳥兒大劈叉，我是第一個達(dá)標(biāo)的。跳四小天鵝，我是領(lǐng)舞。可惜那只是為練功，沒有多少上場的機(jī)會。這是評劇團(tuán)，如果是歌舞劇團(tuán)，我誰也不輸。”她憤憤地說，似乎所受的所有不公和委屈都還在。他不由看她一眼，知道她是吃過苦的，不像表面那樣心性單純，她心里有東西，只在遇見他的時候能說出來。想那爭芳斗艷的一個群體，不脫幾層皮估計也很難混下去。他很想拍一拍她的背，或把她攬在懷里，摸摸她的頭發(fā)。可看了看自己的兩只油手，只得作罷了。以后就好了。他注視她，心里說，兩個人比一個人有力量。至于有力量干什么，他想說：“抵御生活的嚴(yán)酷。”可這些話像戲詞，他說不出口。況且，嚴(yán)酷的生活什么樣，他也不得要領(lǐng)。在他心里，馱大筐去北京賣白薯就是最嚴(yán)酷的了。他為自己的想法輕淺地笑了，覺得自己好笑。她卻誤會了，“你嘲笑我？”他趕忙否認(rèn)。“你就是嘲笑我！”她突然爆炸了，眉眼立起，一只嘴角上揚(yáng)，有抽搐的跡象。“我沒有，沒有。”韓小伡不知怎樣解釋才好。“我怎么可能嘲笑你呢？”他說，“我的意思是……”他把意思說了，又添加了內(nèi)容，“以后只要有人欺負(fù)你，你就告訴我，我找他算賬。”他語氣里的篤定有種義不容辭，仿佛他能包攬她的一切。她的眼圈紅了，梨花帶雨的樣子愈發(fā)惹人愛憐。“你別生氣了。”他近乎哀求，“我不許你生氣，你生氣我心疼。”他從沒說過這樣軟的話，吃驚能夠這樣表達(dá)，自己都要起雞皮疙瘩。她穿了一件白色的兔毛衫，健美褲包著屁股。靈機(jī)一動，韓小伡說：“你給我跳個《四小天鵝》吧，我只在電視里看過。”他懇切地看著她，終于讓她相信了他是真心的。她的臉孔慢慢恢復(fù)了柔和，兩臂舒展開，腳尖翹起，突然一個旋轉(zhuǎn)，是720度。韓小伡把兩只油手拍到一起，由衷地說：“你真美。”

“你要永遠(yuǎn)對我好。”她說。

《定風(fēng)波》，韓小伡想起了蘇東坡的這首詞，也無風(fēng)雨也無晴。

大多數(shù)時間，韓小伡都沉浸在自己的忙碌里，卻忙得既沒速度，也沒質(zhì)量。這只能怪他手生，還有手忙腳亂。那個小小的風(fēng)波影響了他的情緒，讓他的手下更加沒有章法。電爐子放在地上，他一個沒提防，差一點(diǎn)把鍋踢翻了。這是王小燕第一次來宿舍，兩人獨(dú)處一室，這屋子就顯得小。韓小伡還偶爾胡思亂想，生怕哪個同事冒失闖進(jìn)來。值夜班的有四個人，他們在哪個屋里打牌。開個玩笑，或是跑過來找飯吃，他們都沒深沒淺。王小燕逐漸顯出了疲態(tài)，也許是餓的，越來越無精打采。她的鞋跟高得不合常理，只有自己知道兩只腳有多么辛苦。肉味逐漸飄散出來，隔幾分鐘王小燕都要揭開鍋蓋看一看，嘗一嘗。先嘗湯，嘴里吧唧一下，發(fā)出孩子樣的滿足聲。“好味道。”她說。小心地夾一小塊放嘴里，都不夠塞牙縫。后來勇敢了些，夾了塊大的，燙得蹦了個高，發(fā)出小動物的嘶鳴聲。“看你嘴急的。”韓小伡說，“就不能等一等？”“等，你就知道等。”她嘴里幽怨，但語氣很沖，“早知道要等這么久我就不來了。人都該餓扁了。”但鍋里的湯汁有些多，總也不是理想中的狀態(tài)，韓小伡想讓這頓飯更加完美。“你到床上瞇一會兒，肉爛了再叫你。”他嘴里這樣說，卻又想到了打牌的同事，如果他們進(jìn)來看見王小燕在床上躺著，該有多吃驚。這樣想，他的臉都紅了。肉終于燉好了，王小燕卻說不想吃了，她摸著肚子說：“再吃我又要長肉了。”韓小伡無奈地看著她，說：“你怎么跟小孩子似的。”她說：“我就是小孩子啊，我永遠(yuǎn)都是小孩子。”她的樣子還是可愛，慵懶隨性，眉目傳情。“你說我們這叫談戀愛嗎？”她問。叫。他想這樣答，但回答不出。心里說，不談戀愛我何苦燉牛肉，看幾頁書也好啊。但坐在餐桌前，他又覺得離戀愛還很遠(yuǎn)。桌上一盤春都火腿，一盤拌黃瓜，一盤炒青椒，一大碗燉牛肉，對于一個人來說，顯然量太大了。他又一次喊她過來吃，不餓就少吃一點(diǎn)。他覺得她坐對面就有談戀愛的樣子了。王小燕并不理他的招呼，懶散地倚在他的床上，頭靠著他的被子，看自己的蘭花指，說一口也不想吃，胃有些不舒服。他趕忙給她倒了杯熱水，被她擋開了。“時間不早了，你自己吃吧，我得回去了。”她站起來就往外走，韓小伡急忙把杯子放回桌子上。小鬧鐘嘀嗒嘀嗒響，韓小伡斜了一眼，九點(diǎn)半了。時間是有點(diǎn)晚。他嘆了口氣，覺得自己可能做事磨蹭了，心里陡添荒涼。他送她往外走，韓小伡還是覺得有愧，飯這樣晚，讓她沒了胃口。都是我不好。他想說，可哪里說得出來。“木頭，你真是個木頭。”走到屋外，她返身戳韓小伡的胸。韓小伡由著她戳，想她戳多痛都是應(yīng)該的。屋外燈光暗淡，空氣水一樣地清涼。韓小伡發(fā)現(xiàn)她垮著一張臉，在忽明忽暗的光線中，是副苦相。她頭也不回走進(jìn)了夜色里。出了月亮門，向東，再向南。離大門口還有幾米遠(yuǎn)，韓小伡突然想起了一個問題，他停住腳。

厚實(shí)的木板門已換成了鐵門，一把大鐵鎖掛在鎖鏈上，今天誰值班？他有點(diǎn)想不出。還有一把備用鑰匙掛在辦公室的墻上。略一思忖，他捉住了王小燕的手，往小門方向走，他想去那里碰運(yùn)氣。她的手詭異地涼，就像從沒暖過一樣。韓小伡心里暗暗詫異，想這手怎么像冰似的。他往手心里握了握，攥緊了些。及至走到小門前，王小燕突然轉(zhuǎn)過身來，抱住了他。韓小伡永遠(yuǎn)也不明白，就是手背那一暖，成了王小燕的助推器，這一晚的壓抑和沮喪都找到了突破口。她把頭抵到他胸口上，喃喃說：“你一點(diǎn)都不想我嗎？”她后退一步，身子靠在門上，更緊地箍住了他。

韓小伡周身一涌，就有些寒戰(zhàn)。他夢游似的說：“怎么可能不想。”

“可你一直都不碰我。”她說，“整個一個晚上你都像木頭。”

“我在做飯呀。”韓小伡輕柔地辯解。

“做飯哪有那么重要。”她說，“你以為我是豬，只知道吃嗎？”

韓小伡恍然明白了些。

“辜負(fù)了良辰美景。”她說了句戲詞，“你如果抱我過去，我就吃飯了。”

韓小伡心下吃驚，她不吃飯原來不是不餓！

“來，你吻吻我。”

她舉著頭，努力蹺起了腳。暗淡的星光映著她桃花一樣的臉。她更緊地貼住韓小伡，似乎要把自己嵌進(jìn)去。韓小伡膨脹的尖銳硌到了她，被她一把抓住了。韓小伡哆嗦著剛要吻她，腦子里突然炸出了一個聲音：菩薩在看著！是的，這是菩薩的屬地，菩薩在看著！這話不知從哪里冒出來，卻讓韓小伡的頭皮發(fā)麻，緊繃的身體驟然就松了。韓小伡困難地重復(fù)了句：“菩薩在看著。”聲音可憐巴巴。

她奮力推開了他，轉(zhuǎn)身，開門。那門栓居然一抽就動。小門吱扭一聲被拉開，不待韓小伡反應(yīng)，他們已然形成了門里門外的格局。她跺了一下腳，回身狠狠罵了句：“傻逼！”噔噔噔跑走了。

雨淅淅瀝瀝下著，瓦壟里的水珠跌宕著朝地上滾落，但都被泥土侵吞了。秋天的雨有些陰涼，但擋不住游客的興致。紅的黑的雨傘，黃的紫的雨披，把偌大的院落渲染得色彩斑斕。外國人不怕雨淋，毯子中間挖個洞，頭從里面鉆出來，仰著黃毛腦袋這里那里走。胸前掛一個布兜，里面是個娃娃。韓小伡以為那娃娃是塑料的，及至走進(jìn)法物流通處，才發(fā)現(xiàn)那娃娃眼珠會動。娃娃真是乖呀，睜著兩只藍(lán)色的大眼睛認(rèn)真地看，神情就像大人。他們用隨身攜帶的毛巾擦頭臉，也擦那娃娃。娃娃叫了一聲，被女人像拔蘿卜一樣拔了出來，抱在懷里。這是一家三口，男的長著濃重的胡須。他從皮包的夾層拿出幾張明信片，做出蓋章的動作。韓小伡一看就明白了。拿出章和印泥，逐一蓋上了“獨(dú)覺寺法物流通處”的戳子。這樣的事情他常干，有人也從這里買明信片，寄給遠(yuǎn)方的家人或朋友。還有人請韓小伡代寄，明確要求掛號，卻忘了留郵資。那是一個信袋，里面是一套明信片，十二枚。過了不多日子，一個信封寄到了他手上，原來是那個有心人把郵資寄了過來。這個信封連同那幾張紙幣就夾在一本書里，做書簽用。韓小伡喜歡生活中的這種偶然事件，像菩提花一樣有種淡淡的味道。

男人雙手合十施禮，出去時，韓小伡追了出去，打開一把塑料雨傘遮在女人和孩子的頭上。男人豎起了大拇哥：“中國人，好樣的。”見他會說中文，韓小伡緊著問：“你們，是哪國人？”

“法國人。”男人粲然一笑。

傍中午，院子里游人稀落，韓小伡也才閑下來。他想看兩頁書，剛在柜臺上攤開，就看見了紀(jì)大姐。她穿著灰色闊腿褲和黑色高跟鞋，從正殿一步步走下臺階。臺階濕滑，鞋跟細(xì)高，她每一步都加著小心。韓小伡知道，她是從穆師傅那里來。在信眾中，她是來得最勤的一位，拜佛，聽穆師傅講經(jīng)，有時候聽眾只有她一個，在門檻子上一坐就是老半天。紀(jì)大姐撐著的是把油紙傘，有細(xì)密的傘骨，在人群中與眾不同。她低頭走路，到屋檐下收起了傘。“小伡，我有事麻煩你，你能幫我一個忙嗎？”

原來紀(jì)大姐新搬了家，專門用一個屋子做佛堂。她想請一尊高貴些的菩薩進(jìn)家里。“那些都不行。”她好歹朝外指了指，獨(dú)覺寺對面就有兩家佛教用品店，有人從那些攤位上請觀音，只是紀(jì)大姐看不上那品相。“粗制濫造，假冒偽劣，又沒開過光，能靈驗(yàn)嗎？”她說征求了穆師傅的意見，穆師傅說，讓韓小伡到外地幫你去請。“你放心，我派個員工過來，幫你打理生意，保管比你做得還好。不管你出去多長時間，所有的費(fèi)用都算我的，但有一樣，你得給我請個如意的回來。可以嗎？”

“您可以派員工去。”韓小伡有些為難。

“員工知道什么。”紀(jì)大姐說，“我同意穆師傅的說法，你去最合適，你心里有佛。”

韓小伡一時語塞。

紀(jì)大姐說：“你放心，我派個可靠的過來給你盯攤兒，一分錢都不會給弄錯賬。我以身家性命擔(dān)保。”紀(jì)大姐拍了拍胸膛，紅指甲和祖母綠的戒指都很耀眼。“生意，你光這樣經(jīng)營不行，也得開拓渠道。到外邊長長見識，說不定就把這店弄紅火了。”

紀(jì)大姐環(huán)顧一下屋子，說商品種類太少，到處亂七八糟，這樣守下去有什么意思。“這是你個人的店，你得多動心思。現(xiàn)在大家都愛出去旅游，都想帶些紀(jì)念品回去給親朋好友。就算是搞服務(wù)，你也不夠格。獨(dú)覺寺這樣大的名氣，你這店也得能配套。韓小伡，聽我的，出去跑一跑，看看外面的世界。有什么需求跟我說，大姐幫你。”

韓小伡就要點(diǎn)頭了。紀(jì)大姐又說：“不是我讓你出去，是穆師傅想讓你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“他怎么說？”韓小伡忽然有些心虛。

“你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就是了，有人給你出費(fèi)用，你又沒牽掛，打聽那么多干啥。”

8

“是穆師傅想讓你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

這話本沒有什么特別，某一天，他腦子突然開了竅，把那句“菩薩在看著”彼此勾連，他有點(diǎn)恍惚。那晚到底是誰先說了這句話？

他只記得當(dāng)時腦袋炸了一下。時過境遷，已分不出聲音是外邊傳來的，還是腦子里鉆出來的。菩薩不會自己說，只能由穆師傅代言。他甚至覺得，穆師傅無須現(xiàn)身，只在腦子里傳達(dá)某種信號，就足以警醒他。穆師傅參得透世事，怎么可能看不透一個人。獨(dú)覺寺的一切都在他眼睛里，只是他不說。

火車從北往南走，顏色越來越綠，風(fēng)景越來越好。那種綠與北方不一樣，是種新鮮透亮的賞心悅目。一場秋雨一場寒，北方很快就要迎來萬物凋敝，獨(dú)覺寺也相跟著進(jìn)入淡季，年年如此。他坐在靠窗的位置，那顆皺巴巴的心，一點(diǎn)一點(diǎn)開始舒展。紀(jì)大姐給了他足夠的盤纏，裝在一個黑皮公文包里。韓小伡總算知道了什么叫有錢人，那些紙幣就在桌上攤著，紀(jì)大姐的小胖手一抓一把往里放，都沒點(diǎn)個數(shù)。還想讓他帶部手機(jī)，是她兩部手機(jī)的其中一部。韓小伡拒絕了。“你就像個老夫子。”紀(jì)大姐點(diǎn)著他說，“年輕人得有點(diǎn)朝氣。你出門看看就知道了，生意人有幾個沒手機(jī)的？”我算啥生意人。他心里嘀咕，排斥這樣的說法。從紀(jì)大姐家出來，他去了手機(jī)專賣店，用自己的錢買了款最便宜的諾基亞，看上去像石頭一樣結(jié)實(shí)。他平時不怎么出獨(dú)覺寺大門，偶爾上一趟街，就像周游了整個世界。他辦貨物只去離塤城近的天津或北京，從步行街的西口坐長途車，走出去只幾十米。他跟這座城市少有關(guān)聯(lián)，也從不覺得手機(jī)有什么用處。外邊的人跟他聯(lián)系，都是打辦公室的電話。

那天他騎車從西城往東城走，就是在那場雨后，就像到了陌生的地方，看啥都覺得新奇。主城區(qū)的十字路口過去有座雕塑，不知啥時拆除了，建成了圓形轉(zhuǎn)盤，上邊栽種了許多萬年青。他仿佛聽說過，過去那雕塑是貌美女性，影響司機(jī)注意力。紀(jì)大姐就是做汽車生意，大街上跑的汽車多數(shù)都是她家售賣的。她經(jīng)營四個品牌，曾掰著指頭說給韓小伡聽，韓小伡一個沒記住。他只知道大解放，當(dāng)兵拉練時坐過三天三夜。紀(jì)大姐對韓小伡說，啥時買車找她，多給些優(yōu)惠。紀(jì)大姐是政協(xié)委員，能跟縣長坐一桌吃飯。韓小伡苦笑著說：“那得驢年馬月。”紀(jì)大姐說：“你別悲觀嘛。現(xiàn)在機(jī)會有的是，不定什么時候你就發(fā)財了。”

紀(jì)大姐家的別墅上下三層，一進(jìn)門就是大廳，擺放著一人高的進(jìn)口音響。紀(jì)大姐說：“這套音響值一套房子，這里能擱十對人跳舞。”說著，就站到中央的水晶吊燈底下，展示了一下舞姿。厚墩墩的身材旋轉(zhuǎn)起來也很輕盈，闊腿褲像裙子一樣舞動。韓小伡想不出若有十對人翩翩起舞這里會是什么樣子。衣袂飄飄，笙歌漫漫，體香和汗味不絕如縷。他還沒有進(jìn)過舞廳，外面的世界確實(shí)很精彩，他生活在寺廟里，卻像個修行人。

佛堂在三樓，有十幾平米大。紀(jì)大姐比畫了一下位置，說佛像不能太小，最好像真人一樣大，能把這屋子撐起來。“要緊的就是不能粗制濫造，我最恨假冒偽劣。”韓小伡說：“我這得大海撈針啊。”紀(jì)大姐說：“這才是緣。你的緣也是我的緣。我們都與菩薩結(jié)緣，這是多好的事情。”

他承認(rèn)，沒有比這再好的事了。骨子里他也是個喜歡旅游的人，只是既沒機(jī)會也沒條件。復(fù)員時他想，如果國家不給安排工作，他就選擇去流浪。他花光所有積蓄買了照相器材，想沿路給人拍照謀生。如今這些器材還在旅行包里，都沒派上用場。每天面對游客，說的最多的一句話便是問人家從哪兒來，怎么知道的獨(dú)覺寺。他對這些很好奇。有時也想，如果自己有錢有閑了會去哪里。中國有十五大名山，最起碼要走一半。那些有信息往來的各家寺院，有當(dāng)家住持，有鉛印刊物。他收發(fā)時都要留意一下具體地址。那些有名的寺院都傍著一座有名的山，所以寺院的大門也叫山門，那些地方都讓他向往。當(dāng)然還有更隱秘的事在他心里成結(jié)，那就是王小燕。他內(nèi)心很矛盾，也很受傷。坐在飛馳的火車上，他才好好理了理思緒，她的一舉一動一顰一笑都在腦海里回漾。電影放完了，他嘆了口氣。“你跟她不合適。”車到濟(jì)南的時候他對自己說，“她不是你的菜，還是算了吧。”

那種原本不多的思念里居然藏有嫌惡，只有遠(yuǎn)離獨(dú)覺寺他才能正視，這讓他自己都覺得很吃驚。他意識到王小燕的爛漫來自輕浮。而這樣的想法，昨天還沒有。她讀書少，戲里戲外接觸的都是才子佳人，大概把男女之事都看成想當(dāng)然。這簡直讓他驚駭。這樣想，他后背就像有蟲子在爬。人生多歧路，自己背負(fù)不起這樣的情感。若不是腦海中突然響起那句話，那天下一刻的場面也許就不可收拾，他又如何回旋？只有被她牽著走。她是任性而又不可理喻的性格，自己費(fèi)盡心思燉好了肉，她說不吃就不吃，連裝裝樣子都不肯。她居然等著別人抱！韓小伡真是又好氣又好笑，抱了以后是不是要上床？韓小伡的嫌惡又加深了，可……他居然又有了反應(yīng)。他繃緊了自己，這算怎么回事！他努力去想她的不通情理，蠻橫跋扈，隨便而又張揚(yáng)。什么樣的男人才能吃得消這種女人？反正我吃不消。車窗外有飛鳥朝相反的方向飛，他自己跟自己嘟囔。

我又錯在哪里？王小燕跑了以后他苛責(zé)自己，恥辱的感覺無以復(fù)加，他在黑夜中站了很久，身體抖成一團(tuán)。從大門往小門這里走，他先牽了她的手，她才抱住他。往下的事他不愿意細(xì)想，覺得無地自容。太突兀了，實(shí)在太突兀了，正經(jīng)姑娘哪會那樣突兀。可是你……不該為這突兀承當(dāng)最起碼的責(zé)任嗎？這些想法反復(fù)糾纏他。一個上午，他一邊自責(zé)，一邊怨她，橫豎都難從那種旋渦中解脫。他自己裝作不經(jīng)意地往山門方向望，不愿承認(rèn)是在期待那個身影像蝴蝶一樣飛來。她如果不計前嫌，他也準(zhǔn)備不計。但要告訴她，罵人不好。好看的女孩要口吐蓮花……這就是昨天的事。天上下著雨，傍中午的時候迎來了一家法國游客，然后又迎來了紀(jì)大姐。紀(jì)大姐讓他幫忙請一尊佛像，是穆師傅讓她這樣做。“你到我家去看一眼佛堂的情況，心里好有個數(shù)。然后自己擇日子，選擇什么時候出行好。”他突然非常渴望出去走走，無論去哪里。下班直接去了紀(jì)大姐的家，那一片小區(qū)新落成，后邊是幾棟別墅。紀(jì)大姐就住在別墅里，院子里矗立一塊一人高的疊層石，上邊刻有“靜心”兩個字。這使得這院子不像住宅，倒有些像禪院。

紀(jì)大姐沒問他為啥急著走，只說早些走也好，出去散散心。有些事別太當(dāng)回事。

他當(dāng)時沒覺得這話里有話，事過多年，想起時還能脊背一冷。那種難堪隨著歲月似乎增長了特殊的分量。這才是私密，一輩子不可告人。可如果有人告訴你，這不是秘密，不僅“菩薩在看著”，你會怎么想？

“穆師傅說讓我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”坐在紀(jì)大姐家的沙發(fā)上，心里頗不甘，他手里捧著蓋碗茶，聞著濃郁的茶香，裝作隨意的樣子又問。

“否則我哪想得起。”紀(jì)大姐兩手一攤，這樣回答，“我又不知道你心中有佛。”

那道小門拆了，扒了一截墻，改成了大門，這樣就可以進(jìn)出汽車。有重要領(lǐng)導(dǎo)或?qū)＜襾恚梢园衍囈恢遍_進(jìn)院子里，停在銀杏樹下。那個時候，韓小伡當(dāng)了主任，改大門的事，是他先動議，然后層層批下來的。事實(shí)證明這個大門改得非常及時，不久，有重要人物來視察，如今大照片還掛在陳列室的墻上，很多人以能出現(xiàn)在照片里為榮。上級領(lǐng)導(dǎo)夸韓小伡這事辦得好。小門拆下來扔到地上，韓小伡正好從大殿出來。他背著手朝這邊走，蹲在了小門旁邊，把門栓取了下來。這是個周正的立體四方柱，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，是黢黑的顏色。這道門栓令他覺得神奇，因?yàn)樗膫€表面都光滑，并沒有想象中的機(jī)關(guān)。其實(shí)他早就知道沒有機(jī)關(guān)，他問過別人。有機(jī)關(guān)的說法，只聽聞于穆師傅一個人。他想，穆師傅也許就是憑感覺那么一說。只是不知為什么當(dāng)年他抽不動，而王小燕一抽就動。莫非這里也有玄機(jī)？只能有玄機(jī)。

他把門栓拿在手里朝大閣方向望，目測一下距離，然后視線一點(diǎn)一點(diǎn)往這里推進(jìn)，想象聲音傳播的速度以及音質(zhì)和音量。當(dāng)時那炸裂的一句話，不是聲音有多響，而是夜很靜，或者自己心很慌？這些不重要了。結(jié)束與王小燕的關(guān)系是一生都值得慶幸的事。他拿著門栓朝大閣方向走，想讓穆師傅看一眼。上了第一級臺階，他又躊躇了。不值當(dāng)?shù)摹Ｋ搿Ｒ苍S穆師傅早就忘了。他下臺階往月亮門方向走去，那里通向自己的辦公室。有人跟他打招呼：“韓主任，您手里拿的是啥？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，并未答話。他不愿意說，這就是個門栓，他經(jīng)歷中的一些事，有些玄妙，卻與它有牽連。

只是，果真有牽連嗎？

他一直沒能找到當(dāng)年給他開門的人。他以為是穆師傅，但穆師傅說不是。就因?yàn)槟侨撕芟衲聨煾担旁诰坪蟮哪莻€午后朝山門方向走。也許，那個人誰也不是，只是偶然的一個幻化。這里有多少說不清道不明！很多事沒有答案，只是自以為有答案罷了。有一年他問金大姐，為什么沒人走小門，是因?yàn)樾￠T不好開嗎？金大姐說，獨(dú)覺寺的人都知道，這不是人走的路，是給好好歹歹東西留的通道。金大姐嘴里的這些“好好歹歹”，就是指那些神怪，也就是民間說的鬼道，不知是從什么時候、什么人的嘴里傳出來的。獨(dú)覺寺的人從不聽穆師傅講經(jīng)說法，自然也就不知道寺廟都有三座門：空門，無相門，無作門。佛教認(rèn)為入佛門就是入三門，入三門便是入三解脫門，就是入涅槃門。其中寓意，顯而易見。只是獨(dú)覺寺的無作門被封了起來，那里的青磚墻是顯而易見的新。倚著墻蓋了間賣票的小屋子，格子窗上，留下了臉孔大的一個窗口。

沒人關(guān)心這門那門叫什么，是怎么回事。人們還是愿意稱小門是鬼門，因?yàn)檫@樣的稱呼誰都能記住。把小門改成大門，也有韓小伡心理暗示的成分，既然沒有無相無作之說，那還留它何用，哪如給自己行方便。很多事物跟人生一樣，既有偶然因素又有必然成分，只要你細(xì)細(xì)回味，就回味無窮。

9

那次出行韓小伡跑了很多地方。他先去了義烏，找到了小商品批發(fā)市場，被那么多的商品震撼到了，光名片就接了不下百十張。他在那些攤位上流連。稀奇古怪，巧奪天工，琳瑯滿目，驚世駭俗，代表南方、開放、金錢、欲望等等精神和物質(zhì)疊加一起的極致，構(gòu)成了一片光怪陸離。有人向他兜售撲克牌，魔術(shù)般的幾個亮相，他看清了那是男女之間的種種不堪場景，讓他驀地想起了王小燕，水汪汪的兩只大眼睛里寫滿了潘金蓮。街巷中流動著“該出手時就出手，風(fēng)風(fēng)火火闖九州”的旋律，從北到南，他聽了一路，但他的注意力有個聚焦點(diǎn)，就是潘金蓮的兩只眼睛。他覺得王小燕就是那樣的人，以勾引男人為己任，最后也難逃脫謀害親夫的下場。多年以后，當(dāng)他看著蓬頭垢面的王小燕揣著襖袖擦著墻根走，如驚恐之鳥一樣縮著肩膀時，他還能記起當(dāng)時這個念頭。不得不承認(rèn)，他那樣污糟的想法是種下意識，是想把這個女人從自己的生活中快速剝離。而剝離的起點(diǎn)就是在看到那副撲克牌的地方。他不是不原諒她那樣罵人，而是自詡看清了她的本質(zhì)。

他從膽怯變得松弛，只需在街上走一遭。他被海量的物品包圍著、撞擊著，一時覺得這市場深不可測。但一遭走回來，就有人熱情地打招呼，他一下子就認(rèn)識了很多人。跟那些攤主說著真的假的話，給無數(shù)人留下了自己的電話號碼，被人恭稱為“韓總”“韓老板”，仿佛自己也成了生意人，并覺得這稱呼是一種榮耀。他習(xí)慣把手機(jī)放到公文包里，夾到腋下，拉開時，露出里面厚厚的人民幣。有妹子眼睛盯上去就離不開，恨不能把所有的錢都留下，把攤位上的貨物悉數(shù)讓他帶走。還說，他的包是整個市場上最靚的牌子，韓老板是整個義烏市場隱藏最深的財主。也就是到了那里，韓小伡才發(fā)現(xiàn)自己是穿著樸實(shí)，而不是沒錢買名牌。有個妹子說得更直接，說他故意穿成這樣，來掩蓋有錢人這一事實(shí)。“放心，我們溫州治安挺好的。大家都想著法掙錢，沒人想著法搶錢。”

這才是真正的炸裂。打開的不僅是眼前的一扇窗，還有腦子里盤根錯節(jié)的概念和思想，以及固有的生命和生活狀態(tài)。他在這里盤桓了三天，確實(shí)照顧了幾個嘴甜的妹子。她們給他把貨物打包好，親自送到東方聯(lián)或西方聯(lián)貨運(yùn)公司。他把所有的貨攤走遍了，卻沒有發(fā)現(xiàn)菩薩。有佛教用品，但沒有菩薩本尊。他嘴里抱怨的時候，甚至讓妹子有些難堪，仿佛這都是她的錯。后來在一個角落發(fā)現(xiàn)了一個攤位，有寥寥幾尊菩薩像。“你要多少？倉庫里要多少有多少，價格便宜的啦。”攤主瘦弱矮小，操著蹩腳的普通話，語氣里充滿了大不敬。韓小伡恨不得把那張長齙牙的嘴給他縫上。這些菩薩像獨(dú)覺寺門外攤位上的一樣俗不可耐。韓小伡輕蔑地?fù)u搖頭，說自己來錯了地方。晚上回到住處，同房間的浙江商人給他指了條明路。說你得去瓷都，買瓷器不能來義烏，得去瓷都。他連夜在隨身攜帶的地圖上查線路，轉(zhuǎn)天就買了火車票，去景德鎮(zhèn)。他先到了鷹潭，這里有一輛綠皮火車路過景德鎮(zhèn)。這是一輛慢車，所有大些的村莊都停靠。上來的老鄉(xiāng)拎著雞抱著豬，車廂里滿是農(nóng)貿(mào)市場的嘈雜和喧鬧。韓小伡很久沒見過這些活物了，心里又是感動又是歡欣。雖然氣味不潔，但這些都能忍。身處家禽家畜中間，方覺得它們才不分南北，操著一樣的方言，用同一種眼神打量世界。有只母雞甚至生了一個蛋，它始終憋紅著臉咕咕地叫。直到那枚雪白的蛋滾出，它才安靜地把頭伏到一個姑娘的腳面上。姑娘羞澀地?fù)炱痣u蛋裝進(jìn)衣兜里，裝作旁若無人，但耳朵都紅了。韓小伡沒養(yǎng)過這些動物，但對它們不陌生。它們是鄉(xiāng)村的一部分，從北到南的鄉(xiāng)村都如是。鄉(xiāng)村是人的，也是這些家禽家畜的。家里有錢才能買來豬仔雞苗，他小的時候就知道。而那時，他和姐姐都沒能力擁有，他們只顧得上兩張嘴。他甚至跟一個大嫂搭上了話，他擠出一塊地方，讓大嫂放下了背簍，之前大嫂一直巴結(jié)地看他。背簍里是紅皮山芋，上面是兩只拴著腿的長毛兔。長毛兔長了兩只紅眼珠，毛雪白。他問大嫂這兔子干什么用，大嫂說殺了燉湯，景德鎮(zhèn)有的是買賣人，他們很有錢。

小鎮(zhèn)不大，但繁華。那種青花的顏色真是合韓小伡的胃口。他從東走到西，又從西走到東。杯、碗、碟、盤、瓶、罐、四扇屏，吃飯用的喝水用的擺著看的，每一件都讓他心動。他坐在一個作坊門口，看一個姑娘在胚胎瓶上畫彩繪，就那樣輕描幾筆，胚胎就似活的，像被賦予了生命。但這里仍沒有菩薩像。姑娘說，她家也做，但很少。得有客戶預(yù)訂，夠批次才能生產(chǎn)，這樣的周期最少要半年，而且都是坐像。他沒敢再耽擱工夫，從這里去了湖南，見識了長沙食物的辣。又去了廣東，見識了佛山食物的甜。佛山的瓷器干凈持重，但以家居品類成系列。地板、墻磚、洗手池、抽水馬桶，各種花色各類顏色各式造型，只有你想不到，沒有他造不出。他也看到了大片的菩薩像，在一塊不毛之地上東倒西歪，像菩薩在開一個不那么重要的會。老板說，他們從沒見過立著的菩薩，立著的菩薩怎么進(jìn)駐佛龕？那意思是，你是外行，誰家有那樣大的房子供奉？韓小伡說獨(dú)覺寺的菩薩十幾米高，已經(jīng)立了一千多年。老板不跟他抬杠，叼著煙斗進(jìn)了屋里，屋里的人正在搓麻將，隔著窗沖他翻白眼。他開始焦急。每晚紀(jì)大姐都打來電話，告訴他寧缺毋濫，一定要找到立著的菩薩像，一人高，才能配那間專門的佛堂。千萬別急著回去。可公文包里的內(nèi)容日漸單薄，出來十幾天了，他已經(jīng)沒有起初的從容了。

當(dāng)他不遠(yuǎn)千里來到福建德化，當(dāng)那片凝脂玉樣的瓷器呈現(xiàn)在眼前，他一屁股坐在地上，眼睛濕了。這里才屬于菩薩的福地。不僅有坐像，也有立像。不僅有觀世音，還有文殊、普賢、金剛手、虛空藏、地藏、彌勒、除蓋障，共八大菩薩，都齊全。他們各有樣貌和體態(tài)，讓人覺得這是神仙，也是藝術(shù)。他們得意洋洋看著他風(fēng)塵仆仆遠(yuǎn)道而來，打招呼說，喏，我們就在這里，瞧你找的那一路。各個都似在微笑，讓他神經(jīng)陡然一松，仿佛來此會合，也在他們意料之中，是冥冥之中早有安排。他給老板上了一根煙，這也是個年輕人，跟韓小伡的年紀(jì)差不多，講一口閩南話，細(xì)說瓷器的成分是由瓷石、高嶺土、石英石、莫來石等燒制而成。話不好懂，他需要記在小本上，一個字一個字地核實(shí)準(zhǔn)確，預(yù)備好回去交差。他到這里一下就心安了，跟著老板見識了淘泥、摞泥、拉坯、印坯、修坯、捺水、畫坯、上釉全過程。千年窯火，綿延不息。當(dāng)一件精美的瓷器從打開的窯門里出來，韓小伡想到了脫胎換骨。幾天幾夜的燒制，胚胎變成精瓷美器，就像熔爐百煉，瞬間羽化成仙。

價錢談妥，他在這里滯留兩天，被當(dāng)貴客招待。每晚都跟小老板喝酒聊天。得知他祖上輩輩燒制瓷器，到他這里已經(jīng)是第十三代。墻上有先祖的畫像，算起來該是明朝人。下陳香案，早起第一件事就是上香，保佑這一天財源廣進(jìn)。韓小伡很喜歡福建的米酒，喝了既不上頭，也不過敏。臨別兩人有了兄弟情誼，小老板叫楊寶貴，大他一歲。楊寶貴十六歲結(jié)婚，已經(jīng)有了三個孩子，兩女一兒。

楊寶貴說：“沒有錢解決不了的事情啦。”

這話讓韓小伡神情黯淡，他就是太缺錢了。走這一路他都在想著怎樣掙錢，這樣一個概念從沒有讓他感覺到如此緊迫和必需。“只有掙到錢，才能自由地選擇生活跟愛人。”他有點(diǎn)惡狠狠地對自己說。

福建有十大寺廟。他先去了開元寺、山西禪寺。不滿足，又去了南普陀。在人流中徑自走，有點(diǎn)不想回家。認(rèn)真地想，遙遠(yuǎn)的北方與他并無多少瓜葛，除了那一份工作。如果真說有惦記，他有點(diǎn)惦念穆師傅。是的。有些東西不好面對。那些東西一直都在意識里，他能刻意忽略。忽略的辦法，就是讓穆師傅覆蓋。穆師傅望向菩提樹，目光放出去就收不回來。“人您也見了，覺得怎么樣？”“只要你覺得合適就是好的。”沒有比這更委婉更敷衍的表達(dá)了，可當(dāng)時覺不出。一絲熱情一點(diǎn)肯定也沒有。一想到她去供桌上抓食物，韓小伡就覺得受不了，代穆師傅受不了。菩薩就是他的命，穆師傅也許會氣得渾身哆嗦。南普陀濃郁的香火氣解了他的郁悶。他愈走愈神清氣爽。他尋到了大殿前的上香處，一簇柏木香正冒著青煙。厚厚的香灰像是積存了幾輩子。他也為這里的菩薩上了炷香。撲哧插下去，香灰騰地躍起，撲到他身上。這是見面禮，他想。一炷香很貴。鐵鑄的香爐似被熏化了，長滿了綠豆大的顆粒。閉眼想許些什么愿，驟然想起獨(dú)覺寺的菩薩冷清，是缺一炷香的。

這種想法令他心中一跳，一下睜開了眼。

邁進(jìn)獨(dú)覺寺的大門，他像是打了勝仗似的興致勃勃。那種成竹在胸讓他的臉孔綻放出光彩。李起詫異地看了他一眼，打招呼說：“哥，回來了？”他怔了下，李起好像從沒這樣稱呼過他。他站下，預(yù)備李起還有別的話，比如，每天都有人來找之類。站到這里，他發(fā)現(xiàn)還是渴望她來找過他。但李起再無話說，他坐回排椅上，一條腿搭上另一條腿，滿不在乎的樣。人不那樣胖了，但腿還是短。這樣的人居然會是商家拳的傳人，沒有基因突變絕難成他那樣。他有些空落地下了臺階，心想李起真是變了。但一轉(zhuǎn)念，也難說變的不是自己。南方潮濕溫潤的氣候和環(huán)境讓他多了許多想法，就像從窯里出來的瓷器，他也覺得脫胎換骨。

我是不是有點(diǎn)得意忘形？

這是他離開以后的第十七天，銀杏的葉子黃了，菩提樹的葉子落了。古樸的獨(dú)覺寺越發(fā)顯得風(fēng)塵撲面。只有白皮松和龍柏一副孑立相，在湛藍(lán)的天空底下漫不經(jīng)心。穆師傅突然出現(xiàn)在大閣的門口，手搭涼棚沖他招了招手。他指了指自己的肩包，進(jìn)了月亮門。自打他走，穆師傅也沒閑著，他找了些木板，釘了一個模具。穆師傅是一個手巧的木匠，模具釘?shù)梅椒秸Ｓ謴氖袌鲑I了兩袋水泥，著人用手推車推了來。穆師傅平時在自己的宿舍上香。某天早晨起來，向著大閣方向望，忽然想菩薩應(yīng)該廣受香火。這一點(diǎn)，韓小伡說他和穆師傅心有靈犀。他在福建定制了第一批香，是臺灣人的工藝，材料里除了柏木還有竹心和中藥。竹心防焚香的時候斷折，中藥增加了好聞的氣味以及對人身體有益的成分，讓長期在封閉空間供奉香火的人受益。規(guī)格從大到小不等。香廠老板說可以賒賬，一下讓韓小伡有了膽量。廁所背面有一塊空場，穆師傅在模具內(nèi)外刷上水泥，一個香爐就算做成了。這個地方隱秘，或者，別人看見了也不會關(guān)心。比如保潔老毛和園丁老桂，從不關(guān)心穆師傅干些什么。香爐有一米五長，六十公分高和寬，表面光滑，是一個持重干燥的笨家伙。韓小伡站在香爐面前拙嘴笨舌，打量好久才說：“南方的菩薩都受香火。”

張主任卻不同意把香爐放到大閣前，說我們是文保單位，不是宗教場所，煙熏火燎不像話。經(jīng)過協(xié)商，香爐放到了大閣之后，那里有一尊護(hù)法神，抱劍當(dāng)胸，一副兇煞模樣。穆師傅上了第一炷香，金大姐趕忙來上第二炷。她說禮多人不怪，菩薩也如此。她學(xué)著穆師傅的樣子先插中間一支，然后左手插左邊，右手插右邊，合掌念道：“愿此香華云，直達(dá)三寶所。祈請大慈悲，恒滿……穆師傅，后邊是啥來著？”

穆師傅說：“眾生愿。”

金大姐說：“還是祈愿我們家的人升官發(fā)財吧。”

兩年以后，香港富商捐了一座香爐和一口鐘，那口鐘達(dá)1.5噸重。香爐像擺件置身在大閣前，但功能和作用與穆師傅的香爐無異，只是從菩薩身后，轉(zhuǎn)到了身前。

上邊的遮雨棚雕刻著蓮花朵朵，看上去就像工藝品。

韓小伡回來的第一件事就是擴(kuò)充了祖師殿里的內(nèi)容。柜臺從原來的兩節(jié)，變成了五節(jié)，與窗和門構(gòu)成了一個完整的“口”字。從各地定購的貨物源源來到，旅游紀(jì)念品和佛教用品各占半壁江山，專門用一個柜子收納佛經(jīng)以及報紙雜志，用紙板寫了“免費(fèi)”兩個字。但有的游客堅持要付賬。書沒有定價，他們就用大面額的鈔票相抵。后來那些鈔票就一直躺在柜臺里，成為一種昭示。有時出去喝酒需要買單，韓小伡就從里面隨手拿兩張。

那個冬天不太冷，每天都有明媚的日照。“獨(dú)覺寺的菩薩靈驗(yàn)”不知從哪里風(fēng)起，也許是因?yàn)榧o(jì)大姐的宣傳，也許是因?yàn)榈禄善鞅砻嫣T人，也許是對了時機(jī)，來請菩薩的人絡(luò)繹不絕。張主任開會時敲著桌子說，冬天的獨(dú)覺寺從沒這樣熱鬧，看來是菩薩顯靈了。大家都好好上班，過年?duì)幦∧馨l(fā)獎金。來請菩薩的總是先拜菩薩，大閣前的空場排著長隊(duì)。碰上有心腹事的，跪在神像前半天不起。紀(jì)大姐說自從菩薩入住她家的佛堂就好事不斷。那菩薩瓷質(zhì)雪白，光滑細(xì)膩，那眼神就像能看透你的心，你想要啥他都知道。菩薩披著黃霞帔，像御風(fēng)而來的一樣。“咱這兒的地攤上絕對看不到這么高檔的，雖然價錢要貴一些，可一輩子不就請這一回嘛……請菩薩不舍得花錢哪行。”菩薩兩邊是半人高的兩只彩瓶，里面插了假的塑料花。她絕口不提韓小伡跑了幾個省市的行程費(fèi)用，單只把這一切算在菩薩頭上，大家都知道紀(jì)大姐請了尊昂貴的菩薩。紀(jì)大姐話說得私密而誠懇，讓人覺得晚請一天都是要吃虧的。紀(jì)大姐沒有宣傳的責(zé)任和義務(wù)，她只是單純喜歡這樣說。紀(jì)大姐來得越發(fā)勤了。身上環(huán)佩叮咚，圓潤的手腕上掛著月牙形的手包。她還是喜歡穿闊腿褲，邁大閣的高門檻有種儀式感。兩顆大珍珠掛在耳朵上，隨著她的身形前后晃動。“我的福氣都是菩薩給的，吃水不忘挖井人。我在家里拜完，一定要來獨(dú)覺寺拜，這樣才會心安。”紀(jì)大姐說自己耳輪肉厚，就是旺財命。再有菩薩加持，這生意想不好都不能。“有天晚上，人也累了乏了，早早關(guān)了門。門外有人敲窗戶，我說，都下班了，明天再來吧。可那人不走，說你是信佛的人，咋不急人所急呢？原來他就要開走一輛車，多少錢莫論。”

來請菩薩的人有時要排隊(duì)。韓小伡習(xí)慣問一聲哪兒的人。開始是城內(nèi)的，認(rèn)識紀(jì)大姐。后來就像水波一樣擴(kuò)大范圍。鄉(xiāng)下的，鄰縣外省的，開著車跑上百里。“都說這里的菩薩是開了光的，特別靈。”開光之說韓小伡總是含混地應(yīng)，他知道穆師傅不是出家人，沒有開光的資質(zhì)。但別人不這樣看。有沒有資質(zhì)得看心誠不誠，出不出家是次要的。跟很多人沒法講道理，索性就不講。因?yàn)樨浹a(bǔ)得不及時，他甚至奉勸人家不要迷信，“有病還是得去醫(yī)院。”他說得真心誠意。那些有病有災(zāi)的一眼就看得出，眼神惶遽，神情凄楚，急著想請菩薩照拂。還有的囊中羞澀，要點(diǎn)很多零碎散鈔才能湊夠。韓小伡很不忍，想給些折扣。可這想法會把人弄得臉紅脖子粗，他的話適得其反。請菩薩怎么能有條件呢，折扣更是侮辱人，你讓菩薩怎么想？

9

來燒香的開始是幾個私密的人，后來隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，有錢人燒大香。胳膊粗，一米五高，還講燒頭炷香。初一十五進(jìn)香的隊(duì)伍排到大門外。紀(jì)大姐這樣的算小老板，有些人的身份韓小伡根本不清楚。他們通過各種關(guān)系預(yù)定時間，有穿黑衣服的保鏢鞍前馬后伺候。都說獨(dú)覺寺的香貴，比市場要貴一兩倍，但貴有貴的道理。有人拿別處的香來比較，色澤、材質(zhì)、燃燒時的狀態(tài)和氣味，頓覺啞口無言。韓小伡很慶幸用了福建的產(chǎn)品。也有各色名人粉墨登場。他們經(jīng)常在電視里露面，一張臉像是剛從面缸里撈出來，從沒照見過太陽。塤城離大城市近，他們開著豪車撒個歡兒就到了。他們來不用清場，但有足夠的氣場，能把外面掃街的都招了來。有個女主持人像根線那樣細(xì)，一陣風(fēng)就像能把腰吹折。很多人都說，這樣的人做媳婦，白給都不能要。塤城人一邊嗤之以鼻，一邊蹺著腳圍觀。穿紅裙子，露半個背，金黃的頭發(fā)就那樣隨便一挽，鞋跟有三寸高。不像真人，像布偶。人家只在這里上炷香，到大閣里拜拜菩薩。對青少年遞過來的小本子隨便簽一下，動作也不像寫字，像畫符，然后去跟穆師傅搭話。穆師傅坐著，她站著。腰自覺躬下去，把手肘放桌子上，讓穆師傅看手相。穆師傅何曾給人看過手相呢？但給女明星看過。主持人說，她也是慕名而來，讓師傅看看愛情線事業(yè)線。那只胳膊像麻稈，手指像筷子，長指甲上鑲著鉆，這樣的手也不像真人的手，只在影視劇里見過。穆師傅仍在那里讀經(jīng)，人多的時候把小桌子擠歪了，他就用一手扶正，另只手舉著經(jīng)書。獨(dú)覺寺里像趕大集一樣亂哄哄，都是攢動的人頭。無論怎樣熱鬧，都分不了穆師傅的心。穆師傅從不把桌子上的手拿起來看，他只是把經(jīng)書卷起來，放一邊，隨便搭一眼，那些掌紋不似普通人，都有著深的淺的溝壑。在別人看來，穆師傅的眼神就是世事洞明，能隔皮看瓤。“近期多加小心。”穆師傅慢吞吞地說，“請尊菩薩放身邊，早晚三十六拜，會保佑你的。”然后就是開列書單，不外乎《金剛經(jīng)》《阿彌陀佛經(jīng)》《般若心經(jīng)》之類。穆師傅的字就像印刷體。

掙錢這門手藝，可以不斷拓寬渠道，韓小伡整天挖空心思找路子。他偶然淘到一本舊書，是解簽的內(nèi)容。他把那些內(nèi)容打印下來，自制幾個竹簽就開始搖卦。那些抽簽的人也排長隊(duì)，一直排到山門拐彎的地方。有些下下簽的內(nèi)容過于讓人絕望，他都改成溫和些的詞句，自己也搖身一變，成了解簽大師。獨(dú)覺寺的人閑著沒事就來搖一卦，或者，沒游人的時候自己充當(dāng)游客。韓小伡提前把下下簽收起來，抽到的都是上上簽，于是皆大歡喜，這一天都高高興興。員工不會找穆師傅看手相，大家都知道他不過是有求必應(yīng)。

那口大鐘也能賺錢，這是張主任佩服韓小伡的地方。每天固定時間段允許撞鐘九下，收費(fèi)卻不明碼標(biāo)價，給多給少看心意，也看緣分。遠(yuǎn)來的客人卡點(diǎn)不容易。有些人臉皮薄，愛充闊，會一擲千金。有些人臉皮厚，只給些散碎銀兩，這樣的人一般都會聽到兩句不中聽的。關(guān)于九下鐘聲的原因韓小伡編了教材。一下有財，兩下有祿，三下代表長壽。可以給自己祈福，也可以給至親祈福。讓人把詞背熟了，鐘聲響起時，像配畫外音。仿佛一生的命運(yùn)都系在那鐘聲上。鐘聲傳得悠遠(yuǎn)，福祿壽就綿延。就看那些撞鐘的憋紅了臉，使出了吃奶的勁。張主任派專人伺候撞鐘人，幫客人拿外套或包。最主要的就是脖子上掛兜子——收費(fèi)。那些錢不走賬，也有人疑心會不會被私藏。張主任大咧咧地說，佛門圣地，誰敢？這些錢有專人存到小金庫里，主要負(fù)責(zé)到外邊的吃喝。坐桌尖上的張主任就擼胳膊挽袖子，說：“得感謝韓小伡，他謀了新財路。來，我們?yōu)樗慕】蹈梢槐！边@場面一般沒有韓小伡，他生意忙，拔不出腿。但這話也像時下的網(wǎng)絡(luò)語言一樣成了熱詞，有沒有他大家都會說：“來，為韓小伡的健康干一杯。”

韓小伡是獨(dú)覺寺人緣最好的人。好到什么程度呢，游客多的時候有人脫崗給他過去幫忙。三五個，七八個，都跑東跑西給他照應(yīng)生意。這有賴于張主任的寬容。他看見了，頂多說一句：“讓韓小伡請你們吃好吃的。”所謂好吃的，也就是羊湯、豬爪、牛百葉、糟肝糟肚之類。張主任也是貪杯的人，請誰都會帶上他。雖然血糖一日高似一日。原先吃飯之前要服藥，后來吃飯之前要打針。當(dāng)著眾人的面，雪白的肚皮露出來，針管扎下去，不影響喝酒。也有人讓他注意身體，張主任說，退休以后再注意，那時想喝酒也沒人招呼了。他終于沒有熬到退休那一天，人枯瘦得不成樣子，還帶病來上班。上級想派個人來接替他的工作，張主任把人趕走了，豪橫地說：“等我死了再說吧。”

不知從什么時候起，韓小伡喝酒過敏的毛病好了。他仍喝不多，但他饞酒。每次都是最先喝多的那一個。當(dāng)然，有時他也裝喝多，就為了靠墻歇一歇，養(yǎng)養(yǎng)神。他這一天不輕松，腳底板磨出了銅錢厚的繭子，那些游客瘋狂購物，就像不要錢。當(dāng)然，他也想聽聽同事說什么，他畢竟跟他們不一樣。這樣的聚會是一個體察民情的好機(jī)會。大家喝著喝著就把韓小伡在場的事忘了。有個叫劉沁的是大個子，背像問號一樣駝著。他說：“也不知韓小伡一年能掙多少錢。”大多數(shù)人不關(guān)心。“掙多掙少都是人家的事，我們有酒喝就夠了。”但也有人思想不單純，說他上班給自己掙錢，單位還發(fā)他工資，世界上咋會有這么好的事？“他占便宜是不是我們就吃虧了？”“占啥便宜？”高鳳先當(dāng)和事佬，獨(dú)覺寺屬他年紀(jì)大，年輕人都叫他高叔。“韓小伡也不容易，年過三十還沒娶媳婦，家里又沒父母幫襯，我們同事一場，就別跟他計較了。”他是單職工，父母孩子都有病，生活特別困難。他這樣說，別人就不好說什么了。有人又找了新話題：“他看上去一點(diǎn)不著急，是不是還惦記著王小燕？換了誰也會放不下，再也找不到那么俊的女人了。”

于是大家一起罵李起，說若不是他橫插一杠子，韓小伡兒子都會打醬油了。

“李起為啥生不出兒子？”劉沁響聲大氣地說，“他缺德缺的！”

韓小伡費(fèi)了點(diǎn)力氣才弄明白怎么回事。大家都覺得李起撬了他的人。王小燕一進(jìn)獨(dú)覺寺大門就被李起截住，說韓小伡不在。一次不在兩次不在次次不在。有人看見王小燕在大門口抹眼淚。李起居心不良地用身體擋住她，然后兩手撐墻上，護(hù)著王小燕說小話，那些小話肯定都是對韓小伡不利的話，久了，王小燕自然就是他的了。李起家庭條件尚可，父母早早給他買了房。房子在新建的小區(qū)，三室一廳。這簡直就是豪宅了，哪有姑娘不動心！拳師這些年沒少掙錢啊！這樣的條件一下就把韓小伡比下去了。王小燕也是農(nóng)村出身，不會因?yàn)橥榷叹涂床簧侠钇穑吘狗孔哟筮^天。大家七嘴八舌，相互補(bǔ)充只鱗片爪。從開始罵李起，又變成罵王小燕，人家李起有對象，兩人都住一起了，生生讓她給拆散了。總之兩個都不是好東西，湊一起純粹是瘸驢配破磨。“哪個姑娘跟好生活有仇？換作我閨女我也不反對。”高鳳先喝多了，自己倒了一大杯，一口就干了。他說我們這一代人苦，就不想孩子再受苦。可沒辦法啊，掙這幾個死工資，想買房得驢年馬月。他的眼圈紅了。劉沁趕緊打圓場，說：“這不是過得挺好嗎，我們再苦還能有韓小伡苦？六歲就是孤兒，過年在寺廟里過，有多少年了？”大家喧鬧起來，又一次為韓小伡的健康干杯。劉沁一回頭，發(fā)現(xiàn)韓小伡靠墻輕輕打著呼。他趕緊做了個停止的手勢，說怎么把他給忘了，這些話不該當(dāng)面講，多虧他睡著了。

韓小伡哪能睡著。他們說的他都聽到了。他閉著眼挪動一下身子，基本明白了是怎么回事。肯定是去南方那一段，王小燕來找過自己。這不賴?yán)钇稹Ｋ貋硪矝]找王小燕。有過那樣的想法，但沒落實(shí)到行動，還是覺得他們不是一路人，自己伺候不了她。沒聽說過李起啥時結(jié)婚，記得他很快就下海經(jīng)商了。張主任還專門在會上表揚(yáng)他，說縣里開了表彰大會，鼓勵年輕人敢闖敢突。以后他再沒見到李起，聽說他干裝飾裝潢，生意不錯。有關(guān)他跟王小燕走到一起的事，從沒人對韓小伡說過。連金大姐那么愛說話的人也沒露過口風(fēng)。他們一致認(rèn)為是李起撬了人，同瘸子不說短話。獨(dú)覺寺的人都厚道。韓小伡一時間很茫然，腦補(bǔ)幾年前的一些場景，有淡淡的滋味涌上心頭。他又參加過一次戰(zhàn)友聚會，馬長福只在見面時拍了一下他的肩，既沒有問他分手的原因，也沒有多做解釋。想是兩人關(guān)系的解釋權(quán)在王小燕那里，不知她怎樣編派，這樣想，他有點(diǎn)氣悶。

午后的太陽有些炎熱，龍柏高高揚(yáng)著頭，樹下連片影子也沒有。韓小伡一腳門里一腳門外，晃動了下，還是把腳邁了進(jìn)去。大閣里頓覺陰涼，抬頭能看見菩薩的手，圓潤的手指作拈花狀。他呆愣地站在那里，沒想好要說什么，可又不能什么都不說。他思忖的空當(dāng)，穆師傅把埋到經(jīng)書里的頭仰起來，吸著鼻子說：“你又喝酒了。”韓小伡含混地說：“沒喝多。”

“您還記得那個王小燕嗎？”他腦袋扛在肩膀上，嘴里噗噗吹著氣。

“怎么？”穆師傅輕聲問。

“您是不是覺得我和她不合適？”

穆師傅半天不應(yīng)答。韓小伡把眼睛睜開了一道縫，穆師傅又開始讀經(jīng)書了。

“你的酒氣太重，回去休息吧。”

10

房子、車子、兒子同一年來到韓小伡的生活里，街上跑著的進(jìn)口車還不多。他給兒子辦滿月酒，特意在高檔酒樓請戰(zhàn)友。馬長福打著哈哈說：“王小燕沒這命……我們還都以為你……哈哈！”

他堅持讓馬長福把話說完全。馬長福說，當(dāng)年王小燕這樣告訴他：韓小伡看見我都不激動。“我才想起你新兵集訓(xùn)的時候受過傷，還在部隊(duì)醫(yī)院割包皮，我以為你那玩意兒廢了。”

馬長福說：“這樣是最好的結(jié)局，王小燕過不了日子。她在外邊亂搞，以為別人能娶她，結(jié)果這邊離婚了，那邊失蹤了。”

“沒孩子？”

“有孩子也許會好些。可她就是總懷不上。婆婆從打開始就不待見她，總挑唆兒子離婚，說李家不能斷了香火。她新鮮夠了，人家也膩了。婚離得高高興興。”

“哦。”韓小伡悶頭喝了一口酒，心里估算了下她的年齡，也才二十七八歲，是女人一生中的好年華。自己認(rèn)識她的時候，她就像在舞臺上蹦跶了半輩子，形象有了風(fēng)塵，其實(shí)才剛二十出頭。說不出是慶幸還是感傷，他心里突然很不自在。捫心自問，他有些喜歡王小燕，盡管覺得她輕浮。但輕浮也是可愛的輕浮。韓小伡苦笑了一下，若問他有機(jī)會想不想娶她，那一定是不想。

若干年以后他看到了一則笑話：男人有兩大愛好，拉良家婦女下水，勸風(fēng)塵女子從良。據(jù)說是魯迅說的。他端詳了很久，琢磨話里話外的意思。這分明不是婚姻的狀態(tài)，但倆人并非毫無瓜葛，否則話就無從談起。還有一說，女人不壞，男人不愛。或，男人不壞，女人不愛。這個“壞”字，大概率是指輕浮和孟浪。他驚懼了一下，恍然明白這就是代價本身。有人寧愿為著這代價赴湯蹈火。而這個“愛”字，恐怕愛情少些，肉欲多些。那時很少用荷爾蒙這個詞，但分明是它在混淆或左右。

如果不去南方，或許是另一個結(jié)局。后來他經(jīng)常想這個問題。這個結(jié)局什么樣，頗費(fèi)思量。他與鄧英杰談戀愛，婚前一點(diǎn)色情的舉動也沒有，是鄧英杰不讓有。鄧英杰滔滔講她的教學(xué)和她讀過的書，口才和見解都讓韓小伡佩服。可這是愛情嗎？他拿不準(zhǔn)。

有時看著兒子，腦子里會想到哺乳的是另一個人。白，豐腴，美麗得像幅油畫。還有開車的時候，他會注意看一下副駕駛的側(cè)影，恍惚是哪位佳人。還有在床上，腦子里也會出現(xiàn)幻影。那份不滿足，不足以傷筋動骨，卻足以心心念念。有一段時間，甚至就像著了魔。鄧英杰總像樹枝一樣，是種防御狀態(tài)，身上沒有一點(diǎn)柔和的地方。他相信如果跟王小燕結(jié)婚最起碼不會這么快離婚，他們之間的矛盾相對單純。

只是，一定能走進(jìn)婚姻嗎？

他現(xiàn)在也很難說有多愛妻子，但跟她在一起很踏實(shí)。他們的相識有一點(diǎn)羅曼蒂克。快下班時，鄧英杰穿著一襲布裙走進(jìn)獨(dú)覺寺，說到這里來靜靜心。她是買票進(jìn)來的，事后說，是因?yàn)槁毞Q問題跟領(lǐng)導(dǎo)鬧不愉快。她坐在大殿底下臺階的正中間，身后就是菩薩。已是薄暮時分，群鳥從天上飛過，天空一點(diǎn)一點(diǎn)變灰。大閣的門吱吱呀呀關(guān)上了，工作人員開始清場。她走進(jìn)了祖師殿。選了一塊緬甸玉，掛脖子上了才害羞地一笑，說自己忘了帶錢。

這樣的玉都是石頭價，韓小伡并不以為意。“掛著吧，啥時方便再給錢。”他希望她快些走，被關(guān)在院子里是件麻煩的事。她邊往外走邊說，自己是附小的老師，每天上下班都從獨(dú)覺寺門前過，今天終于有機(jī)會陪菩薩。“你們在這里上班真是太幸福了。”她粲然地沖他笑了下，露出一口芝麻牙。這樣的感覺還是第一次聽人表達(dá)，韓小伡有點(diǎn)被那笑容感動，好像真的增添了些許幸福。別人陪菩薩都是進(jìn)去磕頭，偏她在臺階上坐著，看天上的風(fēng)影云影。這也有趣。韓小伡觀察了她好一會兒。韓小伡順嘴說，那就不用給了，再跑過來也挺麻煩的。韓小伡的意思是，進(jìn)來還要買門票。佟主任新上任，給大家定下了死規(guī)矩：只要放人進(jìn)來，必須持他開的路條。有些人好說話，可能放她進(jìn)來；有些人不好說話，故意為難人。

她卻害羞了，說：“哪有白送人玉的道理。”

她又拿了一本卷了邊的經(jīng)書，說過一段時間連錢一起還回來。

韓小伡原本把這事忘了，大約過了兩周，她興沖沖地跑來了，進(jìn)了祖師殿就說，她的職稱問題解決了。韓小伡愣了一下，才想起兩周之前的事。“你買票了嗎？”她說買了，“上次時間短，沒好好逛，今天時間充裕些。”她從布包里小心地拿出那本經(jīng)書，居然包了皮，像熨燙過的一樣整齊。她把錢夾在書里，放柜臺上。韓小伡也沒客氣，把錢收起來，把書放回柜子里。她站在那里，有些羞怯地說：“我能再借一本嗎？”

人與人之間的關(guān)系有時會在想不到的地方建立。他們一步步彼此走近，沒有試探，沒有虛與委蛇。她小他三歲，眼眸清亮，談不上漂亮，但眉眼都耐看，還有一副好嗓子，語音清脆。在講臺上講課，聲音能清晰地傳到最后一排。韓小伡發(fā)現(xiàn)，他對女人的好嗓子特別在意。如果像金大姐那樣是種破鑼音，貌似天仙他也覺得不行。

他沒意識到這是受了王小燕的影響，她的聲音像大珠小珠落玉盤，讓他有了參照。

他把鄧英杰帶給姐姐看，姐姐用粗糙的手背抹眼睛。姐姐不知道他的兩腮和肚子多出來許多肉意味著什么，只是翻來覆去地說：“只有你這樣好心眼的人才會看上我們這種苦命人。菩薩保佑。”

所有世俗的繁文縟節(jié)她都不看重。這一點(diǎn)，他們格外合拍，步入婚姻殿堂也很迅速，都把儀式看得淡。但她凡事愛較真，對人對事習(xí)慣居高臨下，外表看著文弱，性格中有特別強(qiáng)悍的東西。比如，她讓韓小伡戒煙，就從晚上開始戒。韓小伡戒了。又讓他戒酒，怎么可能呢，都戒了還活著干啥。

她賭氣跑回了娘家。他去接她時，她正在飯桌上吃飯，看他推門進(jìn)來，不等他張嘴，她就乖乖跟他回來了。就像小夫妻分不開，一點(diǎn)也沒露兩人鬧別扭的痕跡。也許，這就是素質(zhì)。韓小伡這么想。她愛他其實(shí)勝過他愛她。戒煙戒酒也是為他好。

他的房子坐落在最好的小區(qū)，是塤城第一批創(chuàng)意房產(chǎn)項(xiàng)目，是傳說中的期房。過去沒有期房的概念，塤城人都以能買到期房為榮，而且不用花自己多少錢，能——貸——款！開發(fā)商有雄心，要把小區(qū)建成標(biāo)桿。樣板間是明廚大衛(wèi)，過去從沒見過。房子還只是地基，小橋流水、奇花異草、名木古樹、牌樓照壁，已經(jīng)各就其位。樓盤整日像趕集一樣熱鬧，買得起買不起都要來實(shí)地探訪。也有人激動地歷數(shù)開放商的罪惡，說他們就是一群敗家子！這樣奢華的園林實(shí)景要多少錢，還不都攤老百姓頭上！老百姓是來住房子，不是來旅游逛公園。在這之前，開發(fā)商拿地不走招拍掛，都是在酒桌上解決。像紀(jì)大姐居住的小區(qū)，房子是火柴盒形。雖然她住著別墅，樣式也土。地便宜，房價低，開發(fā)商不愿做表面文章，小區(qū)里連棵樹也沒有。“城市物語”不一樣，一塊山坡地，幾家地產(chǎn)公司競標(biāo)，最終一塊廢棄的山坡多賣出兩個億。大家都以能在“城市物語”居住為榮。這里有先進(jìn)的城市經(jīng)營理念，先進(jìn)的科學(xué)施工技術(shù)，先進(jìn)的人文生長環(huán)境。這里還有保——安！感覺保安就像是自己家雇的，進(jìn)出看著人打敬禮，他心里馬上起微妙的變化，情緒再不好，也立馬眼前一亮。

多年以后，創(chuàng)意房產(chǎn)仍具備里程碑的意義。不單解決了房型和人居環(huán)境問題，更重要的是，它轉(zhuǎn)變了人們的思想觀念，讓與時俱進(jìn)與科學(xué)發(fā)展無縫銜接。像“城市物語”這樣的名稱變成家園的名號，就有很多人不適應(yīng)。要再過兩年，這樣的稱呼才會變得流行。塤城一下子多了很多叫“物語”的園區(qū)，就像它的同胞姐妹。過去開發(fā)商蓋房要蓋在平地，有坑也要填平。“城市物語”正好相反。小區(qū)錯落有致，是坑就改造成池塘，養(yǎng)金魚荷花。高地就是健身場所，居民入住之前免費(fèi)向社會開放。塤城到處熙熙攘攘，從幾萬塊買房到幾十萬買房，步子似乎大了些，但遠(yuǎn)沒有影響買房人的熱情。相反，大家都以拿到一套高價房為榮，從此可以“盡享尊貴人生”。道路曲折，但前途光明。有人拿著小板凳整夜排隊(duì)，幾百套房子瞬間搶空，其中就包括韓小伡的這一套。不同的是，他是背著現(xiàn)金來的。全款買了房，而后，又買了車。

他的車是一輛二手車，價格不高。賣車人是個香客，急于去馬來做生意。他對韓小伡說，給別人開我還不樂意，我這人有毛病，對開過的車有感情。韓小伡搖搖頭，他根本沒有買車的打算。可香客老趙說，你別覺得現(xiàn)在沒用，再過一兩年，家庭轎車就會是必需品，而這樣的進(jìn)口車，再過十年八年都是新潮，不信你看著。事實(shí)是，周圍買車的人已經(jīng)日漸多了，居然有人看見了堵車。這簡直是個奇跡。塤城的路越來越寬了，居然會堵車！這放到以前，根本不可能。如果沒有老趙這茬兒，他肯定會過幾年再買，他不覺得急需一輛車。但擁有一輛車讓他隱隱覺出了意義。這種意義就在于獨(dú)覺寺人都還沒有，而且不屬于紀(jì)大姐車行的那種，這讓他覺得很關(guān)鍵。他已經(jīng)很久沒看見紀(jì)大姐了。街上川流不息的車子中，屬于紀(jì)大姐家那幾個品牌的越來越少。現(xiàn)在他搞清楚了，紀(jì)大姐家銷售的都是低端產(chǎn)品，有一款是農(nóng)用車，專門吃政策補(bǔ)貼。紀(jì)大姐許久不來了，她的那些姐妹也不見了蹤影。有時偶遇一個兩個，她們邊走邊說話，不像來拜佛，倒像是來閑逛。起初，韓小伡有疑惑，佟主任的政策是不是把人擋門外了？后來他發(fā)現(xiàn)有人帶著居士證，憑證件可以自由出入。也再沒有人來他這里幫忙或串門，有人需要進(jìn)來，會警覺身后有沒有眼睛，串崗是要罰錢的。

那個笑瞇瞇的小白臉，是個狠角色。

促使他花錢的因素不是一兩個。往深里想，還有虛榮在作祟。但他告訴自己，他喜歡那臺湛藍(lán)的車，車標(biāo)像北斗七星。老趙這些年也沒少幫他，初一來燒高香，出手就是上萬。首先是對人信得過，其次是對車信得過。老趙又懇求他，說買車時有多不容易。說到動情處，兩眼淚汪汪。他相信老趙的感情是真的，他賣車是因?yàn)椴辉傩枰皇鞘诸^缺錢。他接手這輛車，也是暗中解朋友的燃眉之急。

他裝修房子的時候開車跑市場，有時候碰見熟人，就說車子是借的。他上班總是騎自行車，穿一件灰藍(lán)色的夾克，與過去沒啥兩樣。即便是虛榮，他也是個能把虛榮藏下的人，這是他與別人的不同之處。后來鄧英杰上下班需要接送，他才把車開到獨(dú)覺寺停車場。那個停車場在城墻外，是搬了幾家住戶新辟出來的。聽說他買了車，有人想學(xué)車，有人想坐車，還有人想試身手，開著車在停車場里轉(zhuǎn)圈。很多人都不認(rèn)識車標(biāo)，只要四個輪子能跑，就是好車。但總有識貨的，說他居然買進(jìn)口車，這小子是不是發(fā)財了？

有一天午后，獨(dú)覺寺里少有地清凈。韓小伡正要打盹，進(jìn)來一個三十多歲的鄉(xiāng)下男人。這樣的人一般不會成為顧客，既不會請香拜佛，也不會買旅游紀(jì)念品。韓小伡打了個長長的哈欠，沒主動招呼。這人長得白凈，穿一雙綠膠鞋，一下就暴露了身份。“我打聽一個人。”他說，“穆俊友，還在這里嗎？”

“誰？”韓小伡沒聽明白。

“穆俊友。”他說，“穆是穆桂英的穆。”

“是穆師傅？”韓小伡這才反應(yīng)過來。

他說：“那是我爹。”

韓小伡從柜臺里走了出來。認(rèn)識這些年，他不知道穆師傅的家庭情況，他也從來不說。韓小伡以為他沒結(jié)過婚，沒想到居然有孩子。有時看他背著包出去，也沒人問他去干啥。他的信眾不像過去那樣多了，很少聽見他講經(jīng)說法，陌生的游客去大閣，也不再有人對穆師傅感興趣，就像他不存在。他讀經(jīng)的聲音也小了，龍柏上的鳥兒再不見成群結(jié)隊(duì)。

穆全勝說他還有一個雙胞胎弟弟叫穆全利，兩人都已經(jīng)成家。韓小伡想拉他去大閣，這個時候穆師傅肯定在那里。穆全勝拒絕了。他說只是來打聽一下情況，沒別的意思。“您也千萬別告訴他我來過，我不想讓他知道。”

兩個月后，韓小伡又見到了穆師傅的妻子，是一個圓臉女人，有一頭濃密的黑發(fā)，一看就是結(jié)實(shí)能干的山里婦女。她徑直從山門處來到祖師殿，腿腳像風(fēng)一樣利索。進(jìn)門就說：“你是小韓同志吧？”又從布兜子里拿出一袋子杏仁，說是送給韓小伡的。她也沒見穆師傅，說知道他好就好。

很顯然，她是聽聞兒子說了這里的情況，自己也執(zhí)意要走這一遭。奇怪的是，他們?yōu)樯恫灰娔聨煾担@讓韓小伡很納悶。

“他不回家嗎？”韓小伡問。

“一年頂多回去兩次。”她說，“春天一次，冬天一次，是為取換季衣服。”

韓小伡把杏仁放到了穆師傅面前攤開的經(jīng)書上，什么也沒說。穆師傅看看杏仁又看看他，眉毛挑了下，什么也沒問。

他從大殿里出來，就聽穆師傅朗聲讀：“心，于相離相，是名為相。于空離空，是名為空……”

11

佟主任是從文物局下來的，比韓小伡還年輕，見誰都客客氣氣。去年初他來獨(dú)覺寺，被張主任轟走了。“我以后再來。”他揚(yáng)一揚(yáng)手，一點(diǎn)不見怪。大家都說，他人小肚量卻大。事后沒多久，張主任就一病不起。眼下他來一年多了，對獨(dú)覺寺的情況也摸差不多了。“哥哥。”他把韓小伡招呼來，拉開了抽屜，里面有幾個信封，有白色的，也有牛皮紙的，封口撕得像狗啃的一樣。他讓韓小伡看一眼，又把抽屜關(guān)上了。“都是告狀信。”他說。“告我？”韓小伡很驚訝。“告我。”他說，“過去人家不告張主任，是張主任德高望重。我不一樣，年齡小，資歷淺，難以服眾。”他坐木板椅上，眼神回閃，鏡片熠熠放光。

韓小伡一下有了警覺，他覺得這個姓佟的在玩花樣。

“簡單說就是告我瀆職，讓國有財產(chǎn)流失。祖師殿有六十多平米，步行街寸土寸金。這樣的一個店面如果放到街上一年會有十多萬租金。信里說你干了七八年，每年的承包費(fèi)沒倆月的工資多，獨(dú)覺寺卻搭進(jìn)去百十萬。這話聳人聽聞，但細(xì)一琢磨，好像也有點(diǎn)道理。”

他再次拉開抽屜，讓里面的內(nèi)容顯現(xiàn)了一下，又迅速關(guān)上了。

韓小伡憋了一口氣，用眼睛的余光看著姓佟的。這一天終于來了，他一直在隱隱擔(dān)心，因?yàn)榭諝庵杏泄勺哟孜叮軓挠行┤说难哉勁e止看出來。但這些告狀信，呵呵，一看就是假的，或者有假的。他提醒自己別激動，還是沒摟住火氣。“有話就直說，不用拐彎抹角。”他瞥了抽屜一眼，直通通地說，“祖師殿也是文物，你可以放到街上試試。就不是告狀那樣簡單了，就怕有人坐不穩(wěn)這把椅子。”韓小伡的意思是，文物不能跟街上的店面比。像店面那樣經(jīng)營，有文物保護(hù)法管著。

“我明白你的意思，你先不要著急。”佟主任拍了下他的腿，起身給他倒了杯水，“我也是例行公事。這些信是上邊轉(zhuǎn)來的，我不處理就是失職。經(jīng)過跟上級領(lǐng)導(dǎo)溝通，咱能不能這樣，你看，你經(jīng)營了這些年，一是有經(jīng)驗(yàn)，二是有感情。但也別擋住別人搞競爭，現(xiàn)在是一個講究競爭的年代，有公平公正法則。明年我想在旅游經(jīng)營這塊整體打包，公開競標(biāo)。省得他們整天小嘀咕，說你吃肉連湯他們都喝不著。他們競爭不過你，就把嘴堵上了。你該咋干咋干，你說這樣行不？”

韓小伡心里估算了一下，知道這一天遲早都會面對。大政方針既然不能改變，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

競標(biāo)的前幾天，獨(dú)覺寺的空氣就異樣。人與人見面打招呼，都像有了提防，仿佛張嘴就會泄露天機(jī)。仨人一群倆人一伙咬耳朵，都與這件事相關(guān)。韓小伡別扭了兩天，心態(tài)慢慢平和了，他想來獨(dú)覺寺這些年，不管物質(zhì)還是精神，他都是最大受益者。改變從一點(diǎn)一滴開始，自己付出了努力，平臺也很關(guān)鍵。

他已經(jīng)很久沒想起王小燕了。劇團(tuán)每況愈下，從過去的到處受歡迎，變成了到處不受歡迎。外出演一場戲，要求爺爺告奶奶。演員去婚禮當(dāng)司儀，去葬禮唱大出殯，去生日宴唱流行歌曲，總之都成了落架的鳳凰。聽說她又結(jié)了一次婚，嫁給了一個藥劑師。兩人都在外邊跳舞，各把舞伴帶回家。她帶回家是源于賭氣，因?yàn)樗巹熛葞Щ氐娜恕４蠹艺f起來，都覺得他們已是非人類。這時代變化快，自己不能先脫軌，韓小伡作為不相干的人，聽了這些都要打哆嗦。他的家庭生活堪稱圓滿，最起碼在別人看來是這樣。鄧英杰在學(xué)校是好老師，在家里是賢妻良母，雖仍偶爾逞強(qiáng)悍，只要他態(tài)度好，基本不會引發(fā)戰(zhàn)爭。總之她通情達(dá)理，家里井井有條，毛巾都疊得四棱見方。他們也在瑣碎庸常的生活中磨合出了夫妻相。有次戰(zhàn)友聚會帶家屬，大家都說他倆像兄妹。兒子也很聰明，第一天去幼兒園就認(rèn)識了五個字，而且活學(xué)活用。“媽媽，給我洗洗足。老師說，足就是腳。”讓他們一直引以為傲。

冬天的獨(dú)覺寺恢復(fù)了冷清，那些香客和信眾都蟄伏了。風(fēng)潮總是有起落，天下熙熙，天下攘攘。韓小伡龜縮在祖師殿里，有時半天不見一個人影。想外面的種種喧囂，逐漸意興闌珊。他信步往大閣方向走，穆師傅也許看見了他，也許并沒看見，也從大閣里出來了。他們在龍柏樹下站定，穆師傅瞇起眼睛說：“今天的太陽真好。”

“應(yīng)無所住而生其心。”韓小伡說，“有一年我聽見您給信眾講這句話，頓覺醍醐灌頂。但往細(xì)里一想，卻并不知道是什么意思。”

穆師傅仰了仰面孔，讓自己離日光更近些。他說：“有位無盡藏尼，雖為女身卻精研佛理，平時常誦《大涅槃經(jīng)》。她聽說慧能得到了達(dá)摩祖師的衣缽，成為禪宗六祖，就跑去請教。無盡藏尼說，我研讀《大涅槃經(jīng)》多年，仍有許多地方不解，望大師不吝賜教。慧能拱手說，貧僧不識字。無盡藏尼特別驚訝，說慧能在開玩笑，字都不認(rèn)得，怎能知道佛經(jīng)中的道理呢？真理與文字無關(guān)。慧能平靜地開導(dǎo)她，真理就像天上的明月、晴空的飛鳥、山野里的菊花，而文字卻像是手指。手指可以指出明月、飛鳥、菊花的所在，但卻不是明月、飛鳥、菊花本身。所以看月、鳥、花不一定要通過手指。”

穆師傅掏出手絹，擦了擦鼻子。韓小伡懵懂地看了他一刻，突然轉(zhuǎn)身走了。

競標(biāo)會在會議室舉行，是韓小伡初來報到的那一間。多了電腦大屏，也新置換了桌椅。佟主任是個講究的人，他的辦公室裝修豪華，打通了兩間屋子。里面休息，外間待客。大家都說，不愧是從大機(jī)關(guān)出來的，比張主任懂得享受。獨(dú)覺寺的廁所、廚房、雅間都進(jìn)行了改造，賓客明顯比過去多了，廚師由兩個人增加到四個人，有一個還是從大飯店挖來的，會做西餐。劉沁是韓小伡的眼線，不時給他通報各種消息。開始有八個組競標(biāo)，涉及二十多人。后來變成五個，最后落實(shí)到三個。金大姐快要退休了，還想發(fā)揮余熱。其實(shí)是有人想通過她扳倒韓小伡。“她是某個人的總代理。”劉沁神秘地說，“沒人的時候有人管她叫表姑。”韓小伡愣了一下，瞬間明白了。辦公室里坐滿了人，卻鴉雀無聲。佟主任不時伸長脖子朝外望。“韓小伡呢？”有人跑過去找，卻發(fā)現(xiàn)祖師殿鎖了門，韓小伡在電話里說，他不參加競標(biāo)，他放棄了。

金大姐經(jīng)營了幾個月，就發(fā)現(xiàn)形勢已經(jīng)不是過去的形勢。清明節(jié)是旅游旺季，獨(dú)覺寺每天賣幾萬張門票，只有寥寥幾個人進(jìn)祖師殿。很多人邁上臺階，脖子朝里探一下，根本不邁門檻，到年底結(jié)算，韓小伡遺留的那些貨物都沒有售完，利潤也少得可憐。就有人說韓小伡有先見之明，預(yù)測到了旅游市場進(jìn)入理性消費(fèi)時代，那種胡亂買旅游紀(jì)念品的日子已經(jīng)一去不復(fù)返。請菩薩燒香的人也不見幾個，金大姐從鄰縣的貓耳洞進(jìn)了一批香，黃不黃綠不綠，一碰就斷，點(diǎn)起來冒黑煙，散發(fā)出一種嗆鼻子的馬糞味。“獨(dú)覺寺啥都不行了。”有人這樣說。韓小伡聽了只是笑笑，他不是有先見之明，他只是耐得住性子。旅游銷售一年一年往下走，這是任誰也沒辦法的事。金大姐見了人就發(fā)牢騷，說早知這樣，不如不參加競標(biāo)了。掙不著錢還拴人，我一個快退休的人，被別人算計了。轉(zhuǎn)年都以為她不會再干了，甚至有人問韓小伡還干不干，韓小伡未置可否。奇怪的是，過了年金大姐又重新開了場子，祖師殿門口掛了兩個紅燈籠，喜氣洋洋。

韓小伡得了一個閑差，主管旅游經(jīng)營。這是對他放棄競標(biāo)的補(bǔ)償。卻沒有哪塊經(jīng)營真正能讓他管，連撞鐘都被個人承包了，他的責(zé)任就是防著人把鐘撞壞了，這些都寫進(jìn)責(zé)任目標(biāo)里，如果撞壞了他就有連帶責(zé)任。其實(shí)都是扯淡。一噸半的鐘若能撞壞，得有二郎神的體力。

但他必須每天煞有介事地盯崗，這里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那里看看，像剛上班時在安保組那樣。他一年就干了一件事，找人重新設(shè)計了門票和簡介，從感官上提升了檔次，便于游客收藏。“菩薩在看著。”仍放在首頁的頁眉上。小樣拿出來，韓小伡征求佟主任的意見，佟主任連看也不看，說，還有必要擱那句話嗎？韓小伡知道他的意思，他們交換過看法。來獨(dú)覺寺的人很少有人跪在那里看菩薩，佟主任說，這已經(jīng)不能成為噱頭。這是事實(shí)。但韓小伡覺得這是佟主任想折他的顏面。他冷冷地說了句“有必要”就頭也不回地走了。

12

他一下覺出了掙脫羈絆的輕松和自由，中午可以放開量跟人喝酒，各種各樣的圈子以及各種各樣的朋友這些年竟存下很多。他跟別人不一樣，只要人請他，他必回請。所以在朋友圈中，他是好評爆棚的一個。因?yàn)楹染平?jīng)常遭鄧英杰罵，他已經(jīng)有了對付她的辦法。只要喝多了，他就貓進(jìn)小黑屋，睡醒了再出來，然后主動做家務(wù)，把地板擦得像鏡子一樣。

這天他是陪客，有人請政府機(jī)關(guān)的崔科長，是因?yàn)槔霞矣腥朔艠浔恍叹辛恕＿@是大事，所以酒場很隆重。崔科長酒量有限，但他喜歡看大家喝，給這個倒給那個倒，一箱酒六瓶，他們是六個人。有人喝得少，有人喝得多。劉沁為韓小伡分擔(dān)了一下，他還是喝了歷史上最多的一次。崔科長看了看手表，說時間不早了，散了吧。東道主說，這才幾點(diǎn)，下面還有娛樂呢。其實(shí)這也是崔科長的意思，人家在這里坐膩了。幾個人呼啦啦往外走，韓小伡認(rèn)為娛樂就是唱歌。他不想去。他五音不全。發(fā)木的腦子被涼風(fēng)吹開了一道縫，陡然想起曾在一個人面前唱歌，那就是王小燕。腦子里回旋的卻是王小燕響脆的聲音，這么多年過去了，居然還沒忘掉。《十五的月亮》開始是一個高音，先要張開鼻孔，把高音挑起來，再慢慢往下沉落。這簡直是一種折磨，高音上不去，低音下不來。他當(dāng)時可能就是這種狀態(tài)。各種信息像彗星拖著尾巴交替閃現(xiàn)，他被人推進(jìn)了車?yán)铩?/p>

睡眼蒙眬間，他又被扯下了車。周圍黑乎乎，但一座建筑放光芒，像天上的宮殿一樣耀眼。他努力仰著頭，做出清醒的樣子，看見了霓虹閃爍中“帝豪城”三個金字，這里以消費(fèi)高著稱。他踉蹌著被人架著走進(jìn)了大廳，眼前人影幢幢，墻壁都似鑲嵌著金子。震耳欲聾的音樂瘋狂地灌進(jìn)耳朵，也擋不住他想瞌睡。有人對他耳語：“哥哥，哥哥。”他像還魂一樣，眼睛扒開了縫，發(fā)現(xiàn)這是個狹小空間，金色墻壁和瘋狂音樂都變成了隱隱約約。自己躺在沙發(fā)上，動了動腳趾，鞋子是脫掉的。腰間有風(fēng)，他用手一摸，皮帶不知什么時候被扯松了。

“來，我們喝點(diǎn)醒酒湯。”聲音軟糯得讓人起雞皮疙瘩，是用假嗓說出來的，像唱戲一樣。

有人環(huán)住他的頭，扶他坐了起來。粉色蘑菇燈發(fā)散出有限的光暈，他看著近前模糊的一張臉，濃妝艷抹，兩道眉毛像飛起來的雨燕翅膀，看上去那么失真。他腦子里打了個愣，一下坐了起來，趕忙下地穿鞋。王小燕搡了他一把：“你以為我是老虎嗎？”自打進(jìn)門王小燕就認(rèn)出了他，她想職業(yè)一點(diǎn)，假裝不認(rèn)識。她用蓋碗端來了茶湯，放到他的下巴底下，他一掌推開了。“這是哪兒？”他說，“我怎么在這里？”王小燕蔑視地看他一眼，說：“裝什么正經(jīng)，這是哪里你會不知道？你腿下有腳，不是自己走進(jìn)來的？”她的話鋒還像當(dāng)年那么凌厲，眼神像當(dāng)初一樣有恃無恐。他垂下頭，用力晃了晃，一些細(xì)節(jié)逐漸浮現(xiàn)在腦海里。“我知道是來唱歌的。”他討好地沖她笑，是為讓她相信。“你知道我不會唱歌。我還有事，得先走一步了。”他踉蹌著起身，站穩(wěn)了要往外走，王小燕從后面一下箍住了他的腰。“我一直都沒有忘記你，你早把我忘了吧？該死的，沒良心，又想丟下我不管。我們今天在這兒碰面，得是多大的緣分。”他尤其聽不得“緣分”這兩個字，太扎心。他扭動了一下身子，說：“你怎么可以干這行？”王小燕氣得像搖元宵一樣使勁搖了他兩下，尖聲說：“哪行不是人干的？”她的兩條胳膊變得更有力，手往下滑去，觸到了他的襠部。他渾身一激靈，用蠻力掙開了她。

豪華大廳像是被水淹沒了，死一般沉寂。那些金碧輝煌簡直要亮瞎雙眼。假的。都是假的！這個夜晚不真實(shí)。我根本沒來帝豪城。根本沒見到一個叫王小燕的女人。見到了也不是跟她有緣分。緣分也分善緣和孽緣。他剛在路邊的一棵樹下站穩(wěn)，便“哇”地吐了。他屁股抵著樹，有輛警車呼嘯著從頭頂閃過，徑自拐向了帝豪城。就像被打開了天靈蓋，陰風(fēng)鉆入，他昏漲的腦子一下清醒了。他來不及抹嘴巴，急忙摸出手機(jī)給劉沁打電話，劉沁第一時間接了。他只說了三個字：有警察。

帝豪城離他家有十多里路，他是一路走回來的。說不清為什么，他覺得很委屈，就像小時候因?yàn)槭迨妣c走青豆而被姐姐打，就像馱大筐進(jìn)北京那份累死累活揀好東西送老姑又被老姑嫌棄。還有該死的王小燕，燉了一晚上的牛肉一口也不吃。這所有的不幸此刻都撲面而來，恥辱的感覺在自行加深，也遮掩了呼嘯而過的警車。這樣的戲碼在生活中經(jīng)常上演，他無法想象自己要面對。卻仿佛，已經(jīng)發(fā)生了，如果他不走出那扇門的話。他已經(jīng)走出來了，王小燕還在身后追罵：“窮逼，沒錢就別進(jìn)來。”

他忍不住抽泣起來，然后，嚎啕痛哭，像孩子那樣任性而毫無忌憚。他有多久沒這樣任性地哭過了？天地混沌，黑夜隱去了邊界，只有星星在遙遠(yuǎn)地注視。還有不知身在何處的父母，從沒給過他痛哭的權(quán)利。他從小就沒有任性的權(quán)利，更不能嚎啕。他憂郁的眼神總跟著姐姐轉(zhuǎn)，姐姐干啥他干啥，唯恐姐姐生氣。姐姐是厲害角色，管他管得嚴(yán)苛。他十三歲那年打草賣了三塊錢，去鎮(zhèn)上買了一本武俠小說，被姐姐發(fā)現(xiàn)，拿過來就點(diǎn)火燒了。世界上這樣多的權(quán)利，能分給他的真是少而又少。偶爾有汽車經(jīng)過，他在隆隆的聲響中會自覺閉住嘴。耳朵清凈了他才放出聲來。他發(fā)現(xiàn)，他喜歡聽自己的哭聲，像天籟一樣可以反復(fù)聽。高聲，低聲，抽泣，抽噎。眼淚濡濕面頰，風(fēng)又把它們吹干。汗毛孔都被眼淚蕩平，皮膚變得特別緊致。他用手搓了搓。他已經(jīng)多久沒流淚了啊。不是沒有眼淚，而是流不出。作為六歲就失去父母的孩子，他經(jīng)受的苦難太多了。他邊哭邊數(shù)著腳下的步子，數(shù)亂了就從頭再來。他想，自己哭得其實(shí)莫名其妙，仿佛被人傷害了。其實(shí)沒有。一個在那種地方的人說些渾話，理會她作甚。可是不行。她憑啥罵他，他憑啥被罵？他揮動了一下手臂，狠狠扇了虛空一巴掌。窮逼，你才是窮逼一輩子！他在心中狠狠地詛咒。過去總以為做那行的都是不諳世事的小姑娘，原來還有年齡大的女人。還有她！好歹也是有正經(jīng)職業(yè)的，怎么就自甘輕賤墮落……可是，難道不值得慶幸嗎？這樣一寬慰，他竟然笑了，劫后余生般。抻出襯衫的衣擺擦了把臉，邁出瀟灑的步子。轉(zhuǎn)念想，這件事如果落在其他人頭上，會不會成為美麗的邂逅，然后成就一段佳話，譬如……他想起“勸風(fēng)塵女子從良”，都會行哪些事，都會說些什么。警車從他身邊馳過，就像專為碾軋他的想法。他深吸一口氣，加快了腳步。他忽然渴望快一點(diǎn)到家。他從沒這么想見到鄧英杰母子，他們才是他的港灣和倚靠。鄧英杰總罵他到處喝浪酒，早晚喝出病來。她真是個預(yù)言家。

……只是，今天遇到的如果是一張陌生的好看的面孔又會如何？他酒意重，可以裝作將錯就錯……他不是討厭王小燕，他是害怕她。她上下其手的樣子，他其實(shí)是……恐懼。他承認(rèn)，他是缺乏歷練。比如，當(dāng)年他完全可以拉著她找個地方……可，那還是談戀愛嗎？一股酸澀冒上來，他當(dāng)初不會那樣想，所以沒有這樣做，他賭氣地跑起步來，想放掉那些亂七八糟的想法。胸膛像擂鼓那樣，他不得不放慢了腳步。你不比別人更高尚更正派，你只是比人家膽子小。他自嘲般嘆了口氣，為匆忙離開有些遺憾。最起碼應(yīng)該問問她這些年是怎么過來的，需不需要幫助。這不過分，畢竟有過一場。說不定她是沒辦法才走這條路。又一輛警車開過來，這是一輛好性子的警車，走得慢慢悠悠。車窗都四敞大開，里面塞滿了人。他恍然，猜想會不會是去帝豪城的那輛。這都不是無緣無故的，看那車走遠(yuǎn)，他又心生慶幸，對著夜色說：“如果我也在那輛車上……肯定是有誰在點(diǎn)化。”滿天繁星詭異地一起眨眼，他突然想念穆師傅。

遇見王小燕，不是誰想遇見。

獨(dú)覺寺的混亂進(jìn)入了臨界點(diǎn)。身在其中，韓小伡也不知道起因是什么。有時候在酒桌上聽人發(fā)牢騷，韓小伡只是聽聽而已，從不參與討論。那些牢騷都是關(guān)于佟主任的。說他心黑，太貪心。獨(dú)覺寺一年到頭各種工程不斷，他用的都是三親六故，里外賺公家的錢。各種材料下賬居然用法物流通處的票據(jù)，證明金大姐那里還雁過拔毛。難怪沒人購物金大姐還干得興興頭頭。韓小伡默默喝酒，借口跟這個那個干杯，喝得酩酊大醉。他心里的事情不跟人說。保潔老毛和園丁老桂都被佟主任攆走了，他也想攆走穆師傅，說穆師傅年紀(jì)大了，繼續(xù)留在獨(dú)覺寺有風(fēng)險。“萬一哪天身體出點(diǎn)狀況，我們擔(dān)負(fù)不起責(zé)任。”攆走老毛老桂他都沒跟韓小伡講，單獨(dú)提拎出穆師傅，顯見的是別有用心。他平時總是哥哥長哥哥短，不親密，卻讓韓小伡無話。這也是他的目的。有一天，他裝作不經(jīng)意的樣子問韓小伡還想不想做生意，“金大姐人脈不行，還沒財運(yùn)。聽說過去冬天都生意火爆，你那么早就買進(jìn)口車，用現(xiàn)在的話說，是時尚達(dá)人。”韓小伡就煩他自作聰明，還惡俗。但韓小伡隱忍，輕易不拆穿他。涉及穆師傅，韓小伡堅決地說：“只要身體條件許可，就沒有攆穆師傅走的道理。穆師傅跟別人不一樣，是為獨(dú)覺寺做出過貢獻(xiàn)的。再說，穆師傅走了，上哪兒去找這樣虔誠伺候菩薩的人？”

“一座泥胎知道什么。”佟主任出語輕狂。

“這話我就不敢說。”韓小伡瞇縫起眼。

“那就聽你的。哥哥的意見我向來都只有從命。”佟主任能屈能伸，大丈夫一般，“我聽說你們關(guān)系不一般，有親戚？”

韓小伡說：“你以后別叫金大姐，你是晚輩，該叫啥叫啥。”

佟主任訕訕的，他一直以為別人不知道他和金大姐是親戚。

一早賴在床上，他就覺得有些低燒，趁勢請了假。佟主任一再好言安慰，說哥哥你就休息，多咱好了再來上班。他穿著睡衣到客廳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，桌上扣著盤碗，是鄧英杰給他準(zhǔn)備的早餐。他坐在桌子前發(fā)了會兒呆，想自己是哪輩子修來的福氣，遇到了鄧英杰這樣的女人。兒子上小學(xué)一直跟著媽媽的班級走，成績中等偏上，接送包括寫作業(yè)從來也不用他操心。想起昨天晚上的事，他摸了下自己的腮，突然用力一拍。小學(xué)教師多辛苦，瞧你每天干的都叫啥事！“朋友是手足，妻子是衣服。”他們的圈子流行這樣的話術(shù)，是玩笑，也是真實(shí)。赴一個又一個酒場，冒著喝壞身體的危險，沒有點(diǎn)手足情誼是不行的。額上的青筋跳起來，他突然去查看手機(jī)，沒有未接來電，也沒有短信。這是有事情還是沒事情？他奇怪平時劉沁總是黏著他，關(guān)鍵時刻卻沒了消息。

宿醉的感覺不好受。昨晚那場酒，對于他真是犯不上。他并不認(rèn)識崔科長，對這位一點(diǎn)不感冒。裝腔作勢，撇腔撇調(diào)，假裝見多識廣，談的都是跟縣里主要領(lǐng)導(dǎo)的交往。一個朋友約了他，他又約了劉沁。昨晚走回家已是午夜，一路胡思亂想，把劉沁這茬忘了。他到底有沒有逃脫？還是在那輛擠滿人頭的車?yán)铮扛杏X低燒要轉(zhuǎn)高燒了，他趕忙躺回到床上，蓋好了被子。要是王小燕也在那輛車?yán)锬兀恳撬诰掷镄趴陂_河，一口咬死他，那就萬劫不復(fù)了。帝豪城有監(jiān)控，沒有人綁著他進(jìn)去。他到底在里面待了多久？醒來之前是不是在沙發(fā)上睡著了？這樣想，心底忽悠起來。他把劉沁的電話調(diào)出來，手指摁上去，卻最終沒有撥出。他萬一還在警察手里，正在接受盤問，自己豈不是送貨上門？

他決定按兵不動，以不變應(yīng)萬變。寒熱相對應(yīng)的藥物有小柴胡顆粒、白加黑。但要先退燒。退燒藥也備了兩樣，鄧英杰一貫有備無患。藥放顯眼的地方，水杯里水是熱的，還給他留了字條，囑他一定要按時吃藥，作用相同的藥只能吃一樣。做不了飯就等她下班回來做。他沒吃藥，但分外仔細(xì)地打掃了衛(wèi)生。他在家里待到第三天，金大姐突然打來了電話。“你們是不是在玩藏貓貓？”“誰在玩藏貓貓？”“你和劉沁。一個發(fā)燒，一個崴腳，是不是成心？”韓小伡一下放了心。他說：“金大姐見多識廣，你見過這樣的事有人成心？”“獨(dú)覺寺要亂套了，整天拉幫結(jié)伙打官司告狀，那些人真是吃飽了撐的。”他忙問怎么回事。金大姐說：“你消息靈通，這些事哪用我說。”不愿說就不說，他也不想打聽，懶散地打了個哈欠。金大姐繼續(xù)說：“現(xiàn)在的人，良心都讓狗吃了，對他再好也沒用。韓小伡，我告訴你，佟主任對你不薄，你可千萬別做對不起他的事。”

韓小伡一下急了。

“誰良心讓狗吃了？他怎么對我不薄了？我什么時候做對不起他的事了？我該怎么做有自己的原則，不勞您費(fèi)心。”他掛了電話。

手機(jī)又響了兩次，他一看是金大姐，沒接。金大姐發(fā)來一條信息：“公安局找你了嗎？公安局找劉沁了。”韓小伡渾身一抖，使勁把手機(jī)關(guān)上了。

13

獨(dú)覺寺的人鬧事有自己的步驟和規(guī)律。因?yàn)槭禽啀彛傆匈x閑在家的。上班的不上訪，上訪的不上班。也有人給韓小伡打電話，請他出山，今天就去信訪局。韓小伡干咳了兩聲，才問啥事。“他把獨(dú)覺寺的一片佛肚竹移栽到了家里。他總像耗子一樣往家里搗鼓東西。早晚有一天，他把菩薩也偷走。”

韓小伡敷衍地聽，說是那片佛肚竹的幾棵而已，明年還會滋生新的。菩薩他偷不走，那是國寶，他沒那膽量。咳嗽聲越來越激烈，他說：“我還在發(fā)燒，你們就別打我的牌了。”

上班那天，他剛開車到鼓樓一側(cè)，就見一群人從對面走了過來。他暗暗叫苦，按下車窗明知故問：“你們這么多人，干啥去？”二十幾個人一起圍住他，說去縣委告狀。“昨天去了縣政府，前天去了信訪局，都沒人接待。”有人接待才怪，每天不定多少撥人信訪，那些歷史遺留問題誰遇到誰頭疼。他沒想到獨(dú)覺寺的人這樣執(zhí)著。領(lǐng)頭的叫張海軍，是老會計，佟主任上任后，把他換了下來。他跟佟主任公開鬧翻過，是因?yàn)閳箐N醫(yī)藥費(fèi)的事，佟主任總不放棄任何時機(jī)為難他。高鳳先走了過來，讓他把車停馬路牙子上，這樣交警不貼條。“你去單位也沒事做，跟我們一起上訪吧。這樣的腐敗分子一天不下臺，咱們就堅決不收兵。”沒奈何，他把車開上了馬路牙子，他不能駁高鳳先的面子，也不能讓眾人覺得他不跟他們站在一起。他當(dāng)然知道上訪不是壞事，但自己不想?yún)⑴c。佟主任多少給他點(diǎn)面子，當(dāng)然這不緊要。緊要的是，他不想當(dāng)這些人的頭兒，讓上級領(lǐng)導(dǎo)知道。雖然他不算正經(jīng)干部，但帶頭上訪這樣的出頭椽子，還是讓人吃不消。老張會計走了過來，說今天縣委書記要接待。“剛才里面?zhèn)髟捔耍试S進(jìn)去五個人。韓小伡你來得正好，你比我們有文化，一會兒進(jìn)去你算一個。”韓小伡突然一捂肚子，說完了完了，就朝廁所方向跑。廁所在馬路對面。身后有人說，他這肚子鬧得真是時候。高鳳先大聲說：“他會支持我們的。當(dāng)年他的買賣多紅火，讓那小子搶走了。搶走了你倒好好干哪，韓小伡還往單位交錢，他們是專門掙單位的錢！”

韓小伡頭也不回地跟他們晃了下手，鉆進(jìn)了廁所。

獨(dú)覺寺的人有空才去上訪。全縣也沒這樣文明的上訪隊(duì)伍。事后縣委書記點(diǎn)名批評，說這樣小的事，文物局就是不作為，不搞調(diào)查研究，這些人起初就是去文物局上訪，局長下令把人分割包圍。辦公室?guī)讉€，人事科幾個，業(yè)務(wù)科幾個，專門有副局長做工作，其實(shí)就是說幾句車轱轆話，連蒙帶嚇唬。“缺你們工資嗎？少給補(bǔ)貼了嗎？下屬單位中，獨(dú)覺寺是多好的地方，該知足得知足。”若是換了別的部門的人，也就順坡下驢了。但獨(dú)覺寺的人跟別處的人不一樣，他們相信有公平公正這回事。糊弄不了，也嚇唬不倒。他們說這是在搞官官相護(hù)。后來他們又去信訪局，把佟主任的罪狀列出來，一二三四五，共二十一條。信訪主任是個年輕姑娘，嘴甜得像抹蜜，大哥大姐地叫，讓他們回去等。過三天沒消息，獨(dú)覺寺的人又來了。糊弄的次數(shù)多了，才知道這姑娘搗得一手好糨糊。文物局局長來開會，虛白著一張臉從縣委大院出來，給大家作揖說：“求求各位了，你們的訴求縣領(lǐng)導(dǎo)都知道了。處理事情有個過程，大家都回去等消息，好不好？”大家異口同聲說：“不好！”

韓小伡從廁所出來，一時有些恍惚。天地都烏蒙蒙，打著呼哨旋轉(zhuǎn)。明明是上午，卻有黃昏之相。腿腳酸麻得厲害，不敢移動半步。他這是蹲了多久？自己都覺得難堪。縣委門前空無一人，自己那輛車卻很顯眼，屁股上的小星星冒著金光。他點(diǎn)了一支煙，深深吸了一口，又重重吐了出來。他用煙頭去燙柏樹葉，滋溜冒出了一縷煙。他已經(jīng)很久不備煙了，最近說不上為什么，就是煩。廁所旁邊是片小樹林，散發(fā)著柏樹油和廁所混合的氣味。他聞了聞衣袖，把煙掐滅了，朝自己的車走去。

佟主任終于被免了職。在免職之前，金大姐先蔫溜了。有人查了下金大姐的檔案，已經(jīng)超過退休年齡一年多了。

誰來接替佟主任的工作，文物局黨組研究再三，也沒確定人選。局長接受了教訓(xùn)，說能不能在獨(dú)覺寺內(nèi)部產(chǎn)生一個，海選，既有群眾基礎(chǔ)，又有知識儲備，有沒有這樣一個人？懂些佛教常識，也好對外溝通。一輪摸下來，大家一致推薦韓小伡。局長還特意問了句，信訪的人群里有他嗎？有人去查幾家部門的接訪記錄，沒有韓小伡的名字。局長對這個結(jié)果滿意，他恨死那些上訪的人了。考察結(jié)果與公安機(jī)關(guān)的鑒定結(jié)果同一天做出，崔科長被雙開了，警察闖進(jìn)去時，他居然一絲不掛，他把帝豪城當(dāng)成自己家的炕頭了。錄像在常委會上播放，縣委書記氣得七竅生煙。韓小伡酒醉以后被人拉扯著進(jìn)了帝豪城，但不到十分鐘就出來了。沒有對他不利的口供，他逃過了一劫。

他提職的事，沒有告訴鄧英杰，他有點(diǎn)心情復(fù)雜，覺得不名譽(yù)。后來鄧英杰是聽同事說的，她還不相信。問韓小伡為啥瞞她，韓小伡輕描淡寫地說，這有啥好說的。

鄧英杰覺得他低調(diào)，越發(fā)增加了敬重。

韓小伡上任的第一件事，就是把辦公室里外間的那道門封了起來。隔壁做檔案室，新分來的大學(xué)生做檔案員，順便做歷史資料的歸納和整理。甚至去了故宮檔案館，把“兩宮回鑾”路過獨(dú)覺寺以及最后一次大修的始末搞清楚。獨(dú)覺寺很快恢復(fù)了平靜，各崗位的人按部就班，各司其職。只是祖師殿關(guān)了門，那些貨物都成了破爛兒，積滿了塵垢。

韓小伡在這寺院里走，有時不自覺就會放輕腳步。空泛的足音在午后熾烈的陽光里干燥地回響，像是與自己并無瓜葛。突然一回頭，大閣、龍柏、白皮松都在身后，便有些吃驚，仿佛它們都是突然出現(xiàn)，盯著自己。也想，也許這是前塵的圖景，自己不過是別人影子的投射。有誰曾在這里驀然回首嗎？伽藍(lán)店里放了大閣的模型，這是給大修做準(zhǔn)備。盛世修廟，是時候了。那模型是請古建專家歷經(jīng)一年建造的，每一個榫卯的位置都精確。韓小伡上了心，寧愿多花時間，也絕不湊合。銀杏的葉子與對面菩提的葉子相互招呼，都有屬于自己的靈性語言。高中畢業(yè)那年來獨(dú)覺寺，看啥是啥。而現(xiàn)在，看啥不是啥。經(jīng)見了那樣多的事，很難說什么是偶然，哪些是必然。劉沁那天從帝豪城跳窗逃出，不幸崴了腳，他后來總躲著韓小伡。他們從沒就此事溝通想法，不知是怕見他，還是懶得見他，事情就這樣過去了。

從后門進(jìn)到大閣，要拐一個彎才能看見穆師傅。他把手背疊放在桌子上，額頭抵上去，鼾聲突兀而嘹亮地響了一下。韓小伡停了片刻，沒有打攪他，躡著手腳離開了。這大閣里經(jīng)常只有他和菩薩，還有他的誦經(jīng)聲，空洞而乏力。年齡大了氣力不接是一方面，還有另一方面，就是沒了聽眾。韓小伡很想聽聽他的心得，他那天突然喊了聲“韓主任”，韓小伡落荒而逃。

紀(jì)大姐經(jīng)常來串門，他們已經(jīng)回憶不起有幾年不見了。紀(jì)大姐身上除了脂肪還在，少了很多東西，那種富貴相沒有了，那種清麗的氣質(zhì)沒有了。她就是一個虛胖而頭發(fā)花白的老太太，雖然花枝招展，但像臉上的脂粉一樣透著廉價。她在韓小伡的辦公室里到處看，兩截大書柜，滿滿當(dāng)當(dāng)。“聽說你現(xiàn)在是專家了，真叫棒啊！”縣里成立佛協(xié)，韓小伡做了常務(wù)副會長。紀(jì)大姐面露崇拜之色，她不知道這佛協(xié)是干啥的。她從書櫥頂端拿出一根黑木棒，舉在手里看。“這是什么？干啥用的？”紀(jì)大姐很好奇。韓小伡說是燒火棍，并沒有解釋這是小門改大門時卸下的門栓。他擦拭干凈，抹了層桐油，讓它表面像護(hù)了鎧甲。在韓小伡的心里，這是可以上供奉名冊的，只是不方便說與外人。紀(jì)大姐家的生意早黃了，她做的那幾個品牌被市場淘汰，她便進(jìn)入了新領(lǐng)域。“有錢不能存銀行，那點(diǎn)利息夠干啥？你就放大姐手里，保準(zhǔn)有高于銀行兩到三倍的收益。”她前后一共來了五次，話說得一次比一次絕對。“又不是白用你的錢，你不信別人，還不信大姐嗎？現(xiàn)在國家政策好，我也是響應(yīng)政府的號召，到時若不能兌付，我把家賠給你。”為了防著她打著他的旗號找人，韓小伡甚至專門開了個會，警告大家別貪圖小便宜，有錢存銀行定期，那才保險。韓小伡話音未落，引來了哄堂大笑，大家都說他觀念落伍了，都啥年代了，誰還存定期啊。好歹做個理財，都比這收益高。韓小伡鬧了個無趣，半天緩不過心情。心想，自己也是多事，紀(jì)大姐愛找誰找誰，管他干啥。一晃，韓小伡都成獨(dú)覺寺的老人兒了，他有些恍惚，面對的面孔那么年輕，不知他們一天到晚想些啥。紀(jì)大姐有個小本子，里面記了很多數(shù)目字，那些把錢放她手里的也有級別很高的領(lǐng)導(dǎo)。她展開給韓小伡看，韓小伡假裝看，卻一個字也沒入眼。韓小伡還是不相信太快的錢生錢，覺得那不正常。他目送紀(jì)大姐從祖師殿的邊上去大門口，她隨手撿起了一片菩提葉。她再也沒有去看穆師傅。

不斷有人把菩薩送回來，韓小伡那時還不知道這是棄供。菩薩被包在衣服里，或委身于紙箱或布袋子，被穆師傅回攏到大殿里。各種顏色，各種尺寸，各種類型，五花八門。棄供各有理由。老人去世了。搬新家了。或者想供奉別的仙家。有偷摸送來的，有冠冕堂皇送來的。有從這里請去的，顯而易見的德化瓷。有些仙家聞所未聞，披了大紅的綢子斗篷，像剛從戲臺上趕場下來。別的家什可以當(dāng)破爛隨意處置，但對菩薩還是有忌憚，泥菩薩也不行。大殿的一角就堆放了上百尊，穆師傅拿撣子拂塵，有時就坐他們中間。有人聽見那里有哭聲，還以為哭的是菩薩。

有個半拉缸的人來城內(nèi)趕集，偶然讓韓小伡碰上了。他想起穆師傅也是半拉缸的人，跟那人打聽，那個人非常驚奇：穆俊友還活著？他以為穆師傅早不在了。原來他打年輕的時候就發(fā)瘋，是個武瘋子，下手沒輕沒重。家里的孩子從不敢讓他帶，他提拎著就敢扔下懸崖。至于發(fā)瘋的緣由，那位老鄉(xiāng)諱莫如深：“一兩句話說不清楚。”

韓小伡記得穆師傅提過老娘，說她把一村人都得罪遍了。

“理由不那樣簡單。”那人搖頭，“他在獨(dú)覺寺有沒有發(fā)瘋？”

韓小伡說沒有。說完，脊背一凜。

“這倒是怪事。”老鄉(xiāng)說，“他瘋起來力大無窮。”

一人高的菩薩站在大閣的門口，獨(dú)覺寺的人都覺得稀奇。他們從沒見過那么高身量的菩薩，嫵媚地笑著從山門一路走了進(jìn)來，是被穆師傅肩扛著。

14

韓小伡接受佟主任的教訓(xùn)，一般不吃請，但有些也推不掉。那天，李起約他出來坐坐，說小范圍，說說話。他蠢蠢欲動。李起自打停薪留職，一次也沒找過他。過去聽說生意不錯，后來也不行了，房子滯銷，連帶很多相關(guān)企業(yè)不景氣。只要這些年沒做大做強(qiáng)，就經(jīng)不起磕碰。

說是小范圍，韓小伡猜，怎么也得找上四五個。獨(dú)覺寺的人喜歡圍大桌子，坐一起擼胳膊挽袖子，是那些年留下來的習(xí)慣。可韓小伡沒想到，靠窗而坐，就他們倆，在必勝客吃簡餐。窗外路燈濁黃，行人稀稀落落。鼓樓就像個道具，沉默地矗立在韓小伡的視野里。李起又胖回去了，又黑又胖，坐小椅子上，肥大的屁股從周遭漾出肉來，小椅子吱嘎唱歌。簡餐其實(shí)也不簡單，牛排、披薩、炸雞塊土豆烤洋蔥圈、蘑菇湯魷魚卷，滿滿一大桌子。韓小伡從沒來這里吃過，覺得熊孩子才會到這樣的地方來，一看李起的狀態(tài)，就知道他常來，而且愛吃。

李起這個晚上說了很多話，主要是羨慕韓小伡。“當(dāng)年進(jìn)獨(dú)覺寺誰瞧得起你啊，都覺得你房無一間地?zé)o一壟，連媳婦都娶不上。看看現(xiàn)在，誰都沒你混得好。”韓小伡笑笑，沒搭腔。他覺得，李起的話好像對，可也不全對。他只不過是按部就班，一直按部就班而已。

“哥哥，有句話我這些年都想對你說，就是一直找不著機(jī)會。”李起撕雞腿，尖利的牙齒是名副其實(shí)的犬齒，轉(zhuǎn)眼就撕了仨。“你當(dāng)年多虧沒娶她，誰娶誰倒霉。”

韓小伡立時不自在起來，他沒想到李起會提起王小燕，那篇兒應(yīng)該早翻過去了。韓小伡看見了王小燕擦墻根走路時的樣子，飛機(jī)頭窩窩著，穿著肥大的棉襖。她后來又結(jié)了兩次婚，一次比一次不如意，神經(jīng)出了點(diǎn)問題。

“年輕的時候不愿生孩子，想生的時候又生不了。她就是作了一輩子，一輩子就會作。哥哥，你當(dāng)年沒怪我吧？”

韓小伡又好氣又好笑，但他不預(yù)備接他任何話。

臨近結(jié)束時，李起突然拿出了一個大信封，疊得整整齊齊小板磚模樣，往韓小伡懷里塞。大堂里已經(jīng)沒有人了，服務(wù)員在吧臺打瞌睡。韓小伡激靈一下，趕忙閃開了身子。李起說：“我沒別的意思，就是這些年總覺得對不住你。咱還是好哥們兒、好弟兄，對嗎？”韓小伡說，那自然。李起說：“就這么一點(diǎn)小破碼子，擱別人根本拿不出手，你收下是瞧得起我。”他站起來過到這邊，把信封塞到了掛在椅背上的長襻包里。韓小伡看著他，想拒絕，卻沒拒絕。他有點(diǎn)看客心理，想，看你還干啥。

“以后獨(dú)覺寺有啥好事別忘了我。”他說。

“獨(dú)覺寺能有啥好事。”

他閃了下眼睛。“不是要大修了嗎？哥吃肉，讓我喝口湯。我這里啥手藝人都有，彩繪、工匠、木匠、泥水匠……”

韓小伡打斷了他：“這是大事，我做不了主。”

他說：“總有能做主的時候。”

“你有資質(zhì)？”

“瞧哥說的，那玩意兒想有就能有。不難。”

卡車從旁門進(jìn)來，倒著駛到了大殿前，幾個工作人員穿著工作服提前候在那里，把那些菩薩悉數(shù)裝到了車上。韓小伡提前告訴他們，要輕拿輕放，但總有人會忘了他的叮囑，瓷器撞到鐵皮車上，發(fā)出疼痛的呻吟。這些菩薩已經(jīng)成了獨(dú)覺寺不能承受之重，他們從大殿內(nèi)，一直延伸到大殿的后門，行人從那里過，得小心避讓。那些笑容都被風(fēng)干，身軀也日漸殘破。文物局局長問韓小伡是咋回事，上哪兒收來這么多破爛？韓小伡說，這不是收來的，是信眾棄供的。局長說，快想法子，這些又不是文物，怎么能在文物場所占地方。韓小伡其實(shí)想過法子，把他們搬離了大殿，放到房后的菜園邊上，可某一個早晨，他們又排著隊(duì)回來了。有人看見穆師傅一宿沒睡，一座一座給請了回來。穆師傅說，他們得跟大菩薩一起享用香火，菜園里不是他們待的地方。

“都是菩薩，咋能待遇不一樣呢。”他嘟囔。

車是李起找來的，他不在現(xiàn)場調(diào)度，卻貓到韓小伡的辦公室，嘰嘰咕咕半天不出來。兩人不知啥時成了勾肩搭背的關(guān)系。獨(dú)覺寺的人說笑話，他們倆從情敵發(fā)展成了好基友，都是那個瘋子的功勞。

年輕人不知道瘋子是誰，便有人朝大門外指。王小燕窩著身子打從門口過，連頭也不抬。

靈感來自下鄉(xiāng)的路上。韓小伡走了條山間小路，車子在帶子一樣的小公路上馳行。在一處山崖下方，有幾個老鄉(xiāng)正在用角鐵搭架子。韓小伡好奇，停下車去看，原來懸崖上方有處摩崖石刻，只一尺見方。村里的老人都知道那里是尊菩薩，祖輩都有人來供奉。從地面根本看不出來，那里有十幾米高。現(xiàn)在都在搞鄉(xiāng)村旅游，村干部覺得這是個看點(diǎn)。他們還準(zhǔn)備了紅油漆，給菩薩涂一下臉，好讓他顯得更醒目。韓小伡嚇了一跳，亮明了自己的身份，說這摩崖石刻如果是真的，該是文物。你們都別亂動，亂動犯法。

韓小伡請來了市里的文物專家，用吊車把人送上去，拍了照片。可以判定摩崖石刻是漢代作品，但因?yàn)橐?guī)模小，又過于裸露和風(fēng)化，沒有多少文物價值，但應(yīng)該算縣級文物保護(hù)單位。他們在一旁戳了一塊牌子，反而起到了傳揚(yáng)作用，來這里看菩薩的絡(luò)繹不絕。塤城沒有摩崖石刻，有這一尺見方也是好的。角鐵搭起來的樓梯不安全，為防意外，韓小伡著人把樓梯拆除了。

崖壁頂端像遮雨棚一樣凸出來，沿山崖根坐滿了各色菩薩。有些是從獨(dú)覺寺清理過來的，更多是信眾自己送來的。就因?yàn)橛行疟娝停n小伡才把獨(dú)覺寺的菩薩都請了來，一下便讓這里成了景觀，是陳兵百萬的陣容。山里這條路，綿延幾公里，過去冷清得厲害，自從有了這些菩薩，逐漸熱鬧了。路兩邊的紅果都賣上了好價錢。韓小伡下鄉(xiāng)愛走這條路，看一次，笑一次。他隔段時間就走一回，留意來了哪些新的。幾尊立像被人埋進(jìn)了土里，是防著被風(fēng)刮倒。他還能認(rèn)出那座立觀音像，與紀(jì)大姐有關(guān)聯(lián)。只是這時候紀(jì)大姐日子不好過，她牽扯幾個億的資金，被公安抓起來了。

韓小伡遺憾的是，沒有讓穆師傅到這里來看看。他清理神像的那天，原想跟穆師傅打個招呼，可跟李起在一起嘰咕，就把這件事忘了。轉(zhuǎn)天早晨，有人發(fā)現(xiàn)穆師傅在一只荷花缸里坐化了，那個荷花缸是用于防火的。韓小伡狠狠跺了一下腳，“哎呀”叫了一聲。

他本質(zhì)上是個出家人。韓小伡愿意這樣跟人說。他知道，穆師傅也愿意別人這樣認(rèn)為。他的兩個兒子進(jìn)到獨(dú)覺寺先磕頭，說謝謝收留了他們的父親這些年，否則他活不了這么久。韓小伡請他們在一個小飯店里吃了飯，為他們搞農(nóng)家樂出謀劃策。他一句也沒有打聽穆師傅的過往。

他不愿意打聽。

15

鐵管都是相同的尺寸和規(guī)格，堆滿了山門后的院落。這是為搭棚架在做準(zhǔn)備，獨(dú)覺寺真的要大修了。棚架搭起來，就像一個巨大的鳥籠子。建筑，月臺，都戲法般變沒了。如果從大門口路過，只能看見一個巨大的青灰色苫布包，像是包裹著秘密。里面留了無數(shù)通道，但密不透風(fēng)。修繕工程要求精益求精，就是從搭架子開始。李起吃住都在獨(dú)覺寺，儼然成了韓小伡的代言人。韓小伡告訴他，必須每天面壁思過，看有哪些事情不周全。這是百年大計國寶工程，容不得一點(diǎn)瑕疵。李起每天盡心盡意，盡職盡責(zé)。很多事情施工人員都找他，解決不了的再去找韓小伡。三個月以后，韓小伡夜里突然做了一個夢，夢見穆師傅在柏樹下與他說佛法，神情特別凄惶。他有些緊張，總感覺哪里不對勁，摸到手機(jī)給李起撥了個電話。“那棵龍柏……沒事吧？”

李起正睡得香，蒙眬中說了句：“沒事，一棵樹能有啥事。”就又睡過去了。

韓小伡熬到天亮，打著手電鉆進(jìn)了棚架里。那棵龍柏被鐵管橫豎困得像個粽子，苫布頂在腦袋上，枝杈間已無一點(diǎn)綠意。

韓小伡脊背一涼，腰身就像斷了。一股溫?zé)岬囊后w從褲管流出，灌到鞋窩里時，已經(jīng)變冷。

那也是文物，他立了軍令狀的。

2023年3月30日

（刊發(fā)于《萬松浦》2023年第5期，責(zé)任編輯：王月峰）