中國作家協會主管

夢野，曾在北京電影學院文學系、魯迅文學院高研班進修。中國作協會員，全國作代會代表、全國青創會代表，兩屆柳青文學獎獲得者、兩屆陜西省文學院簽約作家。參加詩刊社青春詩會。兩次入選陜西省優秀作家藝術家扶持計劃。

我們學會了告別

時光隱著身子，在指間偷偷劃過，看似沒有什么痕跡，實則留下兩個字：告別。這兩個字，根本不是輕描淡寫，而是赫然而冷酷的。

每個人，都有死期，那是具體的一天，淚水打濕了悲聲，臺歷再也翻不過去。那就是在告別，我們也在向他們告別，惋嘆中充滿無奈，會在心里藏念著，甚至用一生的時間，也忘記不了。

都是有死期的，每個人。我們都在向死亡靠近。我們每一天都是在告別，向別人告別，也向自己告別。

一天天在告別中，一時時在告別中，一秒秒在告別中。這還不是冷酷嗎？

我忘不了一個人，她是一個赫然的存在，也是更多人心里的一個赫然的存在。她的小名叫往往。

我曾探究似的問她：“那你的妹妹，是不是叫來來呢？”

“不是，我沒有妹妹。”

“那一定是弟弟吧！”

“有弟弟，但不叫來來，來來好嗎？”她的頭頓了一下，驚愕地問我。

“我覺得是好。我師范的一個老師，叫來來。往往也好，是一種心態、情態、世態。有哲思的意味，是不是？”

“是是是！來也好，往也好，我們能‘來往’就好了。”

她走了，我們的來往就停下了。她一點點地變輕、變小、變亮，似天邊飄過的一綹綹彩綢。小風經常來，“呼啦啦”的，再也沒把我的視線，拉了回來。

“化作一縷縷煙塵，遠去了。”微信“嘀”地響了一聲，是齊齊發來的。

“一切都不在了，一切都還在！”

“還在、還在！還在我們的身邊。”

“不僅在身邊。”

“還在所有懷念者的心里。”

往往熱戀自然，戀著戀著，就把自己戀成一個自然人。她有著春天般身穿青衣的枝條的飄逸，但也不失壓彎秋天的谷穗那樣的深重。她遵從內心的寧靜，筆下跳動的文字，一天天飽滿起來。

她曾徜徉過的大學，在那個年份，是身邊的人，很少能走進的。她決然地告別了塞上城市，拋下了心怡的專業，速滑似的去了洛陽。

洛陽，天下名勝的洛陽，屬于往往的光照，極其有限。相反，像會挪窩的樓房，一幢幢走近，把她愈夾愈緊。她還是“騰挪”出去了，但世俗的空氣，包裹著她的身體。她的呼吸，是短促的、柔弱的、無奈的，由不了自己。

但往往，是有高見的人，是有遠見的人。像緊握故鄉的泥土，她巴望我能結個“大瓜”。我的一些作品，她常給我“把脈”。我出詩集、散文集、評論集，她是逐字逐句“檢查”的。我不在她的身邊，但一次次，進了她的“文學診斷室”。

她是堅決不給我打“麻藥”的，不管怎樣的不適，她是直接刺痛我的。

往往，就是這樣的一個人。“經國之大業，不朽之盛事。”她把曹丕的文學高論，打包成美食，給我大量灌輸，以期滋養我的身體。

“夢野，幾百個皇帝，你記往多少個？”

“具體我也不知道，是多少個。”

“沒有多少，一般人能知道的，也沒有多少。”

“往往，你——為啥要問這個？”我語氣高了一點。

“你有才情，我一直是這么認為的。文學是大樹，扎根大地，更長久……”

我一直不在行政的路上，我們的交往多了起來，但，在小城謀生，可能有點才情的人，也容易和普通人混同。

“誰會識別我呢？”我曾問往往。

“總有機會的。”

我上了副科，往往來了短信。她表示祝賀，可我知道，她心里想的，總有機會的，是看我在文學上，有個攀升。我上了正科，她微信來，又表示祝賀，但更多囑咐我的，是不要忘了創作，那才是我的主業。

往往把人們熱衷的晉升，看得極其輕淡。如此沒有“胃口”的她，甚至直言，人生苦短，不要在職位上“競爭”，那里安靜不下來，過自己想要的生活，能安心一些，更合適一些，更長遠一些。

她是我文學竟賽上的。一個“加油者”。我有作品發表，她是能看到的，總要評論一番，關懷一番，鼓舞一番。更多的時候，我們是不通音訊的。她不知道我在做什么，我不知道她在做什么。我的兩本書，遲遲不能出來，我自然是給她交不了卷的，心底里是不敢打擾她這個“考官”的。

天地有情，道路才能相牽。牽出寧神的友誼。我記著同事們和往往的聊天。

“異性間，有友情沒？”

“沒有。”往往快人快語。

“那你和夢野是啥關系？”

“啥也沒有。”

堂堂說，珍惜眼前人，往往有點赧然的感覺。

友情是洗心石，往往有著晶瑩的思想，有著清澈的品格，有著坦蕩的情懷。我到洛陽開會，曾和她見過幾面，我帶著老家的人，更有了進餐的氛圍。揪心的那次，我參訓的大樓，就在她家的旁邊，我沒有聯絡，心想，書快要出來了，一定先讓書和她見面，再聽她的高見，這樣更合適些。誰能想到，我回到神木的第三天，冷颼颼的風，鉆進衣領。她裹著冬衣，身旁沒有人，告別了人間。

“人來人往皆過客，花開花落總歸塵。”像蓮一樣女子的往往，拋下一汪汪水域，拋下看不見的根系，愁緒般的，化作煙塵，輕盈地飛走了。沒說一聲“告別”，現在想來，她天天是在告別著，告別了親人，告別了我們，告別了心懷奇趣的自然。

往往走了，我在她上過的大學，花開正艷時，追逐著文學的夢想。我想了想，我們也在告別著。沒有師傅，我們都學會了告別，但低估了思念。

我不會低估的。我會永遠追念往往！

他不只是路過

人生就是奔走，在時光中回溯，我們都是很小的一段。這一段，其實就是一個點。這一點，其實很難被人看見。

我看見了北城，他文學的臉龐，從奔走開始，以一個流浪者的姿態，在內蒙古生活。夜宿的小屋里，天分中的那份靈應，內心中的那份執念，點起他的文學燭火。他心中的文學帝國，大概是從那時建立的。

在街上，他蹬著三輪車，把所有的體力，交給一個個老板，但他心里是另一種戰場，像逐鹿中原，炮火連天，都是文學的拼殺。他是忠誠的，又是“不忠誠”的。人生就是這樣，有了這個“不忠誠”，劍走偏鋒，生命的價值，才有了另外的標高。

因為北城的“不忠誠”，我們意外相逢了。他毅然回到故鄉神木，而且竟和我在一座大樓里，找到倍感希望的地方。他顯得輕快多了，說著文學的話，做著文學的事，交著文學的朋友。我們常見面，登過龍眼山，逛過杏花灘，進過小酒館，趕過廟會，到過校園。在一起多少次，我不記得了。只記得他酒后迷離的眼神，竹筒倒豆子，直來直去似的，說著親歷的事，是那樣的昂奮，有時令我們張大嘴巴。

在時空中回旋的北城，這個筆名不是輕易來的，能看出根脈，潛藏著一條上升的路徑，被前行的陽光輝耀著。但命運之針，在更多的時光里，似乎扎上他的身體，顯得異樣了一些。他的《生活是一輛破舊的自行車》，把上、輪上、蹬上……全是他的境遇，陰雨天里，沾滿心跡的泥巴，在涼風中搖晃。

一個階段，我抖落了故鄉的沙塵，趕赴京城，長安街上、學院路上、朝陽路上，是那樣的平展而有序，走起來，輕捷多了，廣闊多了。我和北城的來往，相對少一些。多么不易啊，不見手持的武器，但曉他仍向著文學的堡壘進軍。

北城收獲的是散文的疆土，而且好一部分是關于自然的。有段時間，他和同道主攻起“自然散文”來，經常在一起探究，推杯換盞中提藝，戰果裝進兜里。集體進發，是一種特別的宣戰，也是古今文學攀登高峰的路子。

我看到北城的文學持久戰，《豐饒之歌》是他開拓出的新的領地。他身為神木人，以自然散文的標簽，傳達出自己的思考，恐龍的腳印、黑色的火種、石峁的大力神、柳巷的朱雀，他無論怎樣，總少不了議論，意思都到了，都是些大的思慮、大的擔憂、大的論題，就是《鐵爐峁自然記》《圐圙頭記事》《鄉野之歌》里寫到的麻雀、胡燕、喜鵲、毛蟲、山雞、蜘蛛、羊子、貓、蘋果……，還有大地的巖層、鄉野的太陽、種子的外殼、雪的道路……。他的高論大都是個性的、深入的、總括的，打開的新生態世界，給我們體現的是另一種形式的面貌、情態和論辯。

北城好像也樂于這樣的“高論”，也精于這樣的“發現”。他說自然存在著人類所需的一切，土地更需要野草，世界上最崇高的事業是種地和寫詩，老死是最為理想的死亡方式……，還有我們覺得像是特定歷史階段的領導人的指示，“要從勞動的苦役中解放出來”，還有類似外國作家、哲學家、美學家的名句，“生命是死亡之杯”“心靈是我們的蜂王”“草屋頂和金屋頂一樣美好”。我常想起他的面容，有時“凝定”得竟難以轉神；有時恍惚的樣子，像貼著膏藥的文字，難達內心的和解。這是北城散文的境地，也是他區別于陜北作家能被人評論和提及的一個理由。

時光是個隱秘人，總有無形的手，給人力量，讓分秒生出情誼。境況變化的北城，有時騎自行車上班，那么遠的路，也是怡悅的，和過去的生活說了再見。他的一些思考，讓體悟的衣裳，有著更清晰的紋路。作階段性的文學小結，他邀我作序，在《豐饒之歌》的封面，鳳凰的尾翎下，寫了一句話：“天地何其富有，而我只是路過。”

他是路過的，我們也是路過。在歷史的長河里，也許，他不只是路過。

一個夜跑的人

醉在人流如潮的白晝，似乎是他的常態，但他更多是醉在夜里的。“往來皆過客，何曾有歸人。”他似乎一直在尋覓，似乎以嗜酒的方式，像個夜跑的人，扔下“嘀嘀”的鐘聲，在東倒西歪的街巷里，“鍛煉”著身體。

我的心里，總有一根文學的神經，在撩撥著，撩撥著我常坐著夜火車，一次次南下西安。陪著他“鍛煉”身體，那也是常有的事情。可我們的表達方式，僅在記敘方面，就有著一些不同。他滿身的醉意，散發出的鄉音，更有神木的情調。而我呢？臉酷似黏上朱砂，有點像崔健，縱情里的妙覺，在身體里一遍遍游走。

“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看見了什么？我說我看見了幸福……”

幸福有多種。兩個字，再用兩個字，也可能無法詮釋清楚，但我們兩個人，一次次在西安相逢，是那樣的怡悅，心靈的通達，也自然在其中。

早些年，我連續出了兩本小書。我柔弱的身子，總能得到他的支撐。春天鉆出大地，青草的氣息，讓高揚的枝頭，有了一種精神。他說要在南稍門那里，叫金土地的地方，給我“張羅”一下。

“張羅什么了？”

“宣介一下，讓你的書面世。”

“不宣介，不也已經面世了嘛！”

“面世程度不一樣。”

我還是清楚了他的意思。他是要為我掏腰包，來為《情在高處》“慶生”。

“不要了吧，老兄，讓人家吃醋呀。”

“不要怕，神木在黃河的懷抱里。黃河連著秦晉，你不是不知道，讓人家吃到山西嘛，山西的老陳醋，全國有名啊！”

“不要了吧？”

“你又不是抄的人家的，你又不是資料匯編，賈平凹老師題名，高建群老師作序，你從高中開始寫，現在應該能評價一下了。”

我還沒有準備好，他就電話來，說我已替你主張，專家也邀請好了，以咱們陜北人為主。

這樣的盛情，我怎能拒絕呢？我又坐著夜火車，趕赴西安。高建群老師來了，龐進老師來了，遠村老師來了，尚飛鵬老師來了，一個個老師來了。我還沒想到的是，他還叫來了西安音樂學院的師生，教導我要有市場化頭腦，“武裝”了個別詩歌，變身術似的，讓她們一個個清唱。

那次活動，一直在我的生命里回旋，仿佛故鄉石崖上扎根的槐樹，搖曳著我的青春。他還一次次地把我帶到“金翅鳥”，送我不同面貌的塑料手拍，“啪啪啪……”讓我跟著節奏和韻律，搖晃著聽歌，并風趣地說，老家太干旱了，你來西安要濕潤心靈，感受藝術之美。重要的，他還警示我：你一個寫詩的人，鄉土作家，怎能不聽歌呢？人家龐龍就在這成名的，現在“蝴蝶”一樣地飛出去了。

其實，我是一個正兒八經的歌迷，記住那么多的歌詞，一些歌者常讓我來背誦，但我從不想以聲奪人。從鄉村到城市，從城市到鄉村，再從鄉村到城市，最后從城市到城市，心懷更多的是療傷的音樂，哼點小調，那也是自己唱給自己的。

更重要的，他還讓神木在西安的名人們、能人們，一個個和我相逢。他像個外交家，讓我這個弱小者，和老鄉們廣泛地“建交”。

也許，給不了解人的感覺，他還多多少少，有點“喧囂”的樣子，但這一定是錯怪。他更多的時候，不給我打招呼，手握羽毛似的，輕輕飛走了。

“偷渡”神木，也是他的常態。他常說不想打擾人，更不想打擾老家的人，大家都忙著，你更忙一些，有事業心。我也很多次陪著他游逛過神木、榆林、西安、北京。但每一次因他悄無聲息，“錯過”了他，我心里總有些歉疚。

他是從神木教研室飛走的，在西大榮獲了令人仰望的學位，而我不論在哪里輾轉，終被故鄉那根無形的繩索，寂然地拽回。我追求文學的心，像毅然減肥的人，一點一點地在“瘦身”。他是新聞人，我從沒聽說過他回老家弄不合適的報道；他是文學人，我從沒見過他回老家做不恰當的推銷；他甚至是一個活動家，一個心懷慈悲的活動家，我從沒聽過他在“麟州土豪”們身上逐利……

我推崇他的品格，是那樣的天然，那樣的爽直，那樣的豪情，義氣感在他的花眼里永現著。他曾兩次骨折，全是因了招待人，飲酒過量，帶來了諸多不便。我不敢說他的朋友遍天下，但一定是越過秦晉蒙的，甚至有大洋彼岸的。

他一生在美德和友善中行走，是人間正道的一個堅定的踐行者、擁戴者、捍衛者和傳揚者。不論誰和他交往，即使趕上陰雨天，看不見陽光，但他心里是亮堂堂的。你不用擔心他在某個時刻會變成冷風、沙塵，甚至銳器。這是最重要的，讓我們懷想他，懷想人生，懷想人世，懷想人性，能有無盡的清風、潤澤、掛念。

我見不到他了，我們也見不到他了。他已不在人間。“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”他連衣袖也沒揮，沒打招呼，就悄悄地走了，像個夜跑的人，仿佛要尋覓著什么。

他是神木的劉彥榮。不慕榮利的他，是不是在另一個世界里，還在持續夜跑。

少了粉翠

神木文藝的百花園，正繁茂著、艷麗著、香飄著。突然，少了一種味道，是粉翠的，她不見了，到了一個不為人知的世界。

可我又一想，她還是沒有走遠，還在故鄉大保當鎮，還在養育她的高圪堵村的附近，只是，她不再行走了、凝望了、辛勞了。

她平躺了下來，生前的病痛，化作一點點泥土，凝定成人間牽念的墓冢。她的周邊，是蔥蘢的莊稼，她耕種過的，一畝畝的、一茬茬的、一棵棵的，仿佛都重新生長了出來。

我們看到的干、枝、莖、葉，都是對她的牽念。

她生前，我們文聯和圖書館的同志，相隨去看望。還是那個恬淡的院子，還是那個院子里潤澤的玉米，還是玉米桿上繞纏的豆角，只是，她變樣了，殘酷的病魔，打垮了她，打垮了她的顏容，打垮了她的身體，但打不垮她的精神。

我的目光，停留在她的手上，變瘦了，變小了，變黑了。從她的淚水里，我看到她對生命的不忍，對人間的眷望，“你們都是好人，等我病好了，再給你們剪紙……”她的丈夫，從南房拿來一卷作品，鋪開來，說要送給我們。伊寧說：“不用、不用，你們不容易，我們買吧！”

贊賞聲中，我看見她未落的淚水，輕擺著游走的神情。終于，一大滴淚水從發黃的眼睛滑落，掉在苦臉上，掉在倦手上，掉在土炕上。

多惋惜，掉下來，也就意味著，將會摔碎她的生命，還不到六十歲哇，但摔不碎的是她的人生。

她是一位藝人，一直未入過校門，但她很有文化感。剪紙是她生命的底色，步履間的氣色，也是照耀她人生的一抹亮色，但她，也沒走進城市，堅持種著莊稼，有著泥土的氣蘊。她只在紅紙上剪著，只用自己的剪刀，只按自己的意愿，剪出來的作品，和老家的漢畫像石，有著天然的相似，火熱的生活里，充滿人世的溫情，就是一些拳頭似的作品，都有屬于自己的個性。

傳承人中，原名叫任建平的粉翠，是最清寧的一個，陜北的剪紙同行，都很認可她。民間文藝之花盛開，她更加引人注目了一些，還有著面花、柳編、民歌等方面的特長。她的品格，是深藏內心的，像她素樸的莊稼，都忠厚于大地，忠實于季節，忠誠于鄉親，谷穗似的，深深地彎下腰來。

可最后的這一彎，粉翠就再沒有站起，懷抱著秋天，寂然地走了。我想為她寫點什么，但一直未能舉筆。這樣，我的心里，就多了一分悼念。

每每想起，我總有些感嘆。想起我剛調文化館，中元節前那么多人，在她家捏面花，情態各異，蒸的一籠一籠的；想起我邀她剪一些飽蘸深情的小魚兒，夾進新書的扉頁里，送給幫襯過我的人；想起她送我的自編的小筐子，至今還放在桌上；想起她偶爾進城來，打個電話，說門房給我放一點老家的吃的；想起我因外出，未能參加她的葬禮，心里有些歉意；想起她的丈夫，在她微信上顫顫的語音，說她生前安頓過，要給我兩只土雞，并送至我的新單位，我在感懷中勸退……

想起粉翠，我覺得我能為她做的事，為藝人做的事，是遠遠不夠的，可我限于那時的條件，也只是盡了一些微力。文聯是文藝百花園的引領者、培護者、舉薦者。藝術里少了粉翠，我總感覺少了一些本真，少了一些意味，少了一些支撐。

最重要的是，少了粉翠，就少了剪藝中深深打著她印記的“神木特色”。

我們都拾級而上

手機“噔噠噔噠”響了，我掏出來一看，是焦伊寧的。我急迫地想到一天前的一次未參加的聚會。同是圖書館長的府谷的鄭永鋒來神木了，我因另有一個接待，沒能和館長們見面，心里總有點愧疚。

我以為伊寧首先會逗笑的，說我忘了師范的同學情誼，可她沒有哇，是穩健的機關化熟人的交流：“主席，在哪忙著啦？”我應答得更為穩健：“還能在哪呢！在回家的路上……”我腦筋急轉了一下，“是不是我的那個同學，把你給灌醉了？”她不緊不慢的，沒有說“醉”字，方言撲鼻而來：“哎呀！把人喝niān（神志不清）了。”接著，她步入了正題，說圖書館舉辦了十年的“暢讀杯”作文大賽，作品集已整理好了，叫我寫個序言，溫潤的聲音過來，像酥軟的泥土里的草尖，時光的腳步，在不經意間又慢了下來。

一直未完成伊寧布置給我的“作業”，但更促使我想起她這個人，平靜、開闊、通達，多么適合負責一個單位。不論是行政的，還是業務的，不論她到了哪里，同事都是奮斗者的模樣，聞她聲名的人，也都愿意和她交往。

圖書館的事，仿佛心間飄過的一扇窗子，我開始憶念。從高中時起，我開始向往汗牛充棟的圖書館，還有一個重要的原因，就是我要在那里找到發表作品的樣報樣刊。在卷著泥沙的人生急流中，我也期許過岸上能有一個圖書館，我會在這里，是另一種形式的修行。

可我，走到了以外的地方，有著宋詞的情節：“一杯愁緒，幾年離索。錯、錯、錯……”人生就是修行，伊寧的手里，看似沒有香火，但修出了正氣、正聲、正果。她不走老路，卻從不忘傳統，從創新這個疲憊的詞里，悄然精進，煥發出新的俏皮的容顏。

這一本作品集，有著不俗的意義，十年暢讀，人生能有幾個十年呢？而且年年“暢讀”，不論是童趣組，不論是青春組，還是風華組，都有一個讓人仰視的主題，猶如登上旅游體驗區，都能呈現出各自的特點、景點、看點。

他們的命意是高遠的，身在小小的神木，但建立的是與故鄉的生命牽連，和祖國的精神聯系。個個以愉悅的閱讀方式，汲取了各種營養，深情地滋養著神木大地，讓大地在奇觀的路上追逐，雄風永豐的二郎山、劃出“幾”字彎的黃河、有著遺鷗身形的紅堿淖、揮舞著刀劍戟矛的楊家城、充滿秘境的石峁城……。同樣，他們也心懷著蓬勃的祖國，摸一摸古長城的堅毅，拂一拂長江水的柔美，嵌入閱讀和方字里，是那樣的葳蕤生綠。

他們的構思是不俗的，好多都做到了新、奇、巧。張樂瑤的《夢》、李嘉文的《畫夢》、王晨帆的《我有一個“小尾巴”》、尹梓璇的《假如神木是本書》，還有郄蕊的《我有一場酒席》，心境更是甚大。第一杯酒敬給往事，第二杯敬給現在，第三杯敬給未來。他說：“這最后一杯酒，我敬你。感謝你能來此赴宴，聽我一番嘮叨！”一個初中生，能有這樣的畫面感很強的思維，已經非常不易了。

他們的表達是別致的，總有一點能拽住讀者的視線。語言是建筑中的材料，他們選取得精當，并且充滿了力量。劉林霞的《真相》，是寫小咖啡館相約的，在傍晚時分中開篇，一個年輕的男子坐在小桌前說：“還以為你不來了呢。”少女帶著抱歉的口吻說：“不好意思，今天圖書館關門有點晚，所以來遲了。”這樣直奔主題，黏合力很強的推進，為整個精妙的故事，道出了原委，并有提氣的感覺，火速而來。

其實我也是“暢讀杯”一個參賽者、獲獎者、關注者。神木更多的作家們，文藝愛好者們，閱讀癡迷者們，同樣也是獲獎者、支持者，我由衷向他們致敬。

人生路漫漫，創作情悠悠。能為這本書寫點什么，也算我與圖書館的一次妙美的相逢。希望牽引著人的靈魂登峰，不滿足是向上的一個個臺階，圖書館是不同形式的一個個臺階，我們都愿意拾級而上。博爾赫斯說：“如果人間有天堂，那一定是圖書館的模樣。”那么我想，身在圖書館的人，那一定是最幸福的。

那我想，奔走在人生的路上，身不能至，但心一次次前往的人，也一定是最幸福的。