《十月》2023年第6期 | 劉創：懷古的江面
劉創，學者、詩人，湖南理工學院二級教授，岳陽市作協副主席，享受國務院政府特殊津貼專家。文學作品散見于《十月》《詩刊》《星星詩刊》等報刊。主要詩歌作品有“大湖系列”，詩劇《楚鳳飛騰兮》，詩集《從楚國出發》《夢見野馬》等。
擺渡人
若是在很久以前的江邊長大
我會選擇做一個擺渡人
江水泱泱，我身體里有一個歷史的洪水位
我的船，與其他的船不同
它行駛在古代與現代的界線上
員外、秀才、武士、衙役站在彼岸
我希望把他們渡過來，讓我看上去
更具古人的氣質，迷戀一葉孤舟
雙槳開合，替我行拱手禮，替我觸摸
江水冷暖。我陶醉于越來越遂意的手感
誤入古河道，規劃中的運河擋住去路
洪峰過境之后，已無人可渡
在世間，沒人在意我與古人的關聯
江水閃著未知的光澤，我獨坐船頭
渡月，渡中年以后的荒謬與凝重
與自己對峙、和解，月光渙散
以槳為手，現實的倒影意味深長
輕輕拍打懷古的江面，所有與水有關
的事物在面前洄游一遍
秋水
聽見一江秋水在喊我
身后拖著一道巨大的寂寥
秋水很長，長過回家的路
高飛的孤鶩，斜陽，蒹葭
——這些秋水結出的果實
謎一樣的故事，被陳列、被講述
我如此靠近秋水的豐盈與謙卑
像是進入圣地的一場巡禮
以微涼，洗滌指縫中僅存的故土
潛伏的金色預言，漂染成聲聲暮鼓
太多的玄妙與暗示需要眺望
身處衣衫單薄的黎明，我無法被認領
其實，我只是在迢迢返鄉的路途
不經意望了一眼秋水，卻驀然發現
秋水望穿了我寂寂余生的胸口
蘆花
一株孤立已久的蘆花
擺出一副掃天下的樣子
它掃空蕩的天空
掃江湖的一紙空文
也掃我眼睛里的灰塵
從青衿到白首，它只開花
囈語一樣的花，誤了春水
卻未接管這片小小江湖
年少的野心消融在流水的無垠中
我看見，每一根觸手可及的飛絮
都試著去點燃一片高遠的沉默
它模仿某只落單的白鶴
棲息于湖水之上。此刻
我只是需要被這樣一朵蘆花
簡單安撫一下——我愛著它的
茫然與神性，心如鴻毛
白天鵝
我生如草芥。一群天鵝飛臨
用寬大的旋律、思想的翅膀
把我心中的暖說了出來
讓我學會用潦草的簡筆畫
畫出最美的湖水波浪線
天鵝卸下的浪花，成為云朵的靈魂
我毫無保留地信任純白的事物
并不在意，天鵝拋棄我
對一個詩人而言，白羽書生出現
明月將淪為往事中的一小塊銹跡
天鵝只是一個恍惚的意象
有時候，為了確定天空不被遮擋
需要獲得不羈飛鳥的拯救
象征主義勾勒的愛與敬畏
如白色火焰，燃燒在時光盡頭
當湖水和天空在澄澈中相偎依
天鵝在我身體中完美降落
白鱘標本
給最后一條白鱘標本刷上桐油
刷上沉寂千年的曙色
也刷上屬于它的瀟瀟煙雨
一遍又一遍，像在
給一萬條白鱘刷上宗教
以此保存生命中不變的部分
希望有一條白鱘在時光里突然轉身
拂一拂滿身疑惑的月光
在令人著迷的暮春里潛行
此刻泛著油光的白鱘標本
是一面詭異的魔鏡，驀然照見
盛滿美酒的杯盞、古老的風暴
照見茫茫蒼天之下，一副大湖的骨架
理想國的一頭麋鹿
我曾遙想聲勢浩大的麋鹿群
像被秋風橫掃的落葉
在久遠的理想國一路狂奔
直至奔跑成某個古老文明的遺跡
現在我目睹一頭健碩的麋鹿
怯生生地偷渡，它不愿被召喚
抗拒投食和馴化，不愿以人為的方式
進入一個新世界，它的眼睛里
保留著一個理想國，舊時代的
湖泊，澄明而自由。我心中
僅存一頭這樣的麋鹿
我一次次被它無形地召喚、拯救
一次次嘗試和它一起突破重圍
挾帶著灰色的理想飛奔
蹄聲所到之處，已然消失的原野
幡然復活、重現
沉船
一艘沉船，脫離時間的航道
掙脫銹澀的諾言，呈現在我面前
我想到了黎明前失去引擎的島嶼
多年未見船帆高掛的樣子，我借用
湖水冰冷的手，在陳舊的碎裂之處
摸索速度與距離制造的廢墟
一個衣衫整潔的船長坐在那里
我穿過他的動蕩、昏暗和灼熱
潛入湖底——被舊物圍繞
成為一個舊我，與古沉船一起
成為舊時代的另一個源頭
在恍然大悟里，思索如何拯救
一群年代久遠的魚，像拯救前朝的
船長那樣，拯救失蹤的自己
思索怎樣才能搭乘風暴中的大船
我進入民間往事，與時光對峙中
取走一枚發黑的銀簪——它如沉船的懸念
隨時從我手中掙脫，并再次落水
野湖挖藕
那一天，天空晴朗，流水婉轉
我涉入俗世而清涼的湖水，荷葉綠意齊眉
我陷在古老的詩意中，不能抽身
一座沒有名字的野湖，荒蕪在老家
或許千萬年就安睡在那里，做著重復的夢
我們每年都下湖挖藕，卻從未種過一株藕苗
我知道湖底可能有另一番盤根錯節的景象
有無聲的江南絲竹，有朝暉和星辰
有少年之心在緩緩發光，卻不知身在何處
那么多白白凈凈的蓮藕，擺在湖岸上
明亮晃眼，好比產房里一個個降生的嬰兒
難以適應突然奔赴而來的天光
在野湖，我不能同時做兩樣事情
像蓮藕那樣遺世獨立，安然隱于湖水之中
或者，把自己從污泥里救出
