萬花筒中的世界與生活
陸梅的《萬花筒》（安徽少年兒童出版社）以麥小節和白雪之間的交往為主線，精準捕捉女孩成長中敏感而復雜的心理特征，再現了兩個家庭真實的生活境況，筆觸亦延伸到對上海這座城市的書寫。對麥小節而言，她是永年里的外來者。客居的身份決定了她觀看世界的“他者視角”，天窗、街區、老石庫門、閣樓……在她眼中充滿了陌生感和新鮮感。同時，在有關麥小節的家族故事中，藏著一段隱秘。上海奶奶佩蘭并非麥小節的親奶奶，麥小節的爸爸是鄉下的爺爺從育嬰堂領養的，也就是說，麥小節的外來者身份不僅體現在地域上，也體現在血緣關系上。
倘若說麥小節的身份特征是“外來者”，那么白雪身上承擔的敘事功能更加復雜。一方面，白雪因小時候的一次高燒成了聾啞人，只能通過手語或書寫與他人溝通；另一方面，白雪父親在其成長過程中的長期缺席以及父親的海員身份引發了白雪對海洋的無盡想象。在白雪心中，大海與父親是融為一體的，它們都是父愛的化身，遙遠而不可觸摸。“白雪號”是現實世界中白雪的情感寄托，它讓白雪覺得父親在某個地方等待著自己、掛念著自己。不能講話的生理缺陷與父親的缺席，導致白雪逐漸形成了敏感、自卑、自尊的性格特點。
小說著重書寫了麥小節與白雪兩個女孩的友誼。通過手勢、眼神、筆談等，她們克服了溝通的障礙，兩顆單純明凈的心在成長過程中逐漸貼近。當上帝關上了白雪說話的那扇門之后，又為她打開了一扇窗戶——繪畫。在藝術的世界里，白雪展現出強大的生命力，她的生命激情被繪畫徹底激發了。從幼兒園起就喜歡畫畫的她，把自己的心力投入繪畫中。“碧波大海里爸爸的遠洋輪”是白雪腦海中的第一幅畫，這幅畫寄托了她對海洋、對父親的想象，也積蓄著她與父親之間最真摯的情感。梵高筆下的向日葵、星空、麥田、樹，都是白雪臨摹和學習的對象，為她提供藝術的滋養。藝術也是麥小節與白雪情感溝通的媒介，畫作《外公的庭院》中，兩棵樹枝葉相牽，花朵交錯盛開，寄寓了二人相互依存的深厚感情，無疑是白雪獻給麥小節的禮物。
回到小說標題，萬花筒本是一種孩子的玩具，作者巧妙地從它的旋轉功能獲得靈感，用“旋”來作為小說章節的結構。在小說細節中，萬花筒是白雪爸爸送給她的禮物，“萬花筒能旋轉出一個斑斕的世界，雖然虛幻，但它可能離你的夢想很近”。萬花筒中有斑斕的世界，也藏有一個父親對女兒深沉的愛。
