中國作家協會主管

雍措，藏族，四川康定人，巴金文學院簽約作家。發表小說、散文作品一百多萬字，作品散見于《十月》《花城》《民族文學》《中國作家》《天涯》等期刊。出版散文集《凹村》《風過凹村》，獲第十一屆全國少數民族文學創作駿馬獎、四川文學獎“特別獎”、三毛散文獎等獎項。

黃昏落下，銀灰色的月亮從山尖升起來了。

月光像細雨，慢慢從山尖垂落大地。我沐浴在月光鋪就的陰影里，走進一座老舊的村莊。村莊長在荒蕪的盡頭，像一片荒蕪結出的果。一股鮮土的味道朝我襲來，一只喜鵲向我清脆地叫出一聲，撲棱著翅膀飛走了。在這座陷在月光中的村莊中行走，我沒碰上一條游蕩在黃昏中的看家狗，沒遇見一個睡不著覺在路上行走的人，每家每戶的大門都緊閉著，屋里靜悄悄的。我在一座藏房前停下腳步，心想就是它了。我沒用手敲門，沒問屋里的主人是否同意我進屋，就直接推開了那扇立在黃昏中厚重的木門，門“吱呀”一聲響，像給寂靜的黃昏撕開了一道口子，我朝里面走去……

我不認識這座村莊，也不知道它叫什么名字，我是從一個岔路口把自己分岔來到這里的。岔路口不大，兩邊長滿一人多高的白白草。那是個冬天，白白草干巴巴的，一陣野風吹過，草的葉子發出嘩啦啦的聲響，仿佛有一百條細流在草叢中流淌。

我被這一百條細流一樣的流水聲吸引，來到這里。那時我十二歲，正處在一個不畏懼天地，可以把自己隨處安放的年齡。

在這之前，我做過幾件任性的事，我隨意想走到哪里就走到哪里，想不回家就不回家。不可否認，在我的骨子里自始至終潛藏著一種叛逆和探索精神。經過那幾次任性的事情之后，阿爸阿媽似乎一次比一次適應我的隨意消失，即使后來我從自己的隨意消失中走回來，心虛地站在他們面前，他們好像也沒察覺到，我已經從和他們共同生活的屋檐下，消失幾天幾夜了。

他們見我愣愣地站在空蕩蕩的大門口，很久不敢抬腳跨進院壩，他們看我的眼神灰撲撲的，映著大地的顏色，沒有責備，也看不出任何異樣。他們用平常的口氣喊我吃飯，叫我給羊圈里的幾只母羊添幾把嫩草，然后就沒什么話給我說了。我依然站在那里不敢進門，我對他們對我的態度充滿懷疑。我知道我做錯了事，做錯事就該受到懲罰，我在等待他們給我的懲罰，哪怕聽他們用凹村土里土氣的地腳話罵我幾句，哪怕用他們藏在門后面的牛皮繩打我一兩下，心里也舒坦些。但是他們什么也沒做，什么話也沒問，就把我從他們視野里忽視掉了。他們坐在院壩中的青石桌旁，東拉西扯地把話題扯開了。

他們講昨天自己放一群羊，看見一只禿鷲墜落懸崖的事；他們講前天洛桑家門口，莫名其妙出現一個大黑洞的事；他們講兩只閉嗓子三年的紅嘴烏鴉，突然在晨霧中張嘴叫的事……他們講得繪聲繪色的，講得彼此的眼珠子也多了幾分光亮。我不想傻乎乎地再在門口等他們懲罰我了，我默默地走進院壩，坐在離他們不遠的一個廢棄的老木樁上，心里有種被拋棄的感覺。我用這種被拋棄的眼神一眼一眼地看他們，我希望這樣能讓他們想起那幾天經歷的事情里，少了一個這個家中最小的娃。從我站在門口，就一直在努力地做這件事。但是對于我的看，阿爸阿媽無動于衷。

銀灰色的圓月跨過遠處的一條河流，一片松樹林，來到我家院壩的頂上，走累了一般放緩了腳步。院壩中，種著一棵核桃樹，和我一般大小的年齡。我坐在老木樁上往天上望，月亮像核桃樹結出的一個銀灰色的大果子。隨著它緩慢地移動，果子一會兒結在這個枝椏上，一會兒結在那個枝椏上，等銀灰色的大果子結過十多個枝椏后，有關我消失那幾天，在他們身邊發生的事情，他們還在繼續講述著。

我陷在自己失落的情緒中，沮喪，無助。他們離我那么近，卻又那么遠。

有一兩次，我故意在他們說某件事的時候去打斷他們。我把走向他們的步子踏得重重的，走到他們身旁時，我一改站在門口時的心虛，大聲問他們要一碗酥油茶喝。他們對我的舉動，顯得一點兒都不吃驚。他們停下正講著的話，不正眼看我一下，順手從茶壺里倒一碗酥油茶遞給我，繼續撿著剛才的話講。我“咕嚕咕嚕”地一口喝掉酥油茶，站在他們身邊不想離開，我的原意并不是想喝一碗夜里的酥油茶。

我站在他們的身邊時，他們要講的新鮮事一件接著一件，講得嘴角冒出白沫子，舌頭打起結來。我氣哼哼地又問他們要第二碗酥油茶喝。他們還是不看我，也不問我夜這么深了，還喝這么多酥油茶干什么。他們不關心自己最小的娃，半夜會被一泡大尿脹醒，也不關心酥油茶的咸，會在夜里讓自己最小的娃口干舌燥，因為一泡大尿和一口夜里想喝的水，娃要自己在半夜從床上爬起來，獨自走向夜里撒一泡大尿，獨自踮著腳尖從石水缸里舀一瓢冷水喝。他們心里清楚，他們是娃夜里永遠喊不醒的人。他們不關心自己的娃獨自在夜里，面對巨大的黑，心里有沒有恐懼和害怕。

我一下泄了氣，知道無論自己在他們面前做什么，都引不起他們的注意了。

那時的他們，活在我消失的那幾天時間里，拔不出自己。

除了那幾次的隨意消失，我大部分時間待在他們身邊。我每天跟在他們身后，看他們拿著一把鐮刀或鋤頭，走到一片望不到邊際的青稞地收割青稞；看他們到尼達牧場放一群跟了我們一年或七八年的牦牛；看他們起早貪黑地背著背簍，到林子里去撿松茸。那時他們所做的和遇見的事情，都是平常經常要做的和經常遇見的事，所說的話也是平時經常說的話。只要我在他們身邊，夜里他們坐在院壩的青石桌旁，板著臉，眼神空空的，嘴巴閉得緊緊的，仿佛一句想要說的話都沒有。他們把平緩的呼吸從鼻子里呼出來，又平緩地吸進去，他們偶爾看看遠處，偶爾用空在夜里好久沒動的一只手拍拍身上的灰塵，他們知道夜里誰都看不見他們身上的灰，但是他們還是那樣去做了。我在他們身邊的夜里，他們的一切都顯得那么寡淡和寂寥。這樣的夜里，他們把自己活得孤獨而獨立，不過在這種孤獨中，他們的心里似乎隱藏著一個天大的秘密不愿說出口。

月亮緩緩往高處爬，月光照亮了夜的暗的同時，也給大地的某些角落，留下了更深的陰影。

村里有只喜鵲，只有一只，每次月亮走過村頭索嘎家時，它就仰著頭，硬著脖子，沖天叫一聲，無論秋冬，堅持不懈。那一聲喜鵲的叫，干脆利落，叫完就再不叫了。那一聲叫，有時在人的一次呼吸中很快就劃過去了，有時在人的一次眨眼中很快就劃過去了，有時在人走出一個步子中很快就劃過去了，有時在人的一聲咳嗽聲中很快就劃過去了。人有時被這一聲喜鵲的叫聲，弄得暈暈乎乎的，他們有時覺得聽見了這聲喜鵲的叫，有時又覺得沒有聽見。為了弄清楚這只喜鵲到底叫過沒有，常常聽見有人在夜里問：那只花鳥剛才叫過了？答的人剛才明明聽見了喜鵲的叫，被人這么一問，模棱兩可起來。他們在腦海中反復回憶剛才發生的事，越回憶記憶越模糊，越回憶記憶越陷入混沌，最后他們只能無奈地回答問的人“可能已經叫過了”“大概已經叫過了”的話。問的人“呀呀”地應著，其實人對一只每天都要朝天叫的喜鵲，是沒那么在乎的。人也曾有過被別人問出相同問題的時候，而他們給別人回答出的答案，也類似現在別人回答他的答案。

我的阿爸阿媽和別人不太一樣，只要聽見那一聲喜鵲的叫，就會突然在夜里忙碌起來。他們從正坐著的板凳上一骨碌站起來，互相說著責怪的話，仿佛是他們中的誰，讓自己沉默地坐在板凳上那么長時間，仿佛因為剛才的沉默，耽擱了他們干幾件重要的事情。那時他們的忙碌，顯得平常而毫無意義。忙過一陣之后，他們才突然想到自己家還有一個最小的娃，常常和他們坐在夜里，一聲不吭。他們不知道，那么小的娃為什么就喜歡獨自在夜里待著。他們心里全是疑惑，卻從來沒有問過我。他們在夜里一遍遍喊我的名字，四面八方地喊，上上下下地喊。他們說要我趕快回家睡覺，再不睡覺黑就來了。那時在他們口中的黑，像一個鬼怪，會馬上吃掉我。那時的他們，生怕自己喊出名字的娃遺落在黑里，再找不到了。在我陪在他們身邊的夜里，他們總是輕易忘記我喜歡坐著的那個老木樁，明明昨天他們才在那個老木樁那里找到的我，第二天夜里又被他們忘記了。

我坐在老木樁上，看他們在院壩里急。他們一會兒爬上小樓喊我的名字，一會兒把一個花籃子背簍掀翻了找我。還有的時候，他們把院壩的木門一下關一下開地在門后找我。他們一遍一遍在木門后面找不到我，就站在門口把我的名字朝門外喊出去。我看見我的名字在他們的喊中，不回頭看我一眼，悠悠閑閑地溜出了家門，朝門口的那塊菜地穿過去了，朝不遠處的那棵大樹穿過去了，朝一家睡著的人的夢里穿過去了，最后不知去向。當我的名字一次次丟失在無限大的夜里，我總覺得自己的身體單薄了一些，呼吸細弱了一些，那個丟失在夜里的名字，帶走了屬于我身上的某些東西。在夜里，我從來不想答應阿爸阿媽的喊，我喜歡我的名字被他們在夜里一聲聲喚起。在夜里一個人的名字被喚起，會加深夜的重，會讓自己感覺還有一個另外的自己，活在夜里和自己玩著躲貓貓的游戲。

我在老木樁上等他們來找我。他們總是在找完很多地方之后，似乎才想起在院壩的一個角落里有個廢棄很久的老木樁，此時正陷在月光鋪就的陰影里，像一團沒有散去的黑，等待被他們發現。我看見他們同時向我走來，越來越近，越來越近。我一動不動地坐在那里望著他們一步步向我靠近，說不出是開心，還是悲傷。他們站在陰影的邊沿，不向前走了，他們高聳聳地立在月光照亮的白里，顯得高大、粗壯。他們向一團陰影喊出我的名字，我的名字瞬間被一團陰影染黑，變重，墜落到我的頭頂，我忍不住“哦呀”叫出了聲。

“你這不聽話的娃，原來躲在一片陰影里，害得我們好找。”這是那個我叫阿爸的人說出的話。他的言外之意是，如果我在陰影里不叫出聲，他們還是不會發現我。如果我不叫出聲，那個不被他們發現的我，可能會一直生活在一片月光鋪就的陰影里，永遠走不出自己。阿媽把一只大手伸進陰影里牽我，她的那只大手在一片陰影里四處摸索，卻找不到我。她的手懸在陰影里，停了好一會兒，像是在等我主動去牽她。我在陰影里看阿媽的眼睛，她的眼睛里沒有我，一輪圓月裝滿了她的眼。我從陰影里站起來，想把自己擠進阿媽的眼里，我蹭著身子，脖子伸得長長的，來回在阿媽眼前晃，嘗試幾次之后還是失敗了。在一片月光鋪就的陰影里，我離阿媽很遠，到達不了她的眼。那個叫阿爸的人，有些不耐煩了，他粗聲粗氣地對著陰影喊：“別浪費我們的時間了，給我出來，快出來。”他的眼睛里也有一輪圓圓的月亮，占據了他的眼。那時我才知道，一旦在夜里，我的阿爸阿媽眼里都沒有我。在夜里，唯一讓他們牽掛的是一個他們家中最小的娃的名字，那個名字扎根在他們的心里，讓他們怎么躲都躲不過。

我從陰影里走了出來，沒去握那只伸向陰影的手，沒抬頭望向他們。離開月光鋪就的陰影，我的心仿佛空了。

他們看見我，同時往后退了一步，我像一個黑里的怪物，猛然出現在他們面前，嚇壞了他們。他們臉色慘白，上下左右地觀察我，露出不敢相信的神情。那一刻，我成了他們月光下的陌生人。我還是不想說話，銀灰色的月光把我心里想說的話，都融化在了身體里。突然，我的阿爸阿媽像想起什么似的，目光齊刷刷地落在我的下巴上。我的下巴上長著一顆棕色的大痣，痣是從娘胎里帶出來的，沒有什么能取代它。痣，是他們在月光下辨別我是不是他們最小的娃的可靠證據。

“這娃，怎么在月光下長高一大截了，讓我差點兒沒認出來。”那個叫阿媽的人說著，把手伸向我。我知道她在說謊，是那顆大痣讓他們認出了我，而不是其他的。月光下，我躲不過那只伸向我的手，我把手放進那只大手里，大手掌心硬硬的，冰涼涼的，像冬天折多河邊的花石頭。

我和他們一起從院壩走向屋子，月光把我們三個人的黑影拖在身后，仿佛還有另外的三個人要跟著我們走進屋子。一進屋，阿媽就松開了我的手，他們說自己這一天累得不行，說著扔下我，朝睡覺的藏床走過去，沒過一會兒，呼呼地把自己睡過去了。我像一根木訥的竹竿立在屋子中間，不知所措。我又成了一個被他們遺忘的人。傷心難過之后，我走到自己的小床旁，把疲憊的身體肆意躺了上去。在床上，我久久不能像他們一樣輕易就把自己睡過去，我的思想游弋在他們的鼾聲里，偶爾聽見從他們夢里傳出幾句不太像樣的話，斷斷續續，朦朦朧朧，帶著夢的輕薄：抓住那個逃跑的人，他的頭上長出了馬尾，河流不會放過他。我把頭轉過去望向他們，他們安安靜靜地躺在床上，沒做出要去抓住一個人的任何舉動。偶爾，我還聽見從他們的嘴里突然傳出一聲喜鵲的叫聲，那聲音干脆利落，很快被夜淹沒了。我想他們的夢，是多么豐富和自由呀，不像我。我從來沒有把夜里發生的事情，在白天說給他們聽，我想的是，夜里發生的事屬于夜，我無權為夜做主。

只要我陪在阿爸阿媽身邊的日子，我的家人似乎都生活在舊時間里。在舊時間里，他們所說的話是舊的，所做的事是舊的，他們的眼里和心里都裝著幾十年來他們經歷過的舊。在他們的舊時間里，一陣吹向他們的野風是舊的，一片飄向他們的云朵是舊的，一朵開向他們的花是舊的，一個新生兒的哭聲是舊的。他們常常在我耳邊說些舊事，那些舊事，有時他們早上已經說過了，下午接著說，下午說過了，晚上還接著說，他們似乎完全不知道自己一直重復在舊里。我看見他們一次次把舊事當新事來說時，心一陣陣地生疼。我小心翼翼地提醒他們，說他們正在講的事情，我已經從他們的嘴里聽過無數次了。他們一臉驚訝，臉上滿是懷疑，接著似乎覺察到哪兒不對勁兒，連聲給我說人老了，很多事情記不住了。他們的自責，讓我更加難過。我告訴他們其實也沒什么，讓他們別太在意。可沒過多久，他們又把我對他們的提醒忘得干干凈凈，他們繼續重復自己說過的話，把一件件舊事情，當成是一件新鮮事情來說。只有在一天快要被他們過完時，他們才拖著疲憊的身子躺在床上，自言自語：這一天又被自己用完了，感覺什么都沒做啊，就這樣過完了。有時他們還說，回憶自己的這一輩子，跟從來沒有過過一樣。他們嘆息的樣子，像一只松鼠憂傷的模樣。

我不知道為什么，只要我在的時候，他們似乎都被舊時間困著。這種困，讓他們的生活變得毫無生氣，對什么都失去了興趣。我隱約覺得，是一個小小的我帶給了他們全部陳舊的生活。

于是在十二歲那年，我選擇了再次逃離他們。我想用我的逃離，讓他們的生活有所改變。而事實證明，我的逃離確實讓他們的生活變得生機勃勃起來。

我越來越想從他們面前消失，經意的，不經意的。

我背著他們朝遠處走。最先我的出走，走得小心翼翼的，走得膽戰心驚的，生怕我踏出去的哪一個步子沒走好，吵到他們的耳朵。后來，我的膽子越來越大，我當著他們的面隨意地朝一個方向走，我把我要走出去的腳步聲踏得響響的，偶爾還故意朝一片空天、一棵老樹吹出一聲響亮的口哨，為的就是要告訴他們，他們最小的一個娃要走了。我走的時候，有時他們眼睜睜地看著我走卻不喊住我，有時他們看見我右腳已經邁出家門，還回頭眼巴巴地看他們，他們立馬背過身去，假裝忙其他的事情去了。在他們心里，他們希望我消失，只是作為父母，有些話他們不好意思說出口。我不怪他們，我一次次把自己的出走和隨意消失，當成是一件理所當然的事。出走和隨意消失也許是一個十二歲的我該活成的樣子，出走和隨意消失也許也是一個十二歲的我的命。

那天，我越往白白草的深處走，腳下的路被白白草擠得越細，最后沒有了。路和人的一輩子有時很像，走著走著就把自己弄丟了。只是路和人的不同是，一條路可以把自己弄丟一會兒，過不了多久又把自己從某處撿回來。人就不同了，人只要在某處弄丟了自己，可能就永遠丟掉了自己。那些嘗試重新撿起自己的人，往往收獲的是一個不一樣的人。那個不一樣的人，或好或壞地站在自己面前，有時讓自己都感到陌生和不可信。人那時才由衷感嘆，已經回不到從前的自己了。

人的變不像一條路的變，路的變大不了從變的地方多一個深坑，寬一點兒或窄一點兒，土厚一點兒或者薄一點兒，絆腳的石頭多一點兒或者少一點兒，路最終的目的不會因為一點兒變，就把自己徹底改變了。路會想盡辦法延續自己的命，如讓一只熟悉自己的鳥叫聲，帶自己往前走一點兒，讓幾滴從天空飄落下來的太陽雨，帶自己往前走一點兒，讓一陣不大不小的野風，帶自己往前走一點兒，讓自己昨夜沒有做完的夢，帶自己往前走一點兒。路的命比人的命硬，路只要想延續自己的命，什么都攔不住它。而人的變往往都是一變就徹底變了，變得有時自己都懼怕自己，自己都認為那個活在世上的人，是另外一個人在幫自己活。人一旦變了，是輕易撿不回從前的自己了。

……

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第12期）