中國作家協會主管

[遮光之燈]

1973年，新疆吐魯番出土了一副奇怪的眼鏡。

青銅制成的鏡片上，布滿了小孔。

它的用途一度成謎。

無獨有偶，在西藏，人們用牦牛絨制成眼圈，

興安雪嶺的鄂倫春人用馬尾編織眼鏡。

生活在北極圈的因紐特人，沒有牦牛和馬尾

他們用馴鹿的大腿骨制成眼鏡的形狀，

再用石針，鑿出貓眼狀的縫隙。

經過考證，這些都是當地土著預防失明的利器。

過多的光，讓人目盲。于是，每個地域

被強光壓迫的人們

都選擇了因地制宜，遮蔽多余的光線。

生活在一個亮光閃閃的時代，

我時常提著一盞隱藏掉光芒的燈，

它漆黑的燈芯，仿佛我

一個來自小地方的人的審慎、隱秘的胎記。

[特蕾莎]

特蕾莎，你為什么還要赤腳奔波于貧窮的加爾各答？

“這個世界上只要還有一個人赤腳，

穿著鞋子就是有罪的。”

詩人，你為什么還要獨自執守于這盞寒夜的孤燈？

“這個世界上只要還有一個人困于寒夜，

輕言光亮也是有罪的。”

特蕾莎，這就是詩人與布道者共同的宿命。

人類的女兒繼續戴著鎖鏈，

羊群繼續在曠野中啃食雨水……

[寫 作]

“寫作就是雙倍的生活。”

“寫作，就是第二次生活。”

我不知道上面這兩種翻譯哪個更接近加繆本意。

作為一個業余寫作者，我同樣也在探測

它和生活之間的距離。

它們偶爾重合，彼此糾纏。

多數時候，它們大相徑庭，風馬牛不相及，甚至

老死不相往來。

但我仍在固執地用寫作置換自己的生活。

我把爛泥潭置換成新鮮的海水

把沉淪的灰燼置換成上升的炊煙

把擱淺的舢板置換成孤筏遠洋的獨木舟……

就這樣，年復一年，我把世故乏味置換成

熱切和勇氣。但究竟，我是用虛構置換真實

還是用錯置換對，我同樣不得而知。

當我離開、消失，會不會有另一個人

從紙的另一頭趕來，

嘗試探測或者

繼續我的生活，那已經經歷和未曾經歷的？

[春天：落葉記]

據說，在一篇著名的小說里

一片畫在樹椏上的樹葉

在冬天，曾經拯救過一個瀕臨絕望的人

是這樣嗎？在我居住的小鎮

冬天，有很多葉子，一直在樹上堅持

這使我懷疑，這附近可能隱藏著更多

需要拯救的靈魂

我還看到，因為陰冷，一些樹，將細小的葉片

縮成一枚枚青灰的針

我想，那一定是一些更加脆弱、敏感的心

它們自己也在等待著拯救

初春時節，我去小鎮醫院探望一個朋友

經歷了一個冬天，

病床上的臉，泛起了紅暈

而窗外，一場遲來的落葉，正在紛紛揚揚

——這讓我幾乎相信了神跡。

[潯陽江頭懷古]

這里是一段江水的拐彎處

這里也是一曲琵琶的

最后一個音符，一首長詩的尾句

一段漫長流逝之后，江心

月色的蒼白

這里是潯陽，也是柴桑

是白居易，也是陶淵明

是碼頭，也是歸宿。

這里是大道，也是歧途

這里是江州司馬，也是浮梁棄婦

是兩行淚水的交匯處

逝水滾滾啊，這里只是萬里長江的

一個逗號，一座礁石

是無數天涯淪落人，壓在心底的一粒暗痣

[儒雅洋古村]

在兩座水庫之間，有一條溪流。

在溪流的一側，有一座古村。

光陰閑閑，無論魏晉。

一個村莊就像一個人，挑著一副流水的擔子。

有時候下游水庫滿了，就把肩頭的重心

向上擼一擼，有時候上游水庫滿了

就向下挪一挪。

挪多挪少，儒雅洋的村民心里有數。

一幅擔子就是一桿秤，來自山頂的星星

鑲嵌在上面，那時逝去的先祖

留給他們的戥星。除此以外

祖先還留給他們一枚秤砣——

一座位于村口的祠堂

無論世事如何變化，它壓得住日子的盈虧滿溢

也壓得住人心里的日旱雨澇。

[夜宿楠溪江書院，聽雨]

溪聲無需翻譯。子規聲里

藏著所有中國人都聽得懂的家國之音。到了傍晚

這些都被遍地而起的蛙鼓替代。

這里是楠溪江的支流。此刻我應該是借宿于永嘉四靈

一首絕句的某個逗點之下。

木屋代替了草廬。

明亮的LED燈光，代替了清苑齋暈黃的桐油燈盞。

只有雨聲無法代替。只有雨聲還是最熟稔的舊鄰。

才從翁卷的茅屋中走出，

又鉆進了徐璣兄弟的窗戶。

到了后半夜，被山溪擰緊的雨線逐漸松弛。

幽澗里的南溪書院，忽然顯出了

曠古般的闃靜。

一枚松果啪地一聲落下，

那一定是等待徐璣的趙師秀，在敲著手中的棋子。

【高鵬程，生于1974年，中國作協會員，文學創作一級。作品發表于《詩刊》《人民文學》《中國作家》《十月》《鐘山》《花城》《新華文摘》等；著有詩集九部、隨筆集一部、詩文合集一部。曾獲浙江青年文學之星、浙江省優秀文學作品獎、人民文學新人獎、國際華文詩歌獎、李杜詩歌獎、徐志摩詩歌獎、詩刊社“百年路·新征程”詩歌工程創作獎、儲吉旺文學獎大獎等。詩刊社22屆青春詩會成員；曾就讀于21屆魯院高研班。】