中國作家協會主管

少一，本名劉少一，土家族，湖南省石門縣人。中國作協會員，常德市作協副主席，全國公安文聯簽約作家，湖南省文藝人才扶持“三百工程”文藝家，魯迅文學院第37屆中青年作家高研班學員。2013年開始文學創作，在《民族文學》《當代》等刊物發表作品200多萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》等轉載；出版中短篇小說集《看得見的聲音》《絕招》等。曾獲2016《民族文學》年度獎、首屆“中國土家族文學獎”等獎項，入選首屆“中國少數民族文學之星”。

一

接到報案，我匆匆開著所里的破桑塔納，向望月坪村進發。

汽車在彎彎拐拐的公路上顛簸，車里到處都發出響聲。我像抓住一條蛇那樣抱著方向盤，身子隨著車身東倒西歪，像喝多了酒。這破車不會在半路上散架吧？要是真散了，我就只能徒步走到山溝里去辦案。說實話，每次開車出警，我潛意識里都會冒出這種不祥的想法——這車也實在太破舊了。

并非什么大案子，嚴格說來，還構不成案子。

一個叫楊如玉的女人打電話說，她家玉米被人偷了，丟得不多，但她認為盜竊行為不能容忍。據說她也是反復思謀，才決定還是“麻煩”警察跑一趟，把事情查個水落石出，以儆效尤。既然這樣，我就不好說什么了。

我們派出所轄區很少有事兒，趕巧的是所長今天剛好去縣局開會，偏偏就發案了。所長的會總是開不完，而且許多會是指定所長去，別人代不了。上個月，所長就親自開了九個會，時間耗去不少，“精神”領回一大堆，文件抱回來摞那兒有半尺高。我不是抱怨會議多，主要是所里人手不夠。上面有規定，警力再緊張基層派出所也必須是“五人所”。可是，誰愿意安心待在這山旮旯里“修行”？就拿我們所來說，編制上有五人，但教導員前不久到市警校參加警銜晉升學習，為期兩個月。小胡被臨時抽調到局里上電詐專案去了。所里除去多半時間泡在會議里的所長，實際上就我和珍姐兩個人“保運轉”。珍姐負責窗口和內勤兩塊兒，她要應付所里的日常，要保證老百姓隨時來所里辦事都能見到警察。這是事關形象的大事，含糊不得。她得像螺絲釘一樣時刻鉚在崗位上，出再大的案子也不能出外勤。這樣一來，就只剩我了。

一個人辦案肯定不合規程，好在一般也沒什么大案。我通常的做法是讓駐村輔警配合一下。輔警嘛，意思在名稱里都有了。案子破了，功勞歸我，基本上沒輔警什么事兒。而我也需要“獨立辦案”，不拿出點兒像樣的成績，想調進縣城希望渺茫。

這是八月尾上的“秋老虎”天氣，下午五點過后，日頭還很毒辣，連氣象部門都接連發出高溫橙色預警。車載空調早就成了聾子的耳朵——擺設，我不得不打開車窗，一邊吃灰一邊罵娘。開車迎著渾圓的日頭西行，遠遠地看見陽光正把每座山嶺染成金黃色。汽車翻過九里坡，進入一片綠地，漫山遍野的反季蔬菜展示著豐收景象。我遠遠發現翠綠蔥蔥中晃動著一團白，不用猜，肯定是開發商金老板的身影。在這一帶，到處都有他的蔬菜園，他一定是在“領地”里巡查。我心里惦記著破案，沒心情和他打招呼。下到坡底，再進入一道峽谷，轉過山嘴就到望月坪了。太陽只要跌下山去，夜幕很快就會把山溝籠個嚴實，破案必須抓緊。

許是心急的緣故，這一分神的工夫，車頭就朝前栽了一下，直接橫在水溝里。這是農人在路邊挖的水溝，用于田間引水灌溉，口面窄窄的，隱蔽性極強。我跳下車一看，發現右邊的前胎正好卡在溝槽里，導致車身明顯傾斜。山路跑多了，處理這類情況我有經驗，心想沖一下就過得去。我轉身上車加了一腳油，前輪還真上去了，后胎卻沒跟上。桑塔納底盤低，擱在溝坎上，輪胎打滑空轉，老是使不上力。我猛踩油門，右邊的后胎高速運轉，溝槽越刨越大，越刨越深，濺了一車屁股黃泥。其實就差那么一點點力，這時候如果有人在車后幫忙推一把，或者找幾塊石頭填進去，把輪胎稍微墊高點兒，問題就會迎刃而解。可周遭一片寂寥，放眼四顧連個人影兒也沒有。我想找塊石頭，滿眼皆是松軟的泥土。

桑塔納趴窩了。這案子破的！

我干脆掏支煙點上，踅到路邊無滋無味地吸起來。我悠悠地吐出一口，但見泛白的煙霧在暑氣里升騰。我平時不大抽煙，帶在身上主要是為了應酬。偶爾遇到麻煩一籌莫展，我也會拿出來抽一陣，就像現在。其實，望月坪就在拐彎過去不遠處，都能聽見附近人家的狗叫了，充其量還剩一公里多點兒。

我正思量著下一步怎么辦，抬眼一望，前面三岔路口冒出一個男人。他背著背簍，正朝另一個方向踽踽而行。我知道，那條路會把他送到湖北走馬鎮去，趕緊招呼一聲，喂，朋友，能過來幫我一把嗎？

男人朝這邊望了望，直接繞過來。我遞一支煙給他，他接過去看了看牌子，卻沒舍得抽，隨手別在右耳丫子上，貓下腰，撅著屁股圍繞桑塔納轉了一圈，很有把握地說，沒事兒，我幫你推一把就得了。說完，他把背簍放下來擱在路邊，朝手心里吐口唾沫，掌心對著搓了搓，就朝車尾走去。其實，就差他這一把力，我一轟油門車就起來了。把車停穩后，我下來向他表示感謝。我發現他已經不是他了。泥巴蒙住臉，頭發、衣服都染成黃色，整個人就像剛從稀泥里拱出來的怪獸。他顯然沒經驗，推車的位置不對，我應該先給他一些提醒的。我正自責的時候，他把眼睛閉上，抬手胡亂揩一把，然后走到一處田邊撩水洗起來，很快就把眉目洗出來了。然后，他脫下濺滿泥巴的短袖襯衫，草草搓了搓，團成一綹搭在右邊肩膀上，甩著手上的水走回來。他似乎看出我的愧怍，說，沒關系，怪我自己沒注意，不該推車屁股。可是，不站在車尾壓根就使不上力。

我走上前說，這么早，你偷工？

他看看天，也不算早了，蠻遠的路要走回去。

我問，住湖北哪地方？

走馬鎮槐樹村。他瞅我身上的制服，突然反應過來，你們警察就是厲害，連我是湖北人都看出來了。

湖南人湖北人都長著鼻子眼睛，我哪分辨得出來？我只是從他的口音和回家方向上做出的判斷。

聽說我下來辦案，他說，有了你們這些警察，社會就太平，老百姓過得安穩。

如今老百姓都富裕了，日子肯定越過越安穩。

總是離不開你們這些警察。

還挺會說話的。我說，你可以當村干部了。

我現在是組長。

我說送他回去。他很高興，嘴上卻推辭說，那不耽誤你破案嗎？

一腳油的事兒，不送他一程，我感覺虧欠人家。我幫他把背簍放進桑塔納的后備箱，背簍里除了幾件簡單的瓦匠工具，就是四個大蘿卜，比筷子頭長，比胳膊肘粗。蘿卜白生生的，纓子翠綠綠的，招惹著我的味蕾，饞得我口舌生津——剛才一陣焦躁，我有點兒渴了。

送到他家屋門口，瓦匠的老婆熱情地邀請我進屋喝茶，我心想不能誤了正事兒，門都沒進就開車走了。

二

輔警小祝先我一步到了。

我的車像一支利劍直接射到楊如玉家屋前的曬坪里，驚得雞群亂飛，咯咯咯叫聲一片。楊如玉家的雞養得真好，看起來每只都有四五斤重。我估摸著她家至少養了三十幾只土雞。

兩床曬簟卷起來，立在階沿邊。堂屋里靠西頭的墻邊站著四只纖維袋，鼓鼓囊囊地裝著玉米。三只袋子裝滿了，僅僅留下可以扎口的空隙，唯有一只袋子還差一截。楊如玉擺弄著那只袋子說，上午搬出來曬的時候，四只袋子都裝得般般多，等下午再收起來就發現少了這些。難道玉米是自己長腿跑別處去了？難道它們長翅膀飛到天上去了？為了證明她家的玉米確實被人偷了，楊如玉還拿出一個賬本，用手指蘸了涎水翻到某一頁指給我。我看到上面清晰地記著：玉米四袋，凈重兩百斤，落款時間是去年秋天某日。不得不說，楊如玉是理家的好手，能把家底盤得如此周詳。

玉米袋里還蓄著太陽的余溫，我把手伸進去感覺暖烘烘的。再抄起一把玉米端詳，一顆顆籽實飽滿，金黃發亮，甚至能聞到一股陽光的味道和植物成熟的氣息。丟一粒到嘴里，上下牙輕輕一磕，嘎嘣一聲脆響，真是干透了的上好玉米。我順手拎了一下裝滿的袋子，沒錯，大約有五十斤。按照這樣的標準，楊如玉家的玉米的確是少了一些，大概差了十來斤吧。我心里盤算，既然是偷，怎么就只偷去那么一點點？

家里不是沒離人嗎？我隨口拋出疑問。

玉米曬在篾簟里，我去菜園里扯了一會兒草。楊如玉指著屋旁說，也就一袋煙工夫。屁大點兒時間就敢下手，小偷的膽子真是天大。

我關心的是誰會偷她家玉米。楊如玉說她有兩個懷疑對象，第一個人是隔壁趙會計。

為什么首先懷疑他？我重點關注作案動機。

楊如玉朝旁邊坐著的同村小祝脧一眼，欲言又止。

小祝，多靈醒的小伙子。他放下茶杯，起身朝外走。我問他干嗎去，他說內急。

楊如玉見小祝走開，就把椅子朝我挪了挪，剛要啟齒，臉上卻現羞赧之色。她搖搖頭，有些話當著你們年輕人的面真不好出口。

看著眼前這位五十出頭的女人，我想到了母親。我說，楊嬸，您有話只管講。

嗯，她好像下了一個很大的決心才說，趙會計年輕時求過我。

——山里人把追求只說成一個“求”字。

很好嘛。我說，這表明他對您有好感，怎么會偷您的玉米？他應該給您送玉米。

楊如玉說，那時候我嫌他家窮，住在山頂上，沒答應他。

這與盜竊有關系嗎？我不禁啞然。

當然有啦，而且關系大著呢。楊如玉說，前些年搞扶貧，他家移民搬遷起了新樓房，做了我鄰居。他現在的條件比往前好多了，可一直記仇，搞報復呢。

這樣的邏輯我委實不敢茍同。這時候，幾只肥碩的母雞邁著六親不認的步伐走進來，圍著我們腳邊瞎轉悠。許是生活在公路邊見多識廣，它們一點兒也不懼怕生人。其中，有只母雞臥下身子，在水泥地上“呱唧”拉下一攤稀屎。

楊如玉臉上有點兒掛不住，好像是她自己當眾出丑一樣，嘴里呵斥著，手腳并用做著驅趕動作。可任她怎么攆，雞就是不肯離開。我有點兒好奇，伸手抓住那只不講衛生的母雞，摸了摸它飽滿的嗉子——隱約捏到一些硬硬的顆粒。

楊如玉見我對她提供的“線索”不感興趣，進一步說，死不要臉的，他最近還常常和我套近乎，哪個搭理他。

這倒是個新情況，值得引起重視。

他有事兒沒事兒都跟我說，如玉妹呀，你家要是有什么干不動的活兒就吱一聲，我幫你。你說酸不酸，他這是啥動機？

是有點兒酸，但他樂于助人。我反問，您說啥動機？

他現在不是脫貧了嗎？他家不是有錢了嗎？色膽也就跟著長起來了。

是嗎？

楊如玉鬼鬼地一笑，你啥不懂。

村里老人之間那些事情我倒是隱約聽聞過一些，但她這么一說，我還是感覺有些別扭。畢竟，論年齡我可以當楊如玉的兒子了。

我說，那第二個懷疑對象呢？

還有個背背簍的人，我沒見過，只聽說他是村主任家的瓦匠師傅，回去路過我家，也可能順手牽羊。

您都不認識人家，怎就懷疑上他了？

誰說一定要認識他？再說，一個小偷有什么好認識的。

您聽誰說的？

趙會計呀。他親眼看到那人從我家門口路過。他走過路過，當然不會錯過下手的好機會。

太魔幻了！我感覺腦海里灌滿一團糨糊。她不是懷疑趙會計嗎？怎么又聽信他的，把懷疑指向湖北人了？

她似乎看出我有疑問，解釋說，我懷疑趙會計是為了轉移視線才嫁禍給瓦匠師傅的，反正偷我家玉米的人就是他們中的一個。他倆都不是好東西，你給我把賊揪出來。

我說，湖北人作案的嫌疑可以先排除。這話一出口，我立馬意識到不夠嚴謹，反而增加了趙會計作案的嫌疑。

楊如玉很驚訝，果然抓住話柄將我一軍，未必吧？你憑什么替他打保票？莫非你認得他？

楊如玉分析說，要是他也是村主任指使的。我得罪過他，他就讓別人替他出氣。

看來村主任和楊如玉之間有什么過節。

楊如玉繼續，搞扶貧那年，我要當建檔立卡戶，村主任說我家不符合條件，不給報，我就和他吵了一架。他就為這事恨上我了，怎么看我都不順眼，一直在尋找機會。

我看著眼前這個女人，懷疑她是不是更年期延遲了，或者有更年期后遺癥，對任何人、任何事都敏感、多疑，凈往仇恨里想。如果她不提到湖北人，我對她懷疑趙會計作案的話還有幾分信任，但她把村主任也扯進來，我就只能呵呵了。

這時候，小祝回到堂屋。

三

小祝常駐村里，他熟悉情況。我提出到隔壁走走，他會意后隨我出來。我放慢腳步，趙會計家和楊如玉家只隔一條公路，抬腳就到，我要利用這點兒時間，和小祝做些交流。我想知道趙會計到底是個怎樣的人。

小祝說，好人啊，他是村里公認的好人。小祝告訴我，他聽父輩人講，趙會計和楊如玉本是剛出五服的表兄妹，自小由父母做主訂過“娃娃親”——那是山里老輩人喜歡玩的游戲。長大后，兩人都沒感覺，各自成了家。關于他倆誰“求”誰，那就是一個傳說了。

至于楊如玉和趙會計怎么都自己一個人兒，小祝介紹，楊如玉的老公幾年前患癌癥走了，而趙會計的老伴兒正在深圳帶孫子。既然是這么個情況，我就想，在楊如玉與趙會計之間現在不存在誰“求”誰的問題。

正在自家園子里興菜的趙會計被叫回家。

這是個憨厚的農夫，一眼能看透的男人。他的靦腆和羞澀讓我懷疑，這個人別說說假話，恐怕連真話都說不利索。

我不繞彎子，問趙會計，隔壁楊嬸家的玉米被偷了，你知道這回事兒？

趙會計想都沒想，直直地回答說，不可能嘛。他的回答很武斷，與其說是一種直率，不如說是一種暴露。我問他為什么。

現在這年頭，大家的日子都好過，哪家也不缺吃少穿，誰還惦記她家那點兒玉米？她白送人，人家還不一定要呢。

小祝在一旁說，可是，她曬在外面的玉米真的少了許多。

趙會計搖著頭，還是堅持自己的判斷。我看不是她家的玉米被人偷了，而是她把自己的良心弄丟了吧。

你這話什么意思？

近幾年，她總是疑神疑鬼。趙會計說，我發現自從死了男人，她變了，和誰交往都是別人不對，時時處處提防人家。要不是大家都可憐她，不與她斤斤計較，她在村里早就沒人緣了。人活在世上，總不能一個人活，不能只按照自己的活法耍性子，使脾氣。人家讓著你算你贏，人家硬要和你斗呢，你未必就斗得過人家，是不是這道理？

沒想到，趙會計并不嘴拙，說話還在理。

我把目光移出門外。太陽剛剛從山頂沉下去，陽光反到天上，把厚薄不勻的云翳染成金黃或火紅的顏色。山邊林子里唱晚的蟬聲高亢而悠遠，歸鳥的翅膀扇動著向晚的風，向林間鳥巢里嗷嗷待哺的雛鳥發出親昵的呼喚。時間不早了。我轉向另外的話題，你是否發現有人從楊嬸家門口路過？

有啊，趙會計睜大眼睛，我看見給村主任家修屋的瓦匠……說到這里，他仿佛意識到什么突然打住。不對啊，我把這事兒告訴過如玉妹，她該不會懷疑人家偷了她家玉米吧？

你到底看見了什么，就實話實說。

我就猜出來，她果然懷疑人家。趙會計的情緒起來了。人家只是路過而已，望都沒朝她家曬簟望一眼。大路朝天，誰都可以走，難不成人家為了撇開玉米，還要繞十里八里？

這么說，你是沒看見瓦匠師傅偷玉米了。

趙會計說，走，我要跟你們去，當面和她把話說清楚，任何時候說話都要講良心，我們不能冤枉別人。

這正是我想要的效果。

再次來到楊如玉家，多了個趙會計。很好，當著他的面，我正好把真相揭開。我已經胸有成竹，足以破掉這個“案子”。

進門時，楊如玉正拿毛巾撲打木椅上的灰塵。打頭的趙會計喊了聲“如玉妹”。她像遭了蜂蜇，停住手里的動作，飛了趙會計一眼。喲，稀客呀。

趙會計收住腳步說，好久沒來你家了。

去年臘月，接你來家里吃殺豬飯都沒請動你。你現在好大的架子。

趙會計諾諾地說，我這不是來了嗎？

警察不來，你恐怕不會登我家門吧。楊如玉說，俺請不動你，只有警察才請得動你。

這會兒趙會計顯得笨嘴拙舌。他看著我，求救似的說，關所長，我可是自愿來的，不是你押來的，你要給我做證。

楊如玉好像忘了自己丟了玉米報了案，她給我和小祝沏茶，也給趙會計沏茶，并不兩樣對待，而且顯得很高興，看不出任何生分的情緒。

我讓楊如玉找來她家的秤和扁擔、繩子，把堂屋里的四袋玉米逐一過秤，加一起總共一百八十九斤。我和小祝抬玉米，趙會計負責記數，楊如玉親自掌秤，秤桿翹起來不行，跌下去不行。楊如玉家的玉米應該是兩百斤，現在重量少了十一斤。這是事實。

我問楊如玉，這個結果你認嗎？

我沒瞎說吧。她言外之意是差了十一斤，這結果我們得認。

我問她，楊嬸，您家平時拿什么喂雞？

楊如玉脫口而出，玉米呀。她突然明白，馬上補充道，不過，我用另外的玉米，這兩百斤從來就沒動過。

您今天給雞喂過？

楊如玉呆愣了。她拍拍腦袋，你看我這該死的記性。她瞅了瞅眼前活蹦亂跳的雞群，囁嚅道，莫非是……

我追著問，楊嬸，您平時每天給雞喂多少玉米，一定有數吧？

楊如玉紅著臉說，我明白了，那些雞才是賊，是它們偷吃了我的玉米。可是，它們也吃不完那么多呀。

你家多少只雞，自己算算吧。我淡淡地說。

你不覺得玉米比原先干了許多嗎？今天的日頭好猛，人曬出一身汗也會輕一些，何況是陳玉米。經驗老到的趙會計提醒楊如玉。

楊如玉看著趙會計，這么說，我差點兒冤枉好人了。

趙會計壓根兒就不知道自己正是她嘴里的頭號“好人”，他說，湖北的瓦匠師傅是好人，他沒動你家一粒玉米，我可以給他做證。

楊如玉收回目光，略微低了低眉，把一縷散下來的頭發捋到耳根后面，聲音弱弱地說，你、你們都是好人，是我想多了……

我開玩笑道，這是一起內盜。楊嬸您看，該怎么處理那些“雞賊”？

楊如玉爽朗地笑，殺一只，吃它的肉！

小祝說，楊嬸，您這是要殺一儆百哈。

她這叫殺雞給雞看。趙會計補一句。

說笑正熱鬧，我的電話響了。

鎮長說，金老板的蔬菜基地里被人偷了幾個蘿卜，你去看看。

幾個蘿卜？我重復了一句，我以為多大的事兒呢。

怎么說話啊？鎮長說，小關，你這態度有問題，我要批評你。派出所的工作要服從全鎮經濟發展大局，營造良好的營商環境，為招商企業保駕護航。這一點，任何時候都不能馬虎。幾個蘿卜對金老板來說不是事兒，鎮里的納稅大戶對我、對你來說也不是事兒嗎？

鎮長把幾個蘿卜上升到政治高度，我自然無話可說。我請示所長，所長回我八個字：有警必接，接警必處。這個不用他說，我知道。

也不知道今天是什么日子，跟玉米蘿卜纏上了。

正在殺雞的楊如玉不讓我走，一定要留我吃飯喝酒，說我忙活半天，又要餓著肚子去破案，她心里過意不去。我理解。這幾年在山里轉悠，這種事兒碰得多了。比如說，老百姓誠心誠意款待你，你吃了喝了，他就會感覺你瞧得起人，真正把他當朋友。于是，他心里踏實、高興、熨帖，反之就有了隔膜，就會產生心與心之間的距離。就說當下吧，我只要離開，趙會計和小祝也不好意思留下吃飯，只能跟著走人。那樣的話，楊嬸就會感覺沒面子，她心里的猜疑只會更深更重。這既傷害警民關系，不利于矛盾化解，也有礙我們今后開展工作。

我指著趙會計和小祝，故意激她，楊嬸，有你這么選擇性留客的嗎？

她嚯一聲，進門都是客，當然一起呀，今天不吃飯誰都不準走。

我讓楊嬸借一步說話，吃飯可以，可您得給我句實話。

你什么意思嘛。

頓了頓，我說，您親口告訴我，您還恨趙會計？

楊如玉臉一紅，一扭脖子，說你懂個啥！

我再說，建檔立卡戶是有條件的，村主任說了不算，您別錯怪他。

楊嬸說，我當時只是說氣話。再說，現在都富裕了，當建檔立卡戶未必光榮，評給我我還不當呢。

看來這趟出警沒白跑。

我穩住趙會計和小祝，保證辦完事立馬趕來，吃楊嬸家的土雞肉，喝她家的苞谷酒。趙會計馬上擼起袖子，要幫楊嬸下廚。

辦完事兒一定來啊，楊如玉站在曬坪旁，邊目送著我的桑塔納開走邊說。

....

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2023年第12期）