中國作家協會主管

紅加藍得紫，藍加黃是綠，黃加紅為橙。萬事萬物，皆有顏色。人亦是如此，各具特色，又難免互相浸染，斑駁了原色。就好比，紅加深藍即為黑，紅一旦過量就變成紫。又好比，白加黑可能是灰，也可能是一種感冒藥。

1

桃子管白秀菊叫媽媽，曾經在很長一段時間里，她都希望白秀菊是她的姨。比桃子小兩歲的小英也想管白秀菊叫媽媽，可是桃子不讓。

“不許你叫我媽媽媽，你再叫，我就永遠不帶你玩了。”說這話時，桃子只有四歲。

白秀菊也不讓小英叫她媽媽。

“小英，你不能叫我媽媽。要永遠記得，你媽叫白秀蘭，我是你大姨。”

白秀菊說這話時，小英只有四歲。她還不能理解，她和桃子姐姐天天同吃同睡同玩，一同被白秀菊撫養，怎么就沒資格叫一聲媽！

為叫媽的事，小英沒少挨桃子的巴掌。再長大一點，懂事了些，小英終于知道有一條名叫“血緣關系”的鴻溝，橫亙在她和桃子面前。她永遠無法逾越，卻還是不肯叫白秀菊大姨。任憑白秀菊如何引導糾正，小英始終沒叫過她一聲大姨。在第一萬次糾正稱謂后，白秀菊氣惱地朝小英吼道：“媽媽是媽媽，姨是姨，是不一樣的，你這孩子怎么就分不清呢？”

望著淚水糊滿臉的小英，白秀菊心軟了，嘆聲道：“要不以后你就叫我媽媽姨吧。”

從那以后，白秀菊總算在小英那里固定了稱謂。

2

這個故事的起點在小英的生母白秀蘭那里，那是一個崇尚自由，長年浪跡天涯的畫家。

和循規蹈矩的白秀菊形成鮮明的反差，白秀蘭從小就叛逆，猶如現世哪吒一般，成天干各種出格的事情。剛上初二，就偷偷跑到美院當人體模特；高三那年，為了畫裸體男性，更是駭人聽聞地去錄像廳對著黃色錄像帶素描。結果被警察一窩端，拘留了三天。高考考美院，專業課文化課全通過，政審時，因為在公安局有案底落了榜。這個生性瘋狂的丫頭不氣餒，背起畫夾開始走天涯。

臨行前在火車站，白秀菊勸她：“要不就別畫了吧，咱找個工作，安安穩穩過日子不行嗎？”

“不行，畫畫是我的命。”白秀蘭篤定道。

“非得出去畫嗎？在家畫不一樣嗎？”

“這個家我早待膩了，咱爸咱媽不也一直嫌我丟人嗎！”

望著目光堅毅、態度決絕的妹妹，白秀菊重重地嘆息了一聲，沒再言語。

汽笛聲驟然響起，火車緩緩啟動，白秀菊緊盯著妹妹座位的那個窗口，白秀蘭并沒有探出頭來道別。

火車漸行漸遠，月臺上的白秀菊默然轉身，她不知道，就在她轉身的那一刻，一臉淚痕的白秀蘭終于探出腦袋凝望她。

時間將這一瞬間定格，似乎也在暗示兩姐妹以后的人生路。

白秀蘭在外流浪七年，她再次出現在姐姐面前時，圓滾滾的肚皮即將炸裂。在西雙版納，白秀蘭和一個男畫家一見傾心，男畫家允許白秀蘭畫自己的裸體，白秀蘭讓男畫家進入自己的身體。當小英在白秀蘭的子宮里生根發芽時，男畫家已不知所蹤。

小英出生時難產。臨死前，白秀蘭拉著白秀菊的手有氣無力地說了兩句話：

“那個男的姓英，孩子小名就叫小英吧。姓得隨我。”

“讓小英學畫畫，長大當畫家。”

妹妹的囑托被姐姐深深地記在了心里。

3

白秀菊曾反思過一個問題，其實她一直被妹妹誤導了。妹妹存在于世的意義好像只是用來襯托白秀菊的聽話懂事，為了加重這一印象，從小到大，白秀菊拼命地委屈自己，各種順從父母。然而，在愛情面前，她遲疑了。父母希望她嫁給吊車司機魏強，她有自己的相好馮東。

魏強是家中獨子，還不到三十歲已是四級工，一個月能掙五十八塊兩毛五，這是父母看重的。馮東身材頎長，一身書卷氣，出口成詩，這是白秀菊喜歡的。

那個年代，馮東的待業身份不可能入得了父母的法眼。

“會寫詩能當飯吃？”母親問。

“咱可不是藝術家庭，出了個不著調的畫家就夠了，可不能再來個詩人。”父親說。

最終，白秀菊忍痛再一次順從了父母。很快，她就知道自己的選擇是個錯誤。桃子兩歲那年，魏強因公殉職。成了寡婦的白秀菊萬念俱灰之際，大腹便便的白秀蘭從天而降。

一個寡婦，一個準寡婦，疊加在一起就是一個字：苦。

望著炕上嗷嗷待哺的小英和一旁牙牙學語的桃子，白秀菊有苦難言。

小英剛出生那兩年，白秀菊的父母還能幫著帶帶兩個年幼的外孫女。隨著父親患上腦梗，二老就自顧不暇了。

白秀菊是起重機廠職工浴池的管理員，也就是俗稱的“看澡堂子的”。白天除了刷兩遍池子，基本沒什么事兒。她就貓著個腰，在各個車間來回轉悠，撿個廢鐵爛銅線什么的，攢多了賣錢給小英換奶粉喝。這個細節，小英上小學時，曾在一篇作文里寫過。白秀菊去世時，小英在悼詞里也提到過。

4

沒人知道白秀菊和馮東具體是在哪個時間節點重新接上頭的，按白秀菊后來的說法，這事因小英的戶口問題而起。詩人馮東用自己的一首首作品，有力回擊了白秀菊母親當年的那個疑問，寫詩是可以當飯吃的。他從無業游民搖身一變，成了文化館的副館長，吃上了皇糧。

小英是黑戶，到了上學的年齡，就是個大麻煩，白秀菊求助已是社會名流的馮東，似乎是水到渠成的事情。

那段時間，馮東頻頻到白秀菊家吃晚飯。他酷愛吃雞，白秀菊就提前一天到菜市場買來現宰的大公雞，用十五種配料腌上，第二天再用砂鍋細火慢燉四五個小時。馮東挑剔，反感雞毛。白秀菊找個光線明亮處，用鑷子在白嫩嫩的雞身上點點抽抽，絕不讓一根雞毛漏網。

這個場景讓桃子和小英十分別扭，白秀菊在單位澡堂子里給她倆洗澡時，從沒這么仔細過。

每次看到白秀菊興沖沖地提著大公雞回來，桃子和小英就知道愛吃雞的馮叔叔要來了。對于馮東，小英和桃子的態度截然相反。小英喜歡馮東到家里來，每次小英和桃子早早吃完飯，白秀菊就甩給桃子一塊錢，讓桃子帶小英去附近的大眾電影院看電影去。這是兩個小家伙平時極難得到的待遇。桃子就不同了，從不拿正眼瞧馮東，總是板著臉，一副悶悶不樂的表情。

有一次，在去電影院的路上，桃子提議不去看電影了，拿錢買汽水喝。小英想反對，抬頭看到桃子目露兇光，馬上就怯了，低下頭怏怏不快。桃子見狀，撫摸著小英的頭安撫道：“咱倆快點喝，喝完了再回家和我媽要一塊錢，就說錢在路上丟了。”

小英雀躍起來，重重地點了點頭。

當兩個小姐妹打著汽水嗝回到家門口時，發現門窗緊閉，窗簾也拉上了。二人拍門一直沒人應，“媽媽開門呀！”“媽媽姨快開門呀！”在兩個小家伙的不斷叫嚷下，過了好半天，門才從里面推開，頭發零亂、面色潮紅的白秀菊眉頭緊鎖地出現在二人面前，像拎小雞崽兒一樣，沒好氣地把她倆拽進屋里。

屋子里的馮東正在系領扣，他前額的一綹長發垂在眉心，恰好覆蓋住眉心的川字，被他一揚手甩到頭頂。馮東整理好衣裝后，眉心的川字也消失了，咧嘴露出一對標志性的虎牙。小英覺得馮叔叔的笑和以前不太一樣，沒等她想明白到底哪里不一樣，馮東就走了。

那天晚上，桃子和小英不僅沒看成電影，桃子還被白秀菊打了一頓。桃子長大后還記得，那次挨揍，白秀菊下手格外重。

那段時間的白秀菊是陽光的，自從魏強死后，她就一直生活在陰郁里。起初，也有人給她說媒，皆無疾而終。沒人愿意接受一個獨自帶著兩個女孩生活的寡婦。但是馮東不同，他和白秀菊以前有太多美好的回憶。這么多年過去了，馮東已功成名就，卻仍然孑然一身，因為他忘不了白秀菊。這一點，馮東從未和白秀菊說過，白秀菊卻始終堅信。

當寡婦這些年，免不了被騷擾。尤其是在澡堂子收票過程中，一些男工友交票時，總是故意在白秀菊手上抓一下。還有白秀菊平日在車間撿廢鐵時，有個別男工友有意無意地往白秀菊身上蹭一把。白秀菊一般都忍了。不過，在和馮東重新交往的那些日子里，白秀菊不允許其他男人觸碰她的身體。為此，好幾位男工友挨了她的大耳刮子。

給小英上戶口的事一直沒動靜，當馮東吃第二十三只大公雞時，白秀菊忍不住問了一嘴。

“你真的要給小英上戶口嗎？”馮東嘴里嚼著雞肉，聲音含混地問道。

白秀菊從馮東明亮的眼神中讀懂了這句話的深意。按當時的政策，白秀菊如果和馮東再婚，若戶籍里只有桃子，還可以再生一個。若小英也上戶口，就不能再生了。

“要上的，不然小英上不了學呀。”白秀菊說得云淡風輕，心里卻如墜深淵。因為她看到馮東眼眸里的亮光閃了一下后迅速迷散下來。其實她早就想好了，只要馮東肯接受她們娘兒仨，她無論如何都要給馮東留個后，即使被罰得傾家蕩產也在所不惜。只不過，她現在還不想和馮東說這些。

兩人相對無言良久，待酒足飯飽，馮東詩性大發。

“即便是詞語投降的時刻，仍有抒情的盾牌在頑抗。它曾舉起向精神高地沖鋒的利矛，如今只剩下保守主義的余暉，仍在為你覆蓋所有的陰影……”

白秀菊不懂詩，只喜歡馮東吟詩時自我陶醉的樣子。她雙手托腮，一邊專注地聽著看著，一邊追憶往昔。

馮東吟詩結束，白秀菊仍沉浸其中，或者說不愿意從過去回來。

半晌，白秀菊才開口問：“這首詩叫什么名字？”

“就叫《抒情史》吧。”

接下來又一陣長時間的沉默，彼時的白秀菊還不知道，那是她最后一次聽馮東吟詩。

當第二十四只大公雞擺到馮東面前時，他一口沒吃，而是從錢包里掏出五塊錢將桃子和小英打發走。等桃子和小英回來時，被眼前的一幕驚呆了，家里門窗玻璃俱碎，所有立著的東西全部呈倒地睡覺狀態，那只大公雞也在地上睡大覺，碎碗殘盤給它當被子。馮東不知何時離開的，只留下披頭散發的白秀菊坐在地中央，面無血色，眼神空洞，宛如劫后余生。

5

小英的戶口問題總算解決了。與之對應的是，愛吃雞的馮叔叔再沒來過家里。白秀菊不再做與雞有關的一切菜肴，并就此變成了一個暴躁的人。

不能輕易給一個逆境中的人以希望，當那個希望破滅時，情況很可能比原來還糟糕。這是成年后的桃子總結的。

桃子和小英不僅沒機會再去看電影了，平日里還得謹小慎微，白秀菊只要稍有不順心，就會暴跳如雷，瞪著滿是血絲的紅眼珠子痛陳家史。

“當初就不該生你，你那個死爹倒是一了百了，滾到地底下享福去了，留老娘在這兒活受罪。”

“為了給你上戶口，老娘把一輩子的幸福都賠進去了，還他媽的惹我生氣，有良心嗎！”

“我上輩子造了什么孽了，攤上你們這兩個喪門星賠錢貨，把老娘的血吸干了也不夠給你們賠的。”

…………

經常是說著說著，就聲淚俱下。時間久了，小英和桃子對那些家史倒背如流。桃子心里不服氣，總覺得事情演變成這樣，都是小英造成的，與自己無關。她有時會和白秀菊爭辯，進而招來一頓毒打。等白秀菊打完了，桃子擦干眼淚，將這頓打悉數還到小英身上。小英不敢還手，只能哭。聽到小英的哭聲，白秀菊就再打桃子一頓，直到打服為止。桃子慢慢注意到一個細節，白秀菊從沒動過小英一個手指頭。

小英是在剛上六年級時成為女人的。那天晚上，面對褥子上的那攤鮮紅，桃子驚恐萬狀地喊來了白秀菊，已經嚇傻了的小英依縮在床角，渾身不住地篩糠。一見到白秀菊，小英倏地猛撲到白秀菊懷里。

“媽媽姨，我是不是要死了？”

白秀菊有點意外，畢竟桃子還沒成人。白秀菊也正是在這時才發現，不知道從什么時候開始，小英的個頭已經超過了桃子，兩個胸口已然微微隆起。白秀菊不住地輕撫著小英的后背，腦海里一點點浮現出白秀蘭少女時代的模樣，那是一個初二就發育得凹凸有致，敢用自己姐姐身份證去應征人體模特的少女。

“小妮子，倒是像了你媽。”白秀菊感慨道。

白秀菊暗暗責怪自己粗心，粗心到事先沒有任何準備，不得不到鄰居家借衛生巾應急。這一點曾讓懂事后的小英非常不解，媽媽姨不也是女人嗎？后來她才發現，白秀菊是用手紙的，也難怪白秀菊的內褲上總洇著星星點點的血斑。

從那晚開始，白秀菊每個月都會把衛生巾交到小英手里，她自己還是用手紙。多年后，小英用自己第一個月工資買來最貴的衛生巾，鄭重其事地送給白秀菊。白秀菊苦笑了一下，擺了擺手。

“你自己留著用吧，我已經用不著了。”

桃子很快就明白了那攤鮮紅意味著什么，每個月望著小英低垂著眼簾，默默接過白秀菊遞過去的衛生巾，桃子心里都有一種刺痛感。自己母親和小英的那份默契，那份心照不宣，讓桃子覺得自己在這個家里是個異數。她迫切地希望自己在家里有存在感，什么都和白秀菊、小英一樣。

白秀菊和小英都是雙眼皮，單眼皮的桃子也要變成雙眼皮。做手術割是不可能的，她不知道從哪里聽來的方法，特意留長了手指甲，一有時間就用長指甲反復刮著兩個眼皮，篤信堅持兩個月眼皮就會變雙。于是乎，有一段時間，她的同學們總看她頂著兩個紅腫的眼睛來上學。有同學問她怎么了，她就說又挨媽媽揍了。這事引起了班主任的重視，專門找來桃子了解情況。桃子信口瞎說道：“我媽是后媽。”

說這話的當晚，班主任帶著深深的同情和憤慨來到白秀菊家家訪。謊言當即被揭穿，班主任有些灰溜溜地走了。面對火冒三丈的白秀菊，桃子出奇地平靜，她與白秀菊迎面對峙，頗有幾分大義凜然的感覺。

“小英可以去學校食堂吃午飯，我每天中午卻只能帶一包華豐方便面對付一口。你知道嗎？為了能吃得飽一點，我每次都要換好幾遍開水反復泡方便面，直到把每根面條泡得像蚯蚓那么粗才開始吃。我想問問你，這是親媽能干出來的事兒嗎？

“小英冬天有羽絨服穿，我卻只能穿你的廠服棉襖，我嫌丟人不穿，只穿校服上學，上體育課凍得渾身打冷顫，還要裝作一點不冷的樣子問周圍的同學：‘有那么冷嗎？我沒覺得呀。’我想問問你，這是親媽能干出來的事兒嗎？

“那年我和小英都得了猩紅熱，你給小英買藥吃，卻讓我不吃藥硬抗著。我想問問你，這是親媽能干出來的事兒嗎？”

說話間，桃子已是涕淚橫流，宛如縮小版的白秀菊。

白秀菊也紅了眼圈，哽咽道：“我當時就和你解釋過了，你那會兒已經出疹子了，小英還沒出呢！”

“我即便是沒出，你也不會給我藥吃的。”

“我也想讓你倆什么都一樣，但你媽沒本事，家里沒那么多錢，只能先緊著小英來，她是妹妹……”

桃子粗暴地打斷了白秀菊的話頭，咆哮道：“你別跟我說些，我早就聽膩了，你就是我的后媽。”

啪的一聲，一記響亮的耳光落在桃子臉上，留下一個清晰的紅手印。

角落里的小英神情落寞地看著這一幕，淚水早就迷蒙了雙眼，她不知道自己到底做錯了什么，為什么心里會有那么深的負罪感。

6

在那篇題目為《我的媽媽》的滿分作文里，小英是這樣寫的：“也許我的出生是個錯誤，媽媽為了生我失去了寶貴的生命。所以我沒有媽媽，但是，我又有媽媽，我姨就是我的媽媽……這就是我的媽媽，我的姨，我的媽媽姨！”

小英在文中歷數多年來白秀菊的含辛茹苦，若干年后，小英又將作文擴充豐滿，變成了悼詞。小英在作文和悼詞里，為大家勾勒出一個偉大的女性形象。

當年，桃子看完小英的作文后，撇了撇嘴，不由分說地從抽屜里掏出一個大筆記本扔給小英。本子上是多年來，桃子用四格漫畫形式畫的白秀菊的日常生活。一頁頁緩緩翻開，小英不得不承認，畫中的白秀菊才是真實、立體的白秀菊。后來，擅長寫作的小英不僅補全了四格漫畫上的文字，還和桃子長期合作，一起創作了好多年以白秀菊的日常為主題的四格漫畫。再后來，這些四格漫畫被出版社看中結集出版，取名為《媽媽姨》。當然了，這些都是后話。

桃子看完白秀菊的悼詞后同樣撇了撇嘴，她將寫有悼詞的稿紙還給小英后，冷冷地說道：“或許這張紙上的白秀菊，是我媽最想活成的樣子。你能做的，也只不過是在紙上完成她的心愿罷了。”

這個故事的重點內容一定和畫畫有關。

白秀蘭當年用的畫夾與眾不同，不是那種軍綠色的布畫夾，是一個紅色的皮革畫夾，四個角呈圓弧形，且包有金屬護邊，特別精美。紅畫夾是日本貨，價格不菲，白秀蘭去做人體模特，就是為了籌錢買它。白秀蘭死后，白秀菊把紅畫夾用牛皮紙里里外外包了三層，放在大衣柜里，等待小英長大，好用它繼承衣缽。小英五歲時，白秀菊就給她報美術班學畫畫，小英的第一反應是抗拒的，她對畫畫一點興趣也沒有。興趣是可以培養的，畫畫是必須要學的。這是小英的命。白秀菊是這樣認為的。

初到美術班，小英各種不適應，哭鬧、坐不住、走神溜號，總之她不愛學。有人卻愛學，在桃子的授意下，小英向白秀菊提出讓桃子姐姐陪讀。白秀菊猶豫了片刻后同意了。

造化有時候真是弄人，桃子不僅對畫畫有興趣，還有著極高的天賦。第一次到公園靜物寫生，同伴們都只交一幅畫，唯獨她交了三幅。美術班的老師是個男的，姓黃，中央美院的肄業生。桃子向黃老師解釋說：“從上午到中午，太陽位置慢慢偏移，光照投影也有變化，我就畫了三幅。”

黃老師露出滿意的微笑，心里暗暗感嘆孺子可教。

桃子好像把本應屬于小英的繪畫天賦轉移到了自己身上。長大后的小英也曾對桃子開玩笑說：“天天一個炕頭滾著，你把我畫畫的那根筋給偷走了。”

學畫畫對于小英來說是痛苦的。自始至終，她也沒能按照白秀菊的設想，培養出一丁點對畫畫的興趣。可是她又不得不學，這是一種傳承，也是一種負擔，白秀菊無數次在她耳邊強調學畫畫的特殊意義，當白秀菊鄭重地將白秀蘭的紅畫夾交給小英時，這種壓迫感到達了極致。再長大一些，小英就認命了，無論多么不喜歡，她都要勉強自己繼續學下去，畫得再不好也要學，只有她學了，桃子才有資格跟著陪讀。更重要的是，她意識到把自己培養成畫家已經成了白秀菊的一種執念，她應該成全自己的媽媽姨。

學畫畫對于桃子來說是快樂的。她并不介意自己的陪讀身份，她在乎的是陪讀的長度。所以她一再向小英強化一個概念，一定要讓白秀菊覺得只有她陪讀小英才能把畫學好。對此小英很配合。

桃子和小英這對姐妹的關系一直是錯綜復雜的，暗地里，桃子沒少欺負小英，但小英在外面受了委屈，桃子也會毫不猶豫地為妹妹出頭。除此之外，小英反倒更像是姐姐，她要包容要遷就桃子的種種怨氣，或者說，她要補償桃子。學畫畫就成了兩人之間一種重要的黏合劑，小英四年級那年寒假，桃子又一次動手打小英，小英氣鼓鼓地瞪著桃子說道：“你再打我，我就不學畫畫了。”

從此，小英再未挨過桃子的打。

桃子喜歡白秀蘭留下的紅畫夾，和小英要，小英也愿意給，白秀菊卻不允許，那是白秀蘭當年用讓別人畫屁股掙來的錢換的，也是留給小英唯一的東西，它只屬于小英一個人。但是，只要外出寫生，小英一定會主動和桃子交換畫夾。

7

一個周日的下午，白秀菊娘兒仨在家看電視，電視上播放的是美國奇幻電影《重返十八歲》，里面有一個情節，利用孫子身體重返十八歲的男主人公大衛，在畫室里素描人體時，將人體模特畫成了卡通人物。看到這里，白秀菊不由得想起了自己的妹妹，進而發現一個問題，她在家里從沒看過小英畫畫，倒是桃子一有時間就伏案作畫。

“小英，給媽媽姨畫一幅人像畫吧。”白秀菊看似漫不經心地說道。

小英一時間手足無措，“考試”來得太突然，完全沒有準備。她下意識地瞥了一眼桃子。桃子同樣緊張，旋即鎮定下來，搶白道：“小英早就畫過你，我也畫過，小英快把咱們的筆記本拿過來給媽媽看看。”

桃子畫的那些四格漫畫深深地震撼到了白秀菊。起初她的臉上是笑容，一點一點凝固后，兩個眉頭逐漸收縮聚緊，最后又慢慢舒展開來。白秀菊合上最后一頁，默默地將本子還給小英，重重地嘆了一口氣后，黯然走出家門。那天晚上，白秀菊直到后半夜才回家。

桃子的陪讀身份是不穩定的，她自己也時常處于一種恐慌狀態。白秀菊不止一次流露出讓桃子停學的想法，均被小英堅拒。白秀菊有限的那點工資，應付兩個孩子學畫畫著實有些吃力。

紅加藍得紫，藍加黃是綠，黃加紅為橙……小英總是背混的調色表，桃子爛熟于心。實際上，買顏料是學畫畫最大的一項開支。小英盡量把顏料都省下來給桃子用，即便如此，桃子仍然經常無料可用。小英心里明白，媽媽姨用血汗錢給自己交的那些學費注定是要打水漂的，卻又無法言說，這讓她的負罪感又加深了一層。故當桃子告訴她，有辦法掙到錢時，兩人一拍即合。

廠里給每個職工每月發二十五張澡票，家屬也可以用，有些職工用不完，就以遠低于市面澡堂的價格將澡票賣給周邊老百姓。白秀菊每個月都賣澡票，她自己看澡堂，一家三口洗澡根本用不著澡票。桃子和小英正是從這里看到了商機。

有個月底，白秀菊準備向財務科交賬時，意外發現收到的澡票比發出的澡票多了三十張。澡票每個月的顏色都不一樣，不會重復使用，不可能有陳票的情況。無奈之下，白秀菊只好一張一張地查票，還真查出了問題。有三十張假票。

揪出始作俑者并不難，次月，白秀菊在收票時格外認真，特別是對外部人員。果然，假票又出現了，持票人是個老太太，據老太太說，賣給她票的是兩個小女孩。

事情敗露了，桃子和小英誠惶誠恐，特別是桃子，想來一頓打是免不了的。讓桃子和小英沒想到的是，白秀菊并沒有預想中那么生氣，僅僅口頭批評了二人幾句。那段時間，白秀菊沒事兒就拿出那些假澡票反復端詳，口中喃喃自語：“畫得還真像呢。”

8

桃子上初三那年，起重機廠停產，白秀菊下崗了。她又動了不再讓女兒學畫畫的心思，這次小英反對也沒有用了。桃子只得去求助黃老師，向其哭訴自己多年來學畫的艱辛和不易。自幼家境貧寒的黃老師仿佛看到了女生版的自己，他決定幫助桃子實現自己的夢想。

在白秀菊家，黃老師向白秀菊宣布，以后免費指導桃子和小英畫畫，為了投白秀菊所好，他還說了違心話，把小英也說成繪畫天才，并且答應以后會經常到家里來單獨指導兩個孩子。

桃子學畫的危機暫時解除，白秀菊一家三口的生存危機已然拉響警報。人到中年的白秀菊面對勞務市場的喧鬧是茫然的，猶如一個不會游泳的旱鴨子被推進湍急的漩渦里。白秀菊先后嘗試了保潔員、護工、飯店洗碗工三種職業后，到夜市擺地攤賣起了海蠣子。在白秀菊眼里，這是一份不需要太多成本的工作。每天根據潮汛，倒三遍公交車去東海頭趕一麻袋蠣頭回來，再用特制的小刀把蠣肉從蠣殼里剔出來，大概十斤蠣頭能出兩斤蠣肉。只有新鮮的海蠣子才好賣，趕海和剔蠣肉往往在同一天進行。女兒是大姑娘了，有了虛榮心，拋頭露面賣海蠣子的自然是白秀菊，但剔蠣肉就少不了桃子了。即使是小英強烈要求，白秀菊也堅決不讓她上手。

桃子心里不平衡也沒辦法，能繼續學畫畫已經是白秀菊法外開恩了。從白秀菊賣海蠣子開始，桃子的手上就長期布滿長長短短的小劃傷，鼻孔天天充斥著一股難聞的咸腥味，讓她常有已經喪失嗅覺的錯覺。為了夢想，她得隱忍。

很多時候，蠣肉沒全剔完，出攤時間就到了。白秀菊就先出攤，等桃子把剩下的剔完了再送過去。有一次，在去夜市的路上，桃子迎面碰到了愛吃雞的馮叔叔。馮東老了，頭也禿了。他并沒有認出桃子，他的注意力全在身旁那個看起來和小英差不多大的少年身上，少年咧嘴露出一對小虎牙，喊馮東爸爸。這一點讓桃子有些詫異，錯身而過許久，桃子仍在呆立在原地，回望著馮東和那個少年一點點變小的背影。

每次剔出來大一點的蠣肉，桃子就單獨收集起來，留著做炸蠣黃，黃老師最喜歡吃這道菜。

黃老師每次到白秀菊家都是拘謹的，特別是在面對白秀菊的時候，黃老師心里清楚，小英的的確確不是學畫畫的料，可一旦說出真相，白秀菊能接受嗎？

黃老師想一點一點給白秀菊滲透一些信息，每次吃完炸蠣黃后，都會借故和白秀菊閑聊一會兒天。他以自身的學畫經歷為例，打算慢慢引導白秀菊正確對待桃子學畫畫這件事。可每次不等轉入正題，白秀菊就會很自然地將話題引到小英的生母白秀蘭身上，一再強調一個概念：小英才是重點，至于桃子，無關緊要。

每每無法開口說正題，黃老師只好用喝水掩飾尷尬，白秀菊怕冷了場，沒話找話地說一些自己年輕時的往事。這漸漸成了二人每次閑聊的固定模式。一個喪偶，一個守寡，隨著時間的推移，兩個人的關系產生了微妙的變化。對于白秀菊來說，黃老師不僅僅是大恩人了，還是什么呢？她自己也說不清楚。對于黃老師來說，白秀菊身上散發出來的那種堅韌、執著，讓其敬佩的同時，也有一種說不清道不明的吸引。

白秀菊和黃老師小心翼翼地維持著這種微妙的關系，一旁的兩位少女也覺察到了這份異常，卻沒人敢打破這份脆弱的平衡。因為，一場風暴即將來臨。

桃子比小英高兩個年級，這決定了她無法在小英上高中前，參加高考逃出生天。桃子上高二時，小英迎來了初升高考試。當地的美術中學是15中，小英文化課考試不成問題，專業課考試問題很大，幾無通過的可能。

黃老師當年被中央美院開除，是替別人考試被抓了現行，這是黃老師人生中最不堪的回憶。可如今，他不得不鋌而走險，找人給小英替考。找誰呢？自然是桃子。可是他忽略了一個很重要的問題。

那張用桃子照片偽造的身份證，甚至都沒派上用場，桃子就被監考老師提前揪了出來。桃子初升高專業課考試時畫的作品太過出眾，她已經是業內的小名人，太多人記住了她那張自信中帶有點憂傷的臉。

9

暴風雨來臨的那個晚上，愛吃炸蠣黃的黃老師沒吃到炸蠣黃，白秀菊連門都沒讓他進。

“滾！以后別再來了。”白秀菊鐵青著臉，沉聲道。

緊接著是重重的摔門聲。黃老師明白，一切都結束了。

“為什么會是這樣？！”

白秀菊面目猙獰地接連問了小英三遍這句話。

小英噙著兩汪淚水，像等待宣判的犯人一樣無助地搖著頭。少頃，她終于鼓足勇氣對白秀菊說：“媽媽姨，我不愛畫畫，真的，從來都不喜歡。”

白秀菊抬手抽了小英一記耳光，沒說話，兩個眼睛瞪大到極限，一股股火舌從里面噴出。

那是白秀菊第一次打小英，小英有點蒙，脫口哭訴道：“你總是喜歡勉強我們，從不問……”

沒等話說完，又挨了一耳光。

一旁的桃子忍不住了，義憤填膺道：“小英說得沒錯，你從不問我們的意愿，只讓我們按照你的意志做……你每天都活在虛幻里自欺欺人，把自己的不幸算在我們頭上……”

白秀菊接連扇過去的耳刮子，讓桃子的話斷斷續續的，兩行鼻血涌下來，都不能阻止她把壓抑在心里許久的話全部發泄出來。

白秀菊越打越沒勁兒，最后不得不停手，大口喘著粗氣一字一頓地對桃子說：“你給我聽好了，小英不學畫畫了，你也不能學，除非我死了。”

“不讓我畫畫，我就死。”桃子已經紅了眼，甩下這句狠話就奪門而去。

白秀菊開始像發瘋一樣地摔家里的東西，天棚上的燈泡被震得來回搖擺，黃光一下映在白秀菊身上，一下又投射到小英身上。等全都摔完了，白秀菊兀自蹲在地上失聲痛哭。

10

小英終于解脫了，又陷入到另一種自責之中。桃子在黃老師的支持幫助下，考上了中央美院，也算是替黃老師完成了夙愿。桃子去學校報到時，小英為其送行，就在白秀菊當年送白秀蘭的月臺，將那個紅畫夾送給桃子。

那場風暴直接將白秀菊擊垮，生活于她來說，已經沒有了任何意義。從那之后，她就像一個失去動力的氫氣球一樣，從高空疾速墜落。無論從身體到心態，都快速從中年過渡到老年階段。

桃子畢業后留在了北京。小英師范大學畢業后回到當地一所中學當老師，留在了白秀菊身邊。

若干年后，白秀菊已經時而清醒時而糊涂。

她有時會把小英當成桃子。

“別恨媽，媽培養小英不成，你倒成了，媽哪有臉見妹妹。”

她有時會念叨馮東。

“那個寫詩的騙了我。”

偶爾，她也會想起黃老師。

“讓你桃子姐剔點大蠣肉，晚上給黃老師炸蠣黃吃。”

【作者簡介：辛酉，1981年11月出生，大連人，中國作家協會會員，遼寧省作家協會簽約作家，魯迅文學院第四十屆高研班學員。已出版長篇小說《米菲的情感劇本》《別愛上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說集《聞煙》。另有中短篇小說散見于《中國作家》《北京文學》《鴨綠江》《四川文學》《湘江文藝》《廣西文學》《青海湖》《安徽文學》等期刊。曾榮獲第十屆遼寧文學獎短篇小說獎、第十一屆遼寧文學獎中篇小說獎。短篇小說《聞煙》被改編成電影《我爸沒說的那件事》，由日本導演瀧田洋二郎執導，張國立、韓庚主演，2023年11月3日上映。】