中國作家協會主管

1

站在近旁觀賞的人無不對雁丘、對壘起雁丘的元好問肅然起敬。敬慕這位詩人以柔軟的溫情、睿智的目光，發現并弘揚了這世間大愛。以此推斷，元好問來汾河岸邊漫游時的心情，應該像流水那般歡快地跳躍著浪花。走進大雁殉情的地方，那歡快的浪花一下冷凍成寒沉的冰塊。這瞬間墜落的情感，撞擊了他的心扉，這才有了雁丘，和那首千古絕唱《摸魚兒·雁丘詞》。

推斷也好，猜想也罷，都無可非議，若沒有這樣靈光的思維，人類何以能在當代迅捷逼近智能元宇宙。然而，在我看來，這推斷和猜度與真實情況完全悖逆，元好問那天的心情絕不歡快，肯定糟糕得不能再糟糕了。那年他剛剛16歲，誠如當今這個歲數的學子癡望“985”“211”一樣，恨不能皇榜高中，沖天而起，實現久有的理想。元好問不是眼下的學子，盼望魚躍龍門不只是要謀一個好職業，討一份好收入，過好自個兒的小日子。他懷揣著不同于當時學人、不同于當今學子的夢想。《金史》寫他“七歲能詩”，這是承續了遠祖元結的基因。元結是唐朝詩人，也是道州刺史。元好問血液中流淌著祖上賦詩作文的活色，未必沒有流淌著祖上造福一方的大志。賦詩作文，像孟浩然那樣，居家也可點綴詩意的星空。而要造福一方就必須拿到皇家的尚方寶劍，這就不得不擠上科舉考試的登山小徑。

元好問出生于秀容，即如今的山西省忻州市忻府區韓巖村。科舉考場設在太原，他遠道而來就是攀爬科考這出人頭地的山徑，以便實現自己的抱負。此時，在衣食豐裕的富貴人家長大的元好問，才華橫溢，風華正茂，頭腦里除了蟾宮折桂，還能有什么，再有無外乎就是早早“直掛云帆濟滄海”的理想吧！

可惜，天下事能如愿者沒有幾人。世事像無形的鐵拳擊中了元好問，打得他暈頭轉向，落榜了！飄忽在五彩云霞上的元好問，突然間跌入幽暗的深壑罅隙，摔得暈暈乎乎。暈暈乎乎地行走，走得不知所往，猛然止步，是波濤滾滾的汾河橫在眼前，無法再邁一步。此時，他未必明白為何要來這城郊野外。

野外賜予了元好問一個意外。

用“賜予”寫照這個意外，是我覺得人人都可能遇到意外。人生自己預設的前路沒有幾人能直行抵達，多數都是由一個又一個意外彎轉而成。有的意外可能彎轉為套緊脖頸的鎖鏈，有的則成為攀登絕壁的鏈環。意外的結果如何，要看相遇者如何對待。元好問如何對待意外？答卷就鋪展在汾河灘上，雁丘便是比金榜題名還要耀眼的答案。因而，我不得不把這意外的撞見寫為賜予。是賜予，是上蒼對這個青春學子的憐愛與眷顧，也是鑒別他情感與良知的新考卷。

元好問猛然止步，是因為耳邊傳來一聲惋嘆。發出惋嘆的是獵禽人，春秋季候，他每天都在汾河灘落網捕雁，卻第一次碰上這樣新奇的事件。潛伏在草叢的他，聽見了大雁的叫聲，落網了。他飛身躍起，撒腿跑去，果然看到兩只大雁在羅網中掙扎。他跑得很快，唯恐遲緩一點大雁撞破羅網逃走。可緊跑緊趕還是晚了，一只大雁逃脫了，飛上了天空。而另一只卻被繩索勒緊脖子斷了氣。他正惋惜沒能快點趕到，將兩只大雁一并收入囊中，豈料逃脫的那只哀鳴著撲落下來，一頭撞死在這只身邊。

元好問未能聽見大雁的哀鳴，只聽見了捕雁者的惋嘆，和他惋嘆出的情節。倘要是一般人，或許僅是隨聲附和，與捕雁者惋嘆在一起罷了。惋嘆過后，看著捕雁者帶著兩只死去的大雁漸漸走遠。頂大不過回過身去，再向遇見的人惋嘆這帶點奇異的事體。即使自個兒的惋嘆引發別個的惋嘆，惋嘆再惋嘆，終歸這點新奇事會消散在交替的日子里。如此，殉情的大雁猶如西天升騰的晚霞，雖則光彩迷人，但很快就會被流逝的時光吞噬。真應該感謝元好問，是他收留了大雁真情的光彩。

或許，沉浸在情感波瀾中的元好問，瞬間忘掉了落榜的郁悶。否則，怎能花錢買下兩只大雁，怎能挖坑安葬了兩只大雁，還要雙手捧來河灘上的石頭，堆壘一個墳頭？

哦，不能說是墳頭，是雁丘，遠近傳揚的雁丘。

2

雁丘，一個在神州大地獨一無二的陵墓。即使不與皇家爭寵，不以陵墓相稱，說為墳墓，也是別開生面、別具一格的。

回味雁丘的生成過程，如前所述，一切出于意外。大雁意外的殉情，被元好問這個滿懷激情的詩人意外得知了。在他人眼里，元好問一連串意外的舉止，造就了這雁丘。只是千萬不能輕慢這意外，其中深嵌著無數大雁的生命常態。是的，大雁殉情不是作秀表演，而是本真習性的使然。打開國人的婚俗，就可以進入大雁生死不渝的情愛世界。古人從議婚到完婚，多數要經過納采、問名、納吉、納征、請期、迎親這六道禮儀過程。除了納征是用財物或錢幣行聘禮外，其他五道禮儀都要用大雁作為贈禮。為何這樣？早年我在鄉下請教過年邁的尊長，回答是禮贈大雁表示信守婚約，終生不渝。

何止是民間婚禮離不開大雁，古代政務禮儀中，大雁也不曾缺席。從《禮記》可以看出，邦君百官晉見天子均要獻贄納禮，邦君獻赤、黑、黃三帛，卿獻羊羔，士獻雉（野雞）。那什么人獻大雁？比士高一級的大夫獻大雁。為何大雁從民間到官方都會享受如此高的禮遇？清代古文字學家段玉裁解釋雁字，“雁有人道，人以為贄，故從人”。原來古人早就將大雁人格化了，道德化了。李時珍在《本草綱目》中寫道：“雁有四德：寒則自北而南，止于衡陽；熱則自南而北，歸于雁門，其信也。飛則有序，而前鳴后和，其禮也。失偶不再配，其節也。夜則群宿而一奴巡警，晝則銜蘆以避繒繳，其智也。”繒繳，是古代的弓箭。以避繒繳，即防止獵人捕獲。古人推崇五種美德：仁、義、禮、智、信。由此審視大雁，禮、智、信三德顯而易見，守節可謂有義，這四者兼具，豈不是擁有大愛的仁者君子？看看，大雁將五德集于一身啊！

可見大雁殉情并非意外，元好問得知此事雖屬于意外，可那是大雁常態修為的必然結果。大雁族群，無愧于雁丘這座不朽的豐碑。

3

放眼逡巡，神州大地以雁為名的古代勝跡還有多處，而且每一處都氣勢非凡。就山西而言，北部雄峙著雁門關。雁門關坐落在勾注山脊。勾注山是北岳恒山巍峨險峻的一段，南來北去的大雁飛越非常艱難。艱難當然難不住聰明睿智的大雁，它們選擇一處山坳通過，這便有了雁門之說。大雁的捷徑為世人效仿，北方匈奴的鐵騎常常由此通過，搶掠中原。秦漢將士也就由此出塞，抗擊匈奴。唐朝為防治邊患，設關城，建關樓，駐軍守衛。《唐書·地理志》記載：“東西山巖峭拔，中有路，盤旋崎嶇，絕頂置關，謂立西陘關，亦曰雁門關。”

首都北京有雁翅樓。雁翅樓地處古都北部的地安門，伸展于左右兩側，高二層，各十三間，用黃琉璃瓦覆頂，遠觀好似大雁張開的一對翅膀，美名曰：雁翅樓。

雁翅樓浪得大雁的美名，實質與大雁沒有關系。與大雁有關系的是湖南衡陽的來雁塔。衡陽氣候溫潤，冬日不寒，相傳大雁到此，不再南飛。因而，留下“北雁南飛，至此歇翅停回”的古老說法。因此，衡陽又雅稱“雁城”。雁城北面高聳著一柱36米的磚塔，名為來雁塔。來雁塔像是如今的電訊發射塔，傳播擴散著雁城的美譽。

與大雁有關聯的古代勝跡，名聲最大的莫過于西安那座大雁塔。僅就高度而言，達到64米，來雁塔、雁翅樓只能屈尊其下。若是從年代排輩，大雁塔可以和雁門關媲美，可以說是相距千里，遙相呼應。尤其是大雁塔這名字，還不是本地土特產，是開放引進的。

唐玄奘西行印度游學16年，公元645年滿載而歸，受到皇家隆禮歡迎。為保存他帶回的經書佛像，唐太宗恩準在慈恩寺建造佛塔。《大唐西域記》卷九載：唐玄奘游學摩伽陀國時，在陀羅勢羅婁河山中的佛寺看見一座巍峨的雁塔。寺中和尚信奉的是小乘佛教，別的肉不吃，唯吃三凈肉。有日斷炊，眾僧腹饑，一僧信口開河：“菩薩可知弟子饑腸轆轆！”說話時，頭上有大雁飛過，話音剛落，竟然掉下一只。而且，不偏不倚恰巧掉在寺中。眾僧極為驚奇歡喜，以為這是菩薩憐憫成全小乘佛教，不僅沒有殺雁吃肉，還厚葬了這只大雁，像對待圓寂的高僧那般，壘砌浮屠永久紀念。浮屠，即高塔，因此得名雁塔。

長安慈恩寺佛塔建成，唐玄奘念及大雁順時而為，天寒南去，日溫北歸，從不失信。又與佛教有著美妙緣情，便將新建的高塔叫作雁塔。后來長安薦福寺仿照慈恩寺修建了一座較小的高塔，稱作小雁塔。早建的雁塔，自然升格為大雁塔。

目光如此逡巡多處與大雁相關的古代名勝，與之比照，太原這雁丘就渺小得猶如孫悟空在天宮擔任的那個小官弼馬溫，芝麻綠豆，不值一提。要是造冊登記古代建筑，雁丘打腫臉充胖子也擠不進這個行列。務實點說，只能算作古跡，古代留下的痕跡。可要是將雁翅樓、來雁塔、雁門關和大雁塔逢迎為名勝古跡，那絕對不應落下雁丘，還要給它個顯要的席位。原因不道自明，雁丘的名氣不比任何一處小。大凡讀過書的人，哪能不知道雁丘。雁丘擁有的粉絲，遠遠勝過名聲振聾發聵的雁門關和大雁塔。

即使不與名勝較勁，把雁丘放置于常見的墳墓中相比。尋常百姓，五服以上的祖墳，還有幾家能夠找見？即使王謝家的祖墳也是這樣，能夠找見的寥寥無幾，大多數早已化為烏有。那就與皇家陵墓對比。明十三陵可謂聲名遠揚吧，為寫這篇文章，我有意和多人交流，發問已經考古發掘、并供人游覽的明定陵，安葬的是哪位皇帝？這問題不算刁鉆，沒去過的回答不出來情有可原，可是曾經游覽過的人竟然也沒有幾個回答得出來。而問到雁丘，多數人不僅知道在太原，還知道在汾河邊，甚至還能講出那個凄美的殉情故事。這是為何？不用問，人人心知肚明，是因為有元好問那首《摸魚兒·雁丘詞》：

問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語：渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

整首詞可能不一定人人出口成誦，首句“問世間，情是何物，直教生死相許”不能脫口而出的人卻寥若晨星。無形的詩詞，比有形的建筑更具有傳播優勢，可以不脛而走，可以不懼風霜雨雪，可以穿越滄桑變易。何止是傳播優勢，還有生存優勢。有形的建筑可能會因為雷劈地震毀于一旦，無形的詩詞卻能在祖祖輩輩的口舌中傳誦，抵達時空交替的前方遠端。

4

當代人要想成為廣受關注的高光人物，在電影、熒屏頻頻露面是最佳方式。要是沒有這樣的條件，又不甘心寂寞，還可以借助抖音、快手自媒體。所幸如今是智能時代，網絡發達，開通直播便能混個臉熟。古人沒有這么幸運，要想成為高光人物，走進詩詞是最佳方式。何止是人，飛禽走獸也是這般。

如果在飛禽中推舉高光者，大雁一定會高票當選。大雁屢屢鮮活在文人墨客的筆下，是緣于兩個優長。一個前文曾經點到，大雁在婚俗中扮演著重要的聘禮角色。這婚俗源遠流長，據說是進入父系社會時伏羲所定。父系社會是以顛覆母系社會為開端的，顛覆的手法是搶親成婚。搶親都在晚上，因而結婚的婚字由“女”和“昏”組成。這種搶婚的粗暴行為對女子當然缺少起碼的尊重。伏羲要扭轉這陋習，因而提議成親要訂婚，訂婚時男方要送給女方一只活雁，以示尊重。選定送雁為禮，肯定是看中了大雁一旦婚配，即從一而終。何況還南行北歸，守時可信。好的提議自會得到廣眾相應，并樂于實行。緣此，聘禮送大雁就廣為流行，千秋延續。

另一個優長是鴻雁傳書。鴻雁傳書的說法非常古老，卻難找到事實依據。倒是鴿子被稱為信鴿證據確鑿。二戰時期多只信鴿因為傳遞情報榮立軍功，“白色佳人”便是其中之一。1943年10月11日，英國皇家空軍海防總隊的一架戰機遭遇惡劣天氣，迫降在北海。“白色佳人”頂著狂風，飛行上百公里，送達人員被困的消息，使戰機上的11人得救，為此這只信鴿榮獲迪金勛章。那鴻雁傳書為何會口口相傳？可能諸位都知道蘇武的故事，他作為大漢使臣被扣押在匈奴19年。匈奴人讓他在北海放羊，還說只要公羊生下小羊就放還他。這豈不是要把蘇武羈押到肉身化作尸骨？后來蘇武能夠還家，是因為漢宣帝派使臣去見匈奴單于，聲稱得到一只身銜書信的大雁，知道蘇武仍被囚禁。那時匈奴有意和大漢修好，才放他還鄉。請注意，這里的鴻雁傳書是聲稱，并非真事。不過，由于大雁家族美好的聲譽，沒有人糾纏真實與否，這故事也就傳揚開來，而且多次出現在詩詞中，大雁隨之成為禽鳥中的高光大咖。

大詩人李白便多次以鴻雁傳書抒發自己的感情，他寫下“莫惜一雁書，音塵坐胡越”，又寫下“北雁春歸看欲盡，南來不得豫章書”。大詞人李清照寫下“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓”，又寫下“雁過也，正傷心，卻是舊時相識”。像李清照寫下的這樣以大雁寄托相思的詩詞，實在是太多了。杜甫因安史之亂羈旅蜀地，不能返鄉，痛苦地傾訴：“東來萬里客，亂定幾年歸？腸斷江城雁，高高向北飛。”秋雨霏霏，天氣轉涼，韋應物遠望故鄉，忽聽雁鳴，寫下愁思：“故園渺何處，歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來。”秋夜，梅堯臣孤身佇立，聆聽雁叫，觸發出的心事是：“秋雁多夜飛，前群后孤來。儔合鳴自得，只去音已哀……”以大雁寄托情思的詩作多不勝數，編輯一部歷代名士詠大雁的圖書肯定綽綽有余。

由這些唐宋詩詞可以斷定，大雁成為飛禽中的高光大咖，毫不夸飾。不過，高光大咖不見得言談舉止就是效仿對象，更談不到是人生楷模。大雁要想成為人生楷模，還需要耐心等待，等待一個知音人、知心人。這個人唐朝沒出現，宋朝沒出現，要等金朝才會出現。這個人就是元好問，他一句“問世間，情是何物，直教生死相許”，便讓大雁美名萬古流芳。

元好問用幾塊碎石壘起了簡陋的雁丘。

元好問用《摸魚兒·雁丘詞》，為大雁家族樹立了無形的豐碑。

5

幾塊碎石壘起的雁丘還在汾河邊安臥，元好問早已經離開了這個讓他笑過哭過甜過苦過酸過辣過的塵世。塵世，混沌的塵世，黑白交融、混沌不清的塵世。閉目辭世時，他當做何想，誰也無法說清。若用如今觀瞻雁丘的想法，忖度元好問的人生，我會用成功來下定義。這個定義來自秋風送來的新聞。太原汾河邊的雁丘公園，一改往日拙陋寒酸的舊容，煥發出博大風雅的新顏。一處闊大的公園展示在世人面前，山環水繞，高低錯落，曲徑通幽，無處不景。高隆的山頭蔥蘢著草木，低洼的湖面清冽著碧水，碧水如明鏡，將藍天白云和山頭的草木全都納入自有的風景。游人走在湖邊，靜寂的畫面立刻有了動感，雙腳踏在湖底的白云上，哪個不翩翩若仙。別說美景如畫，試想哪位畫家能描繪出這般靈動的圖畫？

更為迷人的是，就在這畫卷中坐落著仿古建筑“一堂三亭”。三亭是雙飛亭、千山亭和狂歌亭。每個亭的名稱都出自元好問的《摸魚兒·雁丘詞》。雙飛亭，寫照“天南地北雙飛客”；千山亭，寫照“千山暮雪”；狂歌亭，寫照“狂歌痛飲”。試想何處還有這種立體詩詞、絕版亭臺！當然，最壯觀的還數好問堂。好問堂，無疑是紀念元好問的，一個逝去760余年的文士仍舊恬然在其中。這里是詩詞的殿堂，文史的殿堂，更是精神風范的殿堂。

誰能說，元好問的人生不成功？

可成功這個定義絕對不是元好問晚年的心境。這樣猜想，并非主觀武斷，而是從他的詩詞里聽到的心靈風雨聲。“壯事本無取，老謀何所成？人皆傳已死，吾亦厭余生。/潦倒封侯骨，淹留混俗情。百年堪一笑，辛苦惜虛名。”這是元好問晚年寫下的一首《感事》，“人皆傳已死”，不可怕，那時人活七十古來稀。他年近古稀，多年不見的人推測他死去屬于常理。可怕的是“吾亦厭余生”，厭倦了這無所作為的風燭殘年。這也罷，晚年難免病疴纏身，發點牢騷屬于常情。最可怕的是“百年堪一笑，辛苦惜虛名”。這一笑是苦笑，是無可奈何花落去的苦笑啊！

元好問在苦笑中無奈地辭別了人世。他哪會想到死后能夠聲名鵲起，有人贊揚他是“喪亂詩文魁”，有人尊奉他為“北方文雄”，還有人崇稱他是“一代文宗”。若是金元時期的文人這樣評價他有時代局限，那就跳出那個時代看看后人有何說法。清代學者趙翼有一首《題遺山詩》，“遺山”是元好問的字，這首詩大略概括了他的生平：“身閱興亡浩劫空，兩朝文獻一衰翁。無官未害餐周粟，有史深愁失楚弓。行殿幽蘭悲夜火，故都喬木泣秋風。國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”

趙翼對元好問的評價不低，為何我要說是“大略概括了元好問的生平”，因為元好問沒有用詩詞畫地為牢，拘禁自我，而是放飛身心，翱翔于更為廣闊的領域。天塌地陷的改朝換代，留給元好問的是刻骨銘心的傷痛。傷痛自會消失，傷痕也可撫平，然而沉痛的教訓不能忘、不可忘。遺忘就會痛苦再痛苦，痛苦無休止。元好問認為：“不可令一代之跡泯而不傳。”詩筆簡略終覺淺，深思往事撰金史。沒人指令，沒人督促，他開啟了人生新里程。日復一日，年復一年，筆耕不輟。誠如《金史·元好問》所載：“乃構亭于家，著述其上，因名曰‘野史’。凡金源君臣遺言往行，采摭所聞，有所得輒以寸紙細字為記錄，至百余萬言。今所傳者《中州集》及《壬辰雜編》若干卷。年六十八卒。纂修《金史》，多本其所著云。”

詩與史構成了元好問的完整人生。不幸的時代，不幸的經歷，卻成就了元好問。然而，這一切都沉默在典籍里、詩冊中。自古圣賢多寂寞，唯有飲者留美名。不，并非飲者留美名，雁丘公園留下了元好問的美名。好問堂清晰展示了元好問那詩與史的生命交響樂。

元好問給了雁丘美名，雁丘給了元好問美名。

喬忠延，山西省散文學會名譽會長、中國作家協會會員。曾在《人民日報》《光明日報》《中國作家》《當代》等報紙雜志發表作品600余萬字。出版《遠去的風景》《萬古乾坤》《感天動地·關漢卿》《喬忠延文集》等圖書89部。作品先后入選《百年美文》《新世紀優秀散文選》等上百種全國選本。散文《打春》《文人》《只取千燈一盞燈》《采春》《春色第一枝》等作品多次進入考卷和教材讀本。曾獲趙樹理文學獎、冰心兒童圖書獎、冰心散文優秀獎、澳門全球華人散文征文獎、山西省“五個一”工程圖書獎等。