中國作家協會主管

內容提要：在詩歌創作中，張牧宇慣于求助于那些日常生活和感情，并將其作為詩歌寫作的起點，立足自我，面向周圍的世界，為自己抒情，又對全部生命歌唱，從而抒寫出個人對外界事物的感覺、印象和判斷。她通過對詩歌的語言時空和敘事時空的個體化構建，遵從內心，抒寫生命，在自己詩歌中呈現出了一種女性現代意識，描繪出了一個豐富充盈的理想世界，從而找到了一條屬于自己的詩歌寫作路徑。

關鍵詞：張牧宇 日常生活 個體化構建 女性現代意識

一

在文學創作中，作家的創作主體往往是顯性和隱性互見的，但在詩歌創作中，尤其是女性詩歌創作中，詩人的創作主體往往是顯性的，這必然會影響到其中的表達方式、審美取向、藝術判斷和價值標準。從這個角度來看吉林詩人張牧宇的詩歌，就能見到她詩歌創作的基本立場和審美追尋。從其主體視角、時空構置、抒情方式以及表達路徑中，也能見到她是如何建立詩人與世界的聯系的。

一般說來，進入詩歌創作的路徑多種多樣，抵達的地方也是千差萬別，而牧宇在其詩歌創作中，一直在關注存在于我們周圍的物事，然后回到詩歌本身，憑借著自己的詩歌天賦，抒寫出個人對外界事物的感覺、印象，通過對詩歌的語言時空和敘事時空的個體化構建，讓其詩歌在感覺和記憶之間產生一種奇妙的關聯，構架出內心與世界之間的特殊的有張力的關系，把這兩種不同的存在，用詩歌的方式將其聯結在了一起。于是，她才會在《風不停地吹》中這樣寫道：幾乎是用力地/活著，愛著，恨著，遺忘著/現在/她再也不會對另一個人追問：/為什么。

這首詩寫得很有滄桑感，牧宇似乎已經從最初的力圖尋找和建立與外界的一種聯系，走到了最后面對世界的沉默，這一過程應該是幾乎用盡了她的力氣，也許其中的原因在于，她在生活中總會遇到一種悖論，在于也許她的努力終究抵不過一場春風。于是她又寫道：“在她生活的平原，春天的風/總是四面八方地吹著”，這讓詩人“辨別不出是哪個方向”，即使時間過去，到了夏天，那些生活中的“白云”也各自分離著，“一朵一朵地飄在天上/一會聚攏，一會又消失不見”。由此可見詩人對向外的這種張望，也是對自己內心的探求，既是對回到了生命的常態的期待，也是對生命在聚攏與消失轉換之中的慨嘆。

在詩中，牧宇將外部世界與自己的內心用一種具象連接在了一起，她由此回到屬于自己的世界。即使這種回歸在一定程度上限制了詩歌中所需展示的更大空間，但她依然如此，她的詩歌始終是要從自己的內心走向外部的世界，然后最終又回歸到了最深的自我，這應該也是當下女性詩歌創作的基本特征。

二

在談論女性文學的時候，我們必然會面對弗吉尼亞·伍爾夫《女性與小說》早就談到的一個現象，這就是從薩福之后到18世紀前的詩歌創作中，鮮有杰出女性詩人的身影，直到19世紀三十年代開始，女性作家的創作才華得到釋放，大放異彩（當然這是僅就西方文學的考察得出的）。由此就會引發一個類似的問題，這就是中國為什么只有在“五四”以后，才涌現出了那么多有才華的女性詩人作家。其中的原因之一應該是，“五四”之前的女性，無論她們多么有才華，她們一直被排斥在世界之外，除了自己的人生經歷之外，狹小的生活空間，幾乎斷絕了她們與外界的聯系，這必然讓她們的生活狹隘，創作狹窄。于是我們看到，在中國歷代的詩歌中，即使是那些閨閣詩，也多是男性詩人們替她們抒寫和完成的，她們連表達自己狹窄的機會和能力都沒有。如此一來，即使歷史上有少數的女性文學創作者，她們也會因為自己如此狹隘的視野和生活天地，而無法完成真正現代意義上的文學創作。

如今的女性詩歌創作遠遠走出了這個桎梏，并且大踏步地向前行進，于是就出現了很多像張牧宇一樣的女性詩人，她們有生活的煙火和內心的溫暖，有關注和觀察外部世界的熱情和能力。她們的詩歌中有熱愛，也有拒絕，她們一面眼望湖水，一面滿面淚光，我們從《一面湖水》就能看到這一點，牧宇在這首詩中寫道：“沉寂是一點一點堆積的/來臨的時候還是會讓人茫然/我長久地坐在一面湖水前/風從遠方吹來/云朵飄蕩，蘿藦有著精靈的翅膀”，“我的身體里沉積的時光/在一場大病里燃燒，把咳碎的江山吐出來/湖水靜靜的，洗濯不為人知的絕望/夕光落入湖面，星星/靜靜地亮起來”。這首詩寫出來生命的一種詩意，詩人與湖水的距離是如此切近，又是如此遙遠；她近可將身體放在湖水里洗濯，遠可將自己的目光放到遠處的夕陽和星空之上，去體驗沉寂和茫然，真實與淹沒。

記得伍爾夫在《一間自己的房間》中，談到女性寫作有一個基本的前提，就是如果她們不屬于任何別人，不是男人和家庭的一種財產，有自己的獨立性和自主性的話，女性是能夠成為寫作天才的。但是，就像前文所言，至少在18世紀之前，歷史并沒有給女性以這樣的條件，而時至今日，社會的發展使得女性寫作已經基本具備這個前提。在此背景下，牧宇就能夠在她的生活中成長起來，讓她的詩歌成長起來，面對世界，為自己歌唱。

三

一般而言，女性詩歌創作是豐富多彩、細節綿密的，甚至有些生活事件都是構成詩歌表達的主要內容之一。女性詩人對事件本身的感悟和理解，很多時候是建立在對自我的認定和經驗的超越上，于是在這種狀態下創作出來的詩歌，就具備新奇、生動的特質，以及探幽尋隱心態的特征。張牧宇的詩歌也是如此，她在詩歌中對生活進行了重新編排，比如《生活內部》一詩寫道：“她坐在那兒，一粒鳥鳴/從身體里嘰啾而出/實際上她一動未動，盯著月季的花朵/很多聲音堵在耳朵內部/嗡嗡作響：風聲、火車、奔跑的鼓/語言的千軍萬馬/月季在風中晃蕩一下/一片花瓣掉落下來/就在她的面前/像打翻的橙汁。”這種內心對于自己的重新安排，乃是其創作主體的最好顯現，也是女性詩歌創作的主要特點之一。

我們知道，再現和抒情往往只是藝術家的基本技能，但一個優秀詩人的寫作肯定不會僅僅滿足于此，她們肯定要將更深層次的東西寫出來，就如同張牧宇在這首詩歌中所寫的，面對生活，即使自己一動不動，但內心也會翻涌起千軍萬馬的思緒來，有一種聲音就像一聲鳥鳴，會讓苦熬和枯燥的生活生動起來，甚至想會像橙汁一樣被打翻。由此可見，牧宇慣于求助那些日常生活和感情，并將其作為她詩歌寫作的起點。因此，如果說女性詩歌的現實基點是一種實在的生活，而其理論基點一般卻都走在了女性人文主義理想的路途之上，在這一點，女性寫作者具有天然的文化優勢，即使有個別的創作最終極端地走向了女權主義，造成這種偏失與其良好初衷的相違，但她們依然會義無反顧地朝著這個方向前行，無所怨悔，在所不惜。如此，在張牧宇的寫作中，在其詩歌溫和的表面背后，便隱含著一種把現實生活理想化的過程，如此，牧宇才寫下了《渴望》這樣的詩歌，其中寫道：“現在只有風，和陽光透過樹梢/落下的陰影/我剛在人群里走出來/懷念一些事，但并未說出口/林子里的野草生長/不亞于遠處的白楊樹/我渴望你開口/在我們之間制造風聲/但我更希望你攜帶河流和山川/讓風聲靜止。”

從這首詩中可以看出，當牧宇自己從人群中，從生活中掙脫出來，卻發現自己見到的并不是自己期待已久的陽光，而是遍布在林子里瘋長的野草，她在懷念中渴望那個人能夠開口，與自己交流，即使是制造一場風也好，但一切都如往常，自己的這種期待和希望簡直就是一種無法實現的奢望，連“制造風聲”的想法都沒有了，也都不可能了，怎么能祈望那個你能“攜帶河流和山川，讓風聲靜止”呢，由此牧宇的詩歌也在抒情的基礎上，增添了一種反思的內容、一種理性的光彩。

四

女性的角色意識和性別意識，是在女性爭取自身的獨立中獲取的，是在人類現代性整體的進程中集體獲取，并延展到每一個女性個體中的。由此，便給女性作家詩人帶來了一種錯覺，這就是女性寫作者有時候會將女性權力的獲取，等同于文學現代性的實現，并對其絕對信賴，將其繪入到自己理想的創作藍圖中，她們以為這樣發出的聲音就是現代性的聲音，于是一個以女性為核心的女性主義文學的中心就這樣建成了。這是一個性別的中心，也是一個文化的中心，也是一個理想化的中心，它其中隱含的期待就是結束和消解以往的性別文化權威價值體系，喚醒歷史和現實女性群落中的女性性別文化自信，從而進入整個的文化系統之中。

既然女性創作者有了這樣的一種認識上的轉變，那么以上這些因素就會在女性詩歌中有所體現，就會呈現出一種以現代人的意識所發出的聲音，這在張牧宇的詩歌中也是具備的，這體現在她《又輕又小的美》一詩中，她寫道：“又輕又小的事物多好啊/不喜形于色的小喜悅，小憂傷/我可以帶在身上/輕輕地思念，安靜地祈禱/我帶著小小的行李箱/有時候是一滴露水/一朵野花，一株生長的小草/有時候是窗前的飛鳥，誤闖的蝴蝶/或者就是冬夜落下的雪花/我也可以又輕又小/飛過人間無能為力的痛苦，災難/在塵世又輕又小地活著。”

這首詩歌中寫出了詩人的自信、快感與輕盈，展示著牧宇一個隱秘的自我，里面有一種美麗和舒展的快樂，我們能在其中感受到詩人思維和情緒的跳躍，以及一種心緒的延展。牧宇在詩歌中完成了她詩歌對于自我的重塑，她可以將那些“又輕又小的事物”，還有那些“不喜形于色的小喜悅，小憂傷”帶在身上，“又輕又小”地活在塵世之間，然后在繁華和空寂中生長、翻飛。這種絮語式的詩歌，展現出了牧宇的那一種自我的沉浸或者沉溺，以此為出發點，張牧宇便是站在了現代意識這個視角，去深層次地進行自己的詩歌創作，去進一步完善自己的詩歌天地了。

五

在當下的女性書寫中，女性詩人在自由寫作的時候，往往會陷入深深的憂慮，尤其是將其放在整個現實和歷史來進行觀察，她們的寫作更像是一種角色的突圍，她們行走在一條關隘重重、荊棘遍地的道路之上，力圖建構屬于女性自己的一本精神的法典。于是，張牧宇在《一切皆可釀酒》中寫道：“許多熟透的果子，許多趕赴的落葉/我像隱居其中的一枚，掛在枝頭/內部的核越來越堅硬/生活糟糕的事情，醞釀后會變成悲憤/落下的果子拒絕成為另一種屬性/它們慢慢腐爛，把核深埋大地。”她還寫道：“花瓶里枯萎的花換成鮮花/花瓶洗得干干凈凈，像從未用過的容器/無辜又美妙”，就像“天空已經無法找到陌生的詞語來形容空”一樣。張牧宇在詩中細膩地描畫著，銳利地歌奏著，濃厚地渲染著，“只一場風霜就凍結了生機/翻飛落盡，繁華歸于寂寥”，“當歡愛遠去，當孤寂來臨/走在冬日的陽光下/你將羞于回憶熙攘的過往/如落滿大雪的平原”。

由此我們可以看出，張牧宇的詩歌力圖描繪一個充盈的世界，力圖讓女性的一種艱難經歷成為歷史，于是她在傳統女性寫作與女性寫作傳統中找出了一條屬于自己的路徑。這條路徑從五四走過來的那些優秀女性作家，比如冰心，比如丁玲，比如蕭紅等，就開始了。她們有一個共同對于遠方的期待，這就是要寫出自己潛意識中那些隱秘的山川和河流，力圖將自己的寫作從女性主義走向更為廣闊的人文主義，而人文主義對于愛的呼喚，就成為女性詩人寫作頗為合適的契合點。于是張牧宇就寫愛了，她在《陽光落在石頭墻上》中寫出這樣的詩句：“清晨，我看到陽光落在石頭墻上/我想告訴你/內心的欣喜與涌動”，“蟄伏的愛在蘇醒”，“我寫下這些郵寄給你/愿得到回復：/你居住的城市鮮花盛開/愛情悄然生長”。

這首詩歌隱去了牧宇作為女性詩人的憂郁和憂傷，將眼光放遠，她還要“到冬天的深處去”，“在山林，遇一場雪/漫天撲落”，去聽“鳥鳴消散而去”，體味“寂靜空空蕩蕩”和“體內的空曠與暗流”。牧宇將自己的心緒，渲染在這些詩歌里面；將她對自然，也是對自己的態度，奏唱在這些詩歌里面；將人生那些平靜的色彩，描繪在這些詩歌里面。于是詩人便在抒寫大自然景觀，抑或觀照廣闊的社會人生中，完成著自己。其中，我們已經看不出牧宇作為女性的那種急于表明自己女性立場的急不可待，也不見那種寫作中的焦慮與躁動，而是抒寫出對于自然的那種平等的相互依存的關系，她不著急，隨著時間的河流慢慢向前。于是她寫道：“三月，北方的天氣開始轉暖/花開還需要一段時日，但向陽坡的草/已泛出綠意”，由此牧宇便確立、開辟出了一片屬于自己的文學空間，找到一條讓自己的詩歌、讓自己的生命飛翔起來的道路。

六

詩歌中的張牧宇是平靜的。也唯有如此，她在面對“冬日的曠野”，才能寫下下面的詩句：“已經平靜了/即使再刮幾次危險的風/也不會呈現狂躁的翻飛。實際上/風從來就沒有停止過/終于干干凈凈了——/糧食被收回糧倉，種子遺落在枯草間/秸稈束成捆，成為沉默的歷經者/一排排的樹木褪去繁華/宿命般排列著，孤零零的那一棵/肯定守護著一座墳塋，護佑著良田/一場大雪即將來臨，覆蓋曠野寧靜的沉睡/還會有風，不斷蕩來蕩去/猶如不肯離去的鳥兒，斜斜地覓食。”（《冬日的曠野》）

張牧宇的內心安寧，耳朵才會聽見四周的風聲；她心態平靜，才能更深地體味世間的鳥鳴。她沒有在女性慣有的自戀中或者自戀的邊緣，翻來覆去，而是在自己可見的生活經驗中，努力擴展著女性詩歌寫作的空間，進行著現代女性詩歌的建設。她有時沉靜，有時張著理想的翅膀，她的詩歌中有枯草的衰敗，有散去的云絲(《修剪》)，有一樹一樹的離別（《山中》），但她依舊“盡可能更多地熱愛/所相遇的衰落與寂靜”（《天空的藍落向人間》），依舊“一筆一劃地愛著塵世”。牧宇就是這樣在有節制的自我表達中，向我們微微露出一種現代女性的神情，把詩意、美好、歡樂和思考，用詩歌的方式帶給了我們，并由此成就了一種屬于自己的詩歌存在。

[作者單位：詩刊雜志社]

[本期責編：鐘　媛]

[網絡編輯：陳澤宇]