中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》的故事完全建構(gòu)在作者的記憶之上，不管是人物的出場(chǎng)還是事件的延展，以及隱匿在鄉(xiāng)間的人倫情感和時(shí)事更迭都以碎片化的方式呈現(xiàn)，意念的書(shū)寫(xiě)穿插其中也覆蓋整部作品；同時(shí)，《民謠》故事性的呈現(xiàn)不是最主要的，作為批評(píng)家的王堯在這部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中似乎更注重對(duì)語(yǔ)言的打磨和錘煉，以及在這些感知性語(yǔ)言描寫(xiě)的背后對(duì)人物、事件導(dǎo)引的嘗試，其中夾雜著對(duì)死亡、時(shí)間、善惡的思考。

關(guān)鍵詞：王堯 《民謠》 記憶碎片 意念書(shū)寫(xiě)

《民謠》刊登于2020年《收獲》雜志第6期，是作為學(xué)者的王堯歷經(jīng)十年創(chuàng)作出來(lái)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部集學(xué)者的研究與寫(xiě)作實(shí)踐為一體的作品。《民謠》以他獨(dú)有的通感性極強(qiáng)的語(yǔ)言風(fēng)格和重回大歷史敘事的特點(diǎn)入圍 2021年1月16日公布的“《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2020年度文學(xué)排行榜”，名列長(zhǎng)篇小說(shuō)榜并列第四名。《民謠》的創(chuàng)作帶著一個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代的烙印，也伴隨著最后一批時(shí)代親歷者的記憶敘述步入真正的歷史塵埃；《民謠》中這些發(fā)生在幾十年前的人物和事件就像當(dāng)年散布在一條河邊的莊和舍，在作者的敘述中逐漸清晰又漸行漸遠(yuǎn)。

一、散落的記憶碎片及有關(guān)“樹(shù)”的隱喻

《民謠》的整體結(jié)構(gòu)可以分為兩大部分，由主體四卷和后面的雜篇、外篇構(gòu)成.其中，雜篇是對(duì)前四卷書(shū)中人物事件相關(guān)隱性存在的材料補(bǔ)充，外篇是一則獨(dú)立成篇的小說(shuō)中的小說(shuō)，作者明確該小說(shuō)主人公是主體四篇中一個(gè)人物的原型，與雜篇一起形成對(duì)前四篇整體內(nèi)容結(jié)構(gòu)相互印證和遙相呼應(yīng)的關(guān)系。《民謠》的寫(xiě)作帶有某種嘗試和突破的成分，試圖通過(guò)傳統(tǒng)敘事記錄碎片，再用諸多的線穿起這些飄散的碎片，從而實(shí)現(xiàn)從形式到內(nèi)容的重組并建構(gòu)起一個(gè)少年記憶中的前塵往昔。碎片化的重組和建構(gòu)則通過(guò)以“樹(shù)”為代表的隱喻來(lái)實(shí)現(xiàn)和完成。此外，《民謠》的整體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)不同的地方，前四篇主體內(nèi)容情節(jié)的形成相對(duì)完整，而實(shí)際又都是開(kāi)放的，雖然后面的雜篇和外篇做了一些呼應(yīng)，但“樹(shù)”形隱喻之下的各個(gè)分枝都是可以繼續(xù)延伸的，就如樹(shù)及樹(shù)的枝蔓會(huì)伴隨著時(shí)間繼續(xù)生長(zhǎng)。

小說(shuō)從1972年5月臨近黃昏的一天寫(xiě)起，身為少年的“我”獨(dú)自一人靜坐“碼頭”，面對(duì)著一條河在意念的引領(lǐng)下以看盡千帆為發(fā)端，描述聽(tīng)聞從遠(yuǎn)到近的各種聲音及由此帶來(lái)的各種感受，從搖櫓的水聲到淘米的水聲，從把鉆入淘米籮的小魚(yú)放掉，耳邊回響著：“奶奶說(shuō)，大頭，這叫放生”到想起昨日懷仁老頭兒要把他打撈洪水過(guò)后的死魚(yú)送給他，并說(shuō)“魚(yú)是死的，煮熟，人吃了，魚(yú)兒就是活的”。奶奶和懷仁老頭兒關(guān)于魚(yú)的言語(yǔ)充滿著哲理和有關(guān)生與死的悖論，也開(kāi)啟了“我”對(duì)于當(dāng)下所處境遇的反思，外公階級(jí)成分的確認(rèn)是“我”思索焦慮惶恐的結(jié)點(diǎn)，由外公階級(jí)成分劃分帶來(lái)的讀者期待和這段有些遙遠(yuǎn)的隱秘?cái)⑹乱怖_(kāi)了整部小說(shuō)的序幕。

《民謠》的故事完全建構(gòu)在作者的記憶之上，不管是人物的出場(chǎng)還是事件的延展，以及隱匿在鄉(xiāng)間的人倫情感和時(shí)事更迭都以碎片化的方式呈現(xiàn)，意念的書(shū)寫(xiě)穿插其中也覆蓋整部作品；作者將這些記憶中的事件碎片進(jìn)行了巧妙的構(gòu)思，使其看似散落四處，實(shí)質(zhì)又有自身內(nèi)在地邏輯，始終都圍繞著“我”的所聞、所看、所思、所做推進(jìn)故事的發(fā)展，在碎片化的敘事中順序插敘倒敘混合交替出現(xiàn)。語(yǔ)言的表述呈現(xiàn)出記憶碎片的散落樣態(tài)，這些散落的記憶片段又經(jīng)作家的重組形成一個(gè)類(lèi)似樹(shù)狀的敘述結(jié)構(gòu)。《民謠》呈現(xiàn)出的這種“樹(shù)狀”結(jié)構(gòu)涵蓋了三個(gè)層面的內(nèi)容。第一個(gè)層面是社會(huì)歷史發(fā)展層面，也是該作品最深層次的層面。人類(lèi)社會(huì)歷史的發(fā)展是一棵大樹(shù)，這棵大樹(shù)的成長(zhǎng)會(huì)經(jīng)歷和風(fēng)暖陽(yáng)，也會(huì)經(jīng)歷風(fēng)雨飄搖，會(huì)經(jīng)歷沉默寂靜，也會(huì)經(jīng)歷電閃雷鳴，如同春夏秋冬、年復(fù)一年不可逆轉(zhuǎn)的四季輪回，其內(nèi)在的規(guī)律是不容改變的；生長(zhǎng)在這棵大樹(shù)上的樹(shù)葉則是每一個(gè)人，樹(shù)葉的命運(yùn)是不由自己選擇的，長(zhǎng)在哪里、哪里營(yíng)養(yǎng)豐富、哪里可以享受陽(yáng)光都是可遇而不可求的，遇上風(fēng)雨飄搖命運(yùn)更是難以預(yù)測(cè)。這既是一個(gè)哲學(xué)終極關(guān)懷的問(wèn)題，也是一個(gè)探索作為“人”生存本質(zhì)的問(wèn)題，而我們每個(gè)人都是社會(huì)歷史發(fā)展洪流中的一片樹(shù)葉，在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中卑微渺小而脆弱。第二個(gè)層面是篇章結(jié)構(gòu)和文字表述層面的，這個(gè)層面的大樹(shù)是一條躺倒的河流，這既是一條隱喻存在的人類(lèi)歷史長(zhǎng)河，也是一條存在于作品中的現(xiàn)實(shí)之河，以碼頭為基點(diǎn)的這條河流構(gòu)成了大樹(shù)的主干，其他延伸出去的每一條支流，甚至那些泊都是這棵樹(shù)的分枝，分布在碼頭和河流邊的村、莊、舍也成為每個(gè)分枝的一部分，而生活在這里的人便成為這些枝上的每一片葉，“碼頭”作為短暫的停泊之處是小說(shuō)的敘述起點(diǎn)。第三個(gè)層面是由具象的“人”及其命運(yùn)結(jié)構(gòu)而成的樹(shù)，這棵樹(shù)的主干是由外公政治成分的劃分和“我”參與“村史”寫(xiě)作的巨大困頓引發(fā)，“我”經(jīng)歷的神經(jīng)衰弱、“夢(mèng)魘”、恐懼構(gòu)成的一個(gè)意念寫(xiě)作主體，也是整部小說(shuō)的主干，由“外公”“奶奶”“外婆”“爺爺”“父母”“小姨”等至親的講述構(gòu)成了每一個(gè)枝，而每一個(gè)相關(guān)聯(lián)的人和他們的命運(yùn)沉浮成了這樹(shù)上的葉。

《民謠》的這種構(gòu)思讓這段重回的歷史敘述擺脫了流于表象的批判和認(rèn)知，完成了一次個(gè)人命運(yùn)被裹挾到時(shí)代洪流中故事書(shū)寫(xiě)的嘗試，也完成了一次對(duì)人類(lèi)命運(yùn)發(fā)展本身的深刻反省，呈現(xiàn)出作者對(duì)碎片化敘述強(qiáng)大的把控能力。在這棵大樹(shù)上，所有人物和故事都在伴隨季節(jié)散落、泛黃、消失；卷一中關(guān)于樹(shù)和樹(shù)葉關(guān)系的描述其實(shí)就是隱喻的“樹(shù)”最為具象的呈現(xiàn)：

村莊就是槐樹(shù)的樹(shù)干，外公只是樹(shù)枝上的一片葉子，甚至是已經(jīng)落地的一片葉子，但和外公這片葉子相互映襯的樹(shù)枝上，還有地主家族、游擊隊(duì)、還鄉(xiāng)團(tuán)、合作化，他們都與外公生長(zhǎng)在同一棵樹(shù)上。在進(jìn)入老年的時(shí)候，他所有的事被別人翻了一遍，別人鑒別他生命細(xì)節(jié)的真?zhèn)危约簾o(wú)能為力。一次我在那棵樹(shù)前停了下來(lái)，我看到樹(shù)葉上有很多小蟲(chóng)子在爬著，吞噬著樹(shù)葉。我回來(lái)時(shí)跟母親說(shuō)：“蟲(chóng)子比葉子厲害。”母親說(shuō)：“蟲(chóng)子也怕藥水，打了藥水，蟲(chóng)子就死掉了。”母親的想法還是簡(jiǎn)單的。我繼續(xù)說(shuō)：“今年的蟲(chóng)子死掉了，明年還會(huì)生蟲(chóng)子。今年的葉子落了，明年還會(huì)長(zhǎng)出葉子。”我說(shuō)的意思是樹(shù)葉與蟲(chóng)子的關(guān)系，好像在循環(huán)著。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有循環(huán)這樣的概念，但我覺(jué)得事物的關(guān)系應(yīng)該比母親說(shuō)的要復(fù)雜得多。“我們這個(gè)大隊(duì)就是一棵樹(shù)，有葉子也有蟲(chóng)子。”

這段描寫(xiě)印證了作家所要表達(dá)的“人”最本質(zhì)的社會(huì)存在，不管“外公”是什么成分，他都和其他許多劃分不同成分標(biāo)簽的人們?cè)凇吧鐣?huì)存在”這棵樹(shù)上，這是一種存在的客觀真實(shí)，也隱喻了以“樹(shù)”為表征的社會(huì)存在的真實(shí)模樣。

《民謠》閱讀起來(lái)像是游移在作者的意念之中，很多感覺(jué)是朦朧和飄散的，從以碼頭為軸心的白描式的描寫(xiě)勾勒到感官聽(tīng)覺(jué)嗅覺(jué)的全部參與，使得作品讀來(lái)時(shí)時(shí)會(huì)在腦海中呈現(xiàn)出煙雨江南的潮濕朦朧感。此外，這種閱讀的朦朧和飄散還體現(xiàn)在語(yǔ)言表達(dá)和對(duì)人物事件碎片化的剪輯中，通篇讀完感覺(jué)所有的過(guò)去都是那么地真實(shí)，卻又是那么地遙遠(yuǎn)，恍如隔世的思索與存在讓20個(gè)世紀(jì)曾經(jīng)散亂的十年有如彈指一揮間一般在人們的記憶中灰飛煙滅，漫長(zhǎng)的十年在作者定格的1972年中匆匆而過(guò)，讓整個(gè)作品充滿了對(duì)存在悖論的思考，而那些經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩年月的人們也在作者寫(xiě)作中一次次走近我們又一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去，在以階級(jí)成分定論的年代有許多背井離鄉(xiāng)家破人亡茍且活下來(lái)的人，他們平凡渺小而卑微，在階級(jí)斗爭(zhēng)的縫隙中小心翼翼地存在，輕描淡寫(xiě)地被講述，不論活著還是逝去，這些生命都曾鮮活，但是除了三小其余更多的人其實(shí)都只存活在了老人們的口中。

作者在對(duì)前塵往昔碎片化的梳理中，讓讀者看到了五十多年前的這段歷史，以及“我”的旁觀和參與。在“我”看似旁觀描述卻又帶有主觀臆斷的講述中，一方面是村莊秩序在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被打破，另一方面是“我”在經(jīng)歷一個(gè)個(gè)人物命運(yùn)沉浮中，不斷面臨著原有的記憶或者是原有對(duì)人判斷的思維定式被打破，又再被重組，并以此建構(gòu)起屬于“我”的認(rèn)知與記憶。在這些散落的記憶中，每個(gè)人的背后都隱藏著一段歷史和一個(gè)對(duì)“我”來(lái)說(shuō)鮮為人知的過(guò)去。“我”的敘述既帶著全知的視角，又帶有某種猜測(cè)和不確定性，“我”對(duì)每個(gè)人和每件事的確認(rèn)和判斷很多時(shí)候都要借助旁人的講述，而“我”又在這部作品里借他人的敘述來(lái)講述他人的故事，讓故事中的很多人很多事件都來(lái)自一個(gè)間接的結(jié)論和判斷，這使得原本設(shè)定的真實(shí)又多了幾分不確定或臆想。就像作品中被裹挾在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中的人，他們的成分確認(rèn)成了一件說(shuō)不明道不清的事情，階級(jí)成分的界定與原本的善惡、是非沒(méi)有了直接的關(guān)系，民間的倫理判斷陷入迷茫，這也成為“我”在朦朧意識(shí)到身份的界定對(duì)于這個(gè)時(shí)代的重要性之后，被神經(jīng)衰弱和夢(mèng)魘困擾的主因，而這個(gè)“夢(mèng)魘”也正是“我”對(duì)“人”與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間關(guān)系最初認(rèn)知的困惑。“夢(mèng)魘”的核心是一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的“階級(jí)成分”認(rèn)定，這個(gè)認(rèn)定又牽扯著許多不為人知的事件，而“人”對(duì)“人”的判斷又夾雜著許多個(gè)人恩怨，認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)顯得那么乏力和蒼白，維系民間的人倫關(guān)系和人性的復(fù)雜多變?cè)谶@樣的運(yùn)動(dòng)中幾經(jīng)崩塌，善惡是非變得難以琢磨，每個(gè)人都變成了風(fēng)雨飄搖中的樹(shù)葉，正如作品中所寫(xiě)到的，到了最后發(fā)現(xiàn)這么多人里面只有王二大隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)英雄。而這種政治運(yùn)動(dòng)的無(wú)序和成分甄別多種可能性的存在，成為了很多人命運(yùn)多舛的開(kāi)始。而“我”的成長(zhǎng)其實(shí)從出生開(kāi)始就變得“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”。

《民謠》的書(shū)寫(xiě)讓我們看到塵世之中再繁亂的過(guò)往都已經(jīng)是過(guò)往，所有曾經(jīng)的存在都是曾經(jīng)而已，這些零散拼接中許多人的故事都只是幾十年紅塵過(guò)往中的一個(gè)片段或是瞬間留閃，很多人的人生我們都只看到了一部分，剩下的都是遐想和留給讀者思忖的。這種故事的不完整和殘缺其實(shí)也是我們生存際遇中人與人之間往來(lái)關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。

二、游移于感知中的語(yǔ)言與真性回歸

作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《民謠》的故事性呈現(xiàn)不是最主要的，作為批評(píng)家的王堯在這部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中似乎更注重對(duì)語(yǔ)言的打磨和錘煉，以及在這些感知性語(yǔ)言描寫(xiě)的背后對(duì)人物、事件導(dǎo)引的嘗試，其中夾雜著對(duì)死亡、時(shí)間、善惡的思考。

從開(kāi)篇第一句：“我坐在碼頭上，太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下。”就把《民謠》的創(chuàng)作語(yǔ)言帶入到一個(gè)極高的感知世界。作者王堯用這句話對(duì)太陽(yáng)的感知設(shè)定了一個(gè)溫度，不僅打破了我們對(duì)日常溫度高與低、熱與冷的判斷，而且把它具象為一張薄薄的紙。這種對(duì)溫度的判斷使得溫度變成了某種不堪一擊的材質(zhì)——薄紙，墊在屁股底下是需要小心翼翼的；這種感覺(jué)把春夏之間臨近傍晚留在碼頭石板上太陽(yáng)的余溫寫(xiě)到了極致。同時(shí)也在感知上為《民謠》設(shè)定了一個(gè)基調(diào)：這是一個(gè)帶著些許溫暖的故事，帶著某個(gè)季節(jié)黃昏的溫度，更帶有某種黃昏的隱喻意義，似乎在隱喻一個(gè)逝去的時(shí)代。與春夏之交傍晚太陽(yáng)微薄的溫暖不同的是作者對(duì)秋水的描寫(xiě)更是顯得極致而唯美，“我赤腳站在碼頭的水中，感受到了涼意。秋天的河水似乎比夏天濃稠，轉(zhuǎn)身自水中上岸時(shí)，從腳面滑落的秋水像絲綢一樣”。把濃稠的秋天的“河水”比喻為“絲綢”，展現(xiàn)出作者精確的語(yǔ)言表達(dá)和細(xì)致入微的感知，這些比喻成為《民謠》的經(jīng)典之筆。

在作者感知的同時(shí)，我們還可以體察到作者巧妙應(yīng)用這些比喻建構(gòu)人物故事的寫(xiě)作技巧，這使得作者的感知記憶與小說(shuō)的人物、故事建構(gòu)起一個(gè)個(gè)“網(wǎng)”的關(guān)結(jié)點(diǎn)，并以此串聯(lián)起一個(gè)個(gè)的人物和事件，讓這些散落在記憶中的故事和碎片化的情節(jié)在這些關(guān)結(jié)點(diǎn)上延伸，沒(méi)有固定的規(guī)則，只是隨感知而呈現(xiàn)，人物的出場(chǎng)完全就是依循著嗅覺(jué)、視覺(jué)、知覺(jué)進(jìn)行。這也從另一個(gè)方面強(qiáng)調(diào)了這些人被記住、被敘述其實(shí)是源自作者感知中曾經(jīng)最強(qiáng)烈的部分。在這樣的感知彌漫中，嗅覺(jué)參與思索的內(nèi)容占據(jù)很多篇幅，比如對(duì)“霉味”的描述就出現(xiàn)在作品的多個(gè)地方，出現(xiàn)在開(kāi)頭的“渾濁的潮濕抑制住了麥子的霉味，陽(yáng)光下，發(fā)酵出來(lái)的味道緩慢地?cái)U(kuò)散著。后來(lái)方小朵貼近我時(shí)，她覺(jué)得我身上還有這種味道。凡是空地都鋪滿麥秸，不必用腳踩，霉味肆無(wú)忌憚地沖出來(lái)，鉆進(jìn)所有人的鼻孔，我們這個(gè)村子的人在一個(gè)季節(jié)都失去了正常的嗅覺(jué)。你若是把腳踩在麥秸上，霉氣就會(huì)在水泡中熱乎乎地張揚(yáng)出來(lái)”。“呼吸的不連貫讓我覺(jué)得這世界存在兩個(gè)空間，我一直處在飽和餓之間。你盯著路上的麥秸，眼睛會(huì)發(fā)花，霉氣嗆出了眼淚，時(shí)間久了，腦子像中毒一樣迷亂。想來(lái)，那些在空中飛翔的鳥(niǎo)兒也一樣聞到了霉味，它們逐漸從我的天空中消失，它們一定飛到了沒(méi)有霉味的遠(yuǎn)方。”

此外，對(duì)“霉味”的描寫(xiě)還出現(xiàn)在1972年5月三小（余光明）的葬禮之后，這個(gè)“霉味”看似在作品中的位置不同，但其實(shí)都是在那一年的同一個(gè)時(shí)間段呈現(xiàn)出來(lái)的，等待不知何時(shí)能歸來(lái)的外公和回憶三小的死亡與葬禮都是在1972年5月，這種感知中的刻骨銘心就在于此。作品中寫(xiě)道：“那些過(guò)于活躍的蚯蚓或許預(yù)示著5月的水災(zāi)。我不知道這是預(yù)兆，在三小的棺材下葬時(shí)，可能只有我在意了那些蚯蚓。在一頓晚餐上，我終于被彌漫的麥子霉味嗆到了，我還想到了墳?zāi)怪械尿球荆彝鲁隽撕认氯サ南★垺Ｎ乙贿吥ㄗ彀停贿呎f(shuō)到蚯蚓的細(xì)節(jié)。父親母親都相信我說(shuō)的是真的，在喝了徐醫(yī)生配的湯藥后，我的神經(jīng)不是那么衰弱了。我在饑腸轆轆時(shí)特別能判斷出這種味像糧倉(cāng)角落里的農(nóng)藥粉的氣息，我在爺爺?shù)募Z管所熟悉了這種味道。整個(gè)村莊都發(fā)霉了，腐朽了。曬干的麥秸因?yàn)楦嘁呀?jīng)斷了筋骨，我們無(wú)法再用麥秸編織草籠子。你站在莊前的橋上，再也看不到連續(xù)的濃郁的黑煙從煙囪里冒出來(lái)，灶膛里的麥秸燃不出光亮的火。但無(wú)論你在哪個(gè)地方，只要有炊煙，你就能聞到麥秸的霉味。我和我所有的鄉(xiāng)親，口、喉嚨、胃、腸子和肛門(mén)就像煙囪一樣。我的尿和屎都散發(fā)著霉味……”；“空氣再混濁，我也要呼吸。我不得不重復(fù)我在開(kāi)始就說(shuō)過(guò)的那些話。我在夢(mèng)中也重復(fù)了我之前就敘述過(guò)的那些感覺(jué)：潮濕抑制住了麥子的霉味。發(fā)酵出來(lái)的味道緩慢地?cái)U(kuò)散著，你若是把腳踩在麥秸上，霉氣在水泡中熱乎乎地張揚(yáng)出來(lái)。我在饑腸轆轆時(shí)特別能判斷出這種霉味像糧倉(cāng)角落里的農(nóng)藥粉的氣息。整個(gè)村莊都發(fā)霉了，腐朽了”。這里兩次使用了同一句話“我在饑腸轆轆時(shí)特別能判斷出這種霉味像糧倉(cāng)角落里的農(nóng)藥粉的氣息”和“整個(gè)村莊都發(fā)霉了，腐朽了”，旨在強(qiáng)調(diào)“糧食”與“發(fā)霉”“腐朽”之間的關(guān)系，有其特殊的深意。

除了“霉味”，作者還對(duì)其他氣味進(jìn)行了描述，比如說(shuō)小鎮(zhèn)的氣味，在作者的眼里就混雜著各種市井生活的氣息，與鄉(xiāng)村單一生活帶來(lái)的單一氣息有所不同，“即便是在夜晚，我也覺(jué)得小鎮(zhèn)的氣味是渾濁的。鎮(zhèn)上的人家是用煤球爐的，街上的拐彎處都是一堆堆煤灰；鎮(zhèn)上人的糞便和鄉(xiāng)下人不一樣，廁所特別臭；女人從身邊走過(guò)，化妝品的味道也是異樣的”。

在描寫(xiě)這些感官氣味的同時(shí)，大量的隱喻也深含其中，比如作品主要人物之一楊曉勇出場(chǎng)；作者看到鳥(niǎo)兒飛，想到會(huì)爬樹(shù)的楊曉勇。而“爬樹(shù)”似乎又是另外一個(gè)隱喻，勇子在村委會(huì)表現(xiàn)積極，作為對(duì)“文化革命”的絕對(duì)支持者，勇子對(duì)“我”的影響非常大，特別是勇子讓“我”成為“村史”寫(xiě)作成員的時(shí)候，“我”對(duì)勇子所言的文化革命充滿了朦朧的向往之情，但外公成分的不確定又讓“我”在這種朦朧的期待中感到害怕，奇怪的夢(mèng)魘便開(kāi)始伴隨著“我”。年輕的勇子在積極帶領(lǐng)大家“圍湖造田”中受到了批評(píng)，但是作為普通人面對(duì)自己的愛(ài)情和仕途抉擇時(shí)放棄了仕途，回歸生活本身。“爬樹(shù)”所隱喻的內(nèi)涵在小說(shuō)正篇的最后可以看到相印證的內(nèi)容：“我曾經(jīng)認(rèn)為勇子將是外公他們這一代之外的另一種可能，現(xiàn)在他就像爬樹(shù)一樣，爬到很高了，但滑落到地上。但我很快否定了自己的這個(gè)比喻。勇子應(yīng)該是爬到高處，他在空中已經(jīng)看見(jiàn)和看清了很多東西，于是他自己從樹(shù)上順勢(shì)而下。就像季節(jié)轉(zhuǎn)換一樣，我和勇子換了一個(gè)角色，他從樹(shù)上下來(lái)時(shí)，我期望自己成為小鳥(niǎo)，能夠棲息在樹(shù)枝上，然后再飛翔”。這個(gè)隱喻還可以在小說(shuō)中的小說(shuō)“外篇”中主人公奮斗身上找到依據(jù)。

作品開(kāi)頭“我”在碼頭的等待成為作者思索“時(shí)間”、感悟“生命”埋下的伏筆。那一年5月的“等待”只是等待而已，我們始終沒(méi)有看到外公上岸的敘述，到篇四結(jié)尾的時(shí)候卻看到了我和外公在碼頭搭著沉重的水泥船去縣醫(yī)院看病的場(chǎng)景，我和外公躺在狹窄的船艙要度過(guò)一晚才能上岸，在這樣一個(gè)狹窄、壓抑幾乎難以呼吸的場(chǎng)所隨波逐流，有一種強(qiáng)烈的漂泊感。在這漂泊的一夜我們看到了外公輕描淡寫(xiě)描述的過(guò)去，看到了包括地主胡鶴義在內(nèi)的許多人的過(guò)去，也對(duì)篇一陸續(xù)登場(chǎng)的諸多人物在讀者心中留下的許多疑惑在這里做了釋疑和了結(jié)。但這一夜的漂泊也以隱喻的方式宣告了人生的某種存在狀態(tài)，也讓讀者跟隨“我”與外公對(duì)話以及“我”的游移之思不覺(jué)中滑過(guò)了幾十年的光影，許多的人物和命運(yùn)一晃而過(guò)。從所相識(shí)老人的相繼離世到同齡人三小的“死亡”給“我”帶來(lái)的恐懼，“我”對(duì)生命和時(shí)間的體悟也都成為作品重要的表現(xiàn)內(nèi)容，個(gè)人命運(yùn)的沉浮在大時(shí)代洪流中顯得那么微不足道，但當(dāng)我們走近每一個(gè)人時(shí)，他們卻又都是那么鮮活，有他們自己的生存邏輯和生活軌跡，但個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中帶有的不確定性又讓命運(yùn)帶有某種不可抗拒的宿命，當(dāng)年村史寫(xiě)作過(guò)程中這個(gè)被委以重任的懵懂少年在幾十年后記錄了自己聽(tīng)到的看到的，內(nèi)心期許的和現(xiàn)實(shí)真實(shí)的一切。與村史寫(xiě)作有無(wú)關(guān)系的人和事漸次登臺(tái)，在打破村莊原本秩序的社會(huì)政治洪流的背后，是一個(gè)身在其中卻又對(duì)社會(huì)政治生活似懂非懂的少年“我”，“我”積極要求進(jìn)步和帶著緊張興奮積極參與村史的寫(xiě)作非常符合一個(gè)涉世不深的少年所具有的心態(tài)。只是當(dāng)這種參與帶有某種置身于民間倫理之外對(duì)人的標(biāo)識(shí)和考量牽出自己的至親時(shí)，少年的心理發(fā)生了微妙的變化，一方面為自己能參與到這種運(yùn)動(dòng)之中感受到社會(huì)責(zé)任賦予他首肯的興奮；另一方面，供銷(xiāo)社的布告欄上每天出現(xiàn)的名字又讓他倍感焦灼、困惑、不解與惶恐，就怕自己最熟悉的跟自己有關(guān)聯(lián)的人出現(xiàn)在這里，以至于原本無(wú)意從“外公”“奶奶”“外婆”“父親”“母親”“小姨”等那里被動(dòng)聽(tīng)的他在面對(duì)某些人事的時(shí)候開(kāi)始主動(dòng)關(guān)注。

因?yàn)閷?duì)小說(shuō)中很多人物的徹底了解過(guò)程是伴隨著少年的了解過(guò)程推進(jìn)的，所以作品的敘事節(jié)奏也相當(dāng)舒緩，就如日復(fù)一日年復(fù)一年的尋常生活，有些人物和故事也可以被反復(fù)提出，但真相或者說(shuō)緣由總是會(huì)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)登場(chǎng)，即使這個(gè)人物在整部作品中顯得無(wú)足輕重，依然會(huì)在很多場(chǎng)景中被提出。這讓這部作品在對(duì)時(shí)間充滿思考探索的同時(shí)還摻雜著對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的理解。就像作品中所寫(xiě)的：“一直在這個(gè)村莊生活的鄉(xiāng)親們不會(huì)說(shuō)出選擇這兩個(gè)字，但他們一定想選擇自己的生活。王二大隊(duì)長(zhǎng)，外公，胡鶴義，勇子，他們都想改變生活。他們是不同類(lèi)型的人，生活的想法也不一樣，但他們都是失敗者。我十四歲了，我看到了無(wú)法改變的生活。”循環(huán)往復(fù)不僅僅是作者對(duì)社會(huì)發(fā)展的理解，還包含對(duì)“時(shí)間”的認(rèn)知。對(duì)過(guò)去的回憶和在過(guò)去對(duì)未來(lái)的期許，其實(shí)就是作者設(shè)定的一個(gè)時(shí)間觀念。作品中有一句話這樣寫(xiě)時(shí)間，“時(shí)間太恐怖了，恐怖得讓曾經(jīng)的恐怖煙消云散”。，作品兩次提到大隊(duì)部辦公室墻上的掛鐘，一次是開(kāi)頭小姨跟我說(shuō)，一次是結(jié)尾“我”在跟勇子說(shuō)，“這是外公走了一夜的路，從縣城捧回來(lái)的。”這里面隱含的時(shí)間既包含掛鐘本身所指示的時(shí)間，也包含“一夜的路”這個(gè)更為具體的時(shí)間，更是用“捧”字把外公對(duì)于“時(shí)間”的敬畏寫(xiě)到了極致。顯示出作者對(duì)于“時(shí)間”表達(dá)的探索，和對(duì)“時(shí)間”理解、把握、建構(gòu)為寫(xiě)作實(shí)踐的文學(xué)自覺(jué)。

而對(duì)死亡的恐懼則是伴隨著對(duì)季節(jié)的認(rèn)知和對(duì)“寒冷”的感覺(jué)進(jìn)入“我”的內(nèi)心，在“我”的心里“春天”是哭喪的。“4月的鄉(xiāng)村是恐怖的，許多熬過(guò)冬天的人是在春天到來(lái)時(shí)死亡的，當(dāng)萬(wàn)物開(kāi)始生長(zhǎng)時(shí)，萬(wàn)病復(fù)蘇，田野里新墳無(wú)數(shù)。我會(huì)在夢(mèng)中醒來(lái)，我會(huì)落淚枕上。只要聽(tīng)到母親的咳嗽聲，我就會(huì)有噩夢(mèng)。我在4月總是憂郁的，憂郁到抑郁，心里北風(fēng)颼颼。我特別害怕田野里遍地的菜花，那不是我們后來(lái)見(jiàn)到的田園風(fēng)景。菜花的茂盛可能與菜籽的收成有關(guān)，但這與我無(wú)關(guān)。遍地菜花時(shí)，上墳了，我跟在大人后面，追憶無(wú)數(shù)死亡的故事”。而“寒冷”則是與“死亡”有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的一種直覺(jué)，“我第一次看到小說(shuō)里寫(xiě)人在被槍斃前雙腿抖得像篩糠，我想這樣寫(xiě)的作家一定是在農(nóng)村里長(zhǎng)大的，或者他被寒冬傷害過(guò)。只要是冬天，我每天都有小說(shuō)人物被槍斃前的感覺(jué)。特別是臨近傍晚，當(dāng)門(mén)窗關(guān)得嚴(yán)實(shí)時(shí)，從縫隙里一條線刮進(jìn)來(lái)的風(fēng)，像刀一樣砍過(guò)來(lái)。只有靠近煤油燈時(shí)，我才相信自己呵出來(lái)的是熱氣。最溫暖的時(shí)刻是小便滴在褲襠里，那幾分鐘的熱氣遠(yuǎn)勝過(guò)接下來(lái)的冰涼。”

《民謠》主體部分用《孟子》里的一段文言文做結(jié)尾讓人回味無(wú)窮，對(duì)人性善惡的考量也在這里畫(huà)上了句號(hào)。《民謠》的寫(xiě)作讓我們體會(huì)到：即使經(jīng)歷同樣的事情，經(jīng)歷者的心是不同的。不自由的會(huì)在逼仄中困頓，而自由的則可以因?yàn)檫|遠(yuǎn)而舒展。進(jìn)入作者設(shè)定的主角生活軌跡必然帶來(lái)的感受中，忽然明白即使經(jīng)歷諸多的離喪之痛，所有的感受都已經(jīng)讓讀者不肯再回到立場(chǎng)中的任何落腳點(diǎn)，因?yàn)樯c死和落腳在這里是平等的。就像王二大隊(duì)長(zhǎng)的死及后人的紀(jì)念以及作者所言發(fā)現(xiàn)這些人中他是唯一的英雄，而胡鶴義的死、懷仁老漢的死、三小的死等諸多人的死都是那么地卑微而寂靜。人的命運(yùn)有時(shí)候就是自己的感受系統(tǒng)，所有的命運(yùn)沉浮在這樣的平靜敘述中體現(xiàn)出的不是消極宿命，而是對(duì)自己感受系統(tǒng)的平靜擔(dān)當(dāng)。能夠如此明了而平靜地接受自己的碎片化的感受帶來(lái)的對(duì)生與死及命運(yùn)的感知是幸福的。

[作者單位：塔里木大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]