中國作家協(xié)會主管

據(jù)說這部小說是“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”中第一位女性作者書寫的第一部反映女性主題的作品。其實，這些定語實在不能說明什么，衡量一部作品的標(biāo)準(zhǔn)主要是應(yīng)當(dāng)達(dá)到質(zhì)量線，真實生動地書寫生活與表現(xiàn)時代。我最想表達(dá)的還是鄉(xiāng)村、大地、時光、普通人的生活、女性心靈成長。

為什么一次次書寫女性？很簡單，因為我是女人，我對女性的一切感同身受。我想要誠實地寫出女性的綻放與凋零、身心成長、幸福歡樂、痛苦無助，寫出女性身上的大地品質(zhì)和母性力量。

書中的女性，大致分為四代，二奶奶三奶奶是第一代，著墨不多，作品開始不久就去世了，她們像大多數(shù)舊式女人一樣，沒有自己的名字，她們是他人的媽媽奶奶、嬸子大娘，她們一生被冠以“某某家”，這個某某是其丈夫的名字。第二代女性大娘、二娘、白氏（三娘）、春棉、妞子、金環(huán)。伴隨她們一生的，是犧牲、奉獻(xiàn)，沒完沒了的生育和無邊的勞作與貧困。不能說她們沒有自主意識，白氏也曾鬧過離婚，“哪怕是個老頭，胡子拖住地都中”，她眼中的丈夫要求不高，只要不打她、不生氣，但是在她們的意識里，是必須要有個丈夫的。是時代不給她們機(jī)會，她們壓根不知道個性、自主是什么，只好本能地發(fā)揮身上的母性力量。大娘關(guān)心過道里所有的親人，時不時出頭露面，支撐起一個大家庭的樣子，為晚輩們送上最真誠的祝福，和他們喜憂同頻；白氏和春棉是苦難母親的形象，前者為了兒子考學(xué)，后者為了丈夫看病，她們牛馬一般勞作，無情地榨干自己，即使這樣，也沒有看到生活的轉(zhuǎn)機(jī)。白氏熬過那么多的焦慮愁苦，終究在曙光到來的前一年選擇自盡——實在是看不到希望了；而春棉撐過悲苦人生卻又進(jìn)入暮年，力氣也沒有了，每日只是枯坐家門口，忍受子女遠(yuǎn)離的寂寞；妞子的使命就是為哥哥全仁換親，嫁給一個自己百般不愿意的殘疾人，這是千百年來女性的命運，她甚至沒有想到過反抗，只是象征性地祈求了一番，可能在她內(nèi)心深處，這就是命，如果不同意換親，她會背負(fù)一生的愧疚，忍受全家以及社會的道德綁架，她以犧牲自己，給哥哥換來了春棉；金環(huán)為了生個兒子，接連生下十多個女孩，她認(rèn)為這是命運給她下的詛咒，在村里無臉見人，最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……真是讓人扼腕嘆息，這就是我們的母親，這就是大地上的女性。

第三代女性，增加了一些亮麗美好的色彩，楊烈芳、楊素芬、羅巧芬、楊烈芹，她們迎來了改革開放，基本結(jié)束了物質(zhì)上的赤貧階段，她們有機(jī)會有能力活成自己想要的樣子。她們的自我意識開始覺醒，目光從眼下的生活與茍且，開始轉(zhuǎn)向詩和遠(yuǎn)方。

楊烈芳是書中女一號，最主要人物。她除了長得不美，幾乎占盡了我們所欣賞的全部女性優(yōu)點。勇敢、堅強(qiáng)、聰明、能干，有著強(qiáng)悍的生命力，似烈火更像暖陽和微風(fēng)，她在母親上吊自殺，父親甩手不管的情況下，毅然輟學(xué)回鄉(xiāng)勞動，用一雙小手支撐起一個家庭，供養(yǎng)哥哥考學(xué)，走出農(nóng)村，自己也通過招工考試進(jìn)入縣城，徹底改變了一個家庭、甚至是一條過道的命運。她對哥哥做出的“犧牲”，除了女性的生命基因和鄉(xiāng)村固有的男尊女卑意識的影響之外，何嘗不是她對生活的正確選擇，她不是用“誤了自己”的結(jié)果來幫助哥哥，而是相信自己的能力，她相信“雙手創(chuàng)造幸福生活”，相信自己不論在什么情況下，都有著把生活過好的能力。她是那么自主自立，發(fā)現(xiàn)丈夫那里沒有信任，盡管對方表示可以花錢養(yǎng)著她讓她安閑一生，但她還是絕然離婚，寧可找一個老實本分，并無所長，但一心愛她敬她的小孫，二人果然能把日子過好。

假如烈芳是一個正面、光輝、勵志的形象，風(fēng)風(fēng)火火脾氣暴烈，讓人又愛又怕，那么她的堂姐素芬是一個可親可愛可感的形象，她最像是我們的姐妹，她甚至就是我們自己，她美麗，單純，嫁了一個復(fù)轉(zhuǎn)軍人，“曾經(jīng)以為自己的人生已經(jīng)勝利書寫，順溜得一個筆畫通向終結(jié)，卻不想突然宕開一筆，只是一部悲劇的開篇”。丈夫招干轉(zhuǎn)正，拋棄了她，她抱著出生一個月的孩子回到娘家。全家人號召她像琴琴的奶奶和媽媽一樣，跟“陳世美”斗爭到底，永不離婚。可素芬經(jīng)歷無數(shù)次的痛哭之后，“在這一事件里成長起來，吸飽了屈辱的汁水，也對這一家人徹底絕望”。她身上的自我意識開始覺醒，“既然人家不想要了，不拿正眼看咱，我就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一輩子不到他眼前去”。她爽利地與丈夫離婚，和女兒住在娘家，用自己的雙手創(chuàng)造生活。“伯媽寬容接納了她的同時，也享受著她對這個家的無限貼補，大事小事，凡是需要拿錢的地方，就把目光投向她，而她也覺得，這是應(yīng)該”。她這個“潑出去的水”，在前楊居住幾十年，終于從寄人籬下，成為老宅的主人，將女兒小秋培養(yǎng)成才。素芬是舊女性向新女性的過渡，她身上有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合。她有傷痛，有掙扎，更有覺醒，自尊自愛貫穿始終，形象鮮活豐滿。就連那個書中沒有提到名字的、金環(huán)的小女兒，從小就安慰媽媽，“只要觀念轉(zhuǎn)變，你就是世上最幸福的人”，金環(huán)老年之后，享上了閨女的福，呈現(xiàn)出十分溫暖的畫面。

到了第四代，楊小秋，楊小蝶，楊小雪，楊小桐，她們再無物質(zhì)之憂，大多受到良好教育，成為社會棟梁和時代新人。楊小秋是大地上的精靈，她雖然從小沒有爸爸，敏感地發(fā)現(xiàn)自己與小伙伴的不同之處，但她在一個充滿愛與關(guān)懷的環(huán)境中長大，陽光明亮，積極向上，愛好廣泛，用新一輩的目光與情感丈量和紀(jì)錄這一片大地，這時的土地不再是阻攔鄉(xiāng)村青年追求理想的羈絆，而是成為來去自由的可愛家鄉(xiāng)，只有來去自由，歌頌與熱愛才發(fā)自內(nèi)心；楊小蝶命運不佳，繼承了母親的病弱枯小，內(nèi)心卻極為豐富，當(dāng)對自己的外貌和身高徹底絕望后，她毅然出走，在深圳掙了一點錢，回報了家人的養(yǎng)育之恩，果決地結(jié)束了自己的生命，這也是一種獨立自主的表現(xiàn)：“人生只有一次，上天卻把我塑造成我不想要的樣子，那我就扔了這樣的人生。但是小蝶對人世沒有抱怨和仇恨，沒有傷害過任何一個人。因為這世界，值得我們?nèi)郏贿@人間，值得我們來走一趟。”

通過幾代女性，我其實是想書寫時光的流變和人間的善意。作品中的人們，不論男女老少，因為對人世間的熱愛和眷戀，他們自身先散發(fā)出這種氣息和能量，像動物尋找同類一般，形成一個氣場和環(huán)境，匯聚成他們渴望的人與人之間的相處方式。“那些事也和他們沒有關(guān)系，離得太遠(yuǎn)一輩子也見不著，只是沉迷這種來自外面的聲音，依戀這種同類聚在一起的感覺”。人，總歸是大自然懷抱中的赤子，他們無力抗拒自然法則，為了得到短暫的、哪怕是危險的溫存與歡樂，他們小心翼翼地相處，彼此察顏觀色。而病弱和主貴（此處為稀缺、少有）的羅巧芬，也精準(zhǔn)地捕捉到一些信號并身體力行，這一切其實都是“愛的啟蒙和教育”。羅巧芬楊小蝶母女，是最為脆弱最需要幫助的人，她們得到家人的善待，她們也竭盡所能回報親人，羅巧芬身邊成為過道里姊妹們的溫暖港灣，那份柔弱的堅忍和真切的善良不由讓人心生敬意。

《芬芳》的眾多人物，有正面成功亮麗者，也有命運不濟(jì)挫敗者，還有不爭氣的“浪蕩子”。他們是這片土地上赤誠的孩子，芬芳的花朵，多樣的植物，都無比熱愛生活，他們貪婪吸收大地和陽光的養(yǎng)分，雖因能力大小、命運性格不同而結(jié)出各樣人生果實，有苦有甜有酸澀，但她們都在努力生長，奮力發(fā)出或強(qiáng)或弱的生命光亮，像土地一樣包容溫暖，讓人感受到中原女性真誠、善良、勤勞、厚道的品質(zhì)。

我試圖通過《芬芳》的書寫，見證時代變遷，謳歌眾多平凡人堅忍不拔的奮斗精神，同時也給生活中的弱者送上一份哀挽和嘆息。