中國作家協會主管

和龐余亮初次見面的時間地點，在記憶中好像已經無覓。印象深刻的，是超過20年前的2002年初夏，胡弦、余亮和我一起參加了詩刊社的第十八屆青春詩會。那次詩會的舉辦地在安徽黃山，同期參加者還有杜涯、魯西西、哨兵、劉春、江非、張巖松等人，我們的朋友大衛彼時正在詩刊社做編輯。詩會結束返程，余亮和我同行，我們冒著雨，在翠綠的皖南的崇山峻嶺間，換乘一輛又一輛空空蕩蕩的鄉鎮中巴車，于天黑之前才停歇下來，住進了宣城敬亭山下的一家旅館，然后吃晚飯。在李白登臨過的謝朓樓下的街頭閑逛。交談，或者沉默的我們，像極了兩個江湖上身懷秘密的盲流。

后來到過余亮的家鄉古城興化。好像也是沾染雨意的夜晚，由余亮帶領，走在石板鋪地的狹窄街道內，從四面八方彌漫而來的夜色里，我清晰感受到這座古城吐露的獨特氣息。潮濕的黑暗中，我似乎嗅到了施耐庵的氣息、劉熙載的氣息、畢飛宇的氣息。在興化，我和余亮的好友金倜兄一見如故。

我還到過興化的沙溝，及其沙溝學校，這是龐余亮文學世界的源頭和上游。寂靜的鄉村學校，校外的河流和碼頭，哺育了他的文學。我一直記得學校旁邊的那個水碼頭，余亮對它也是深懷感情，他說，那時的他常常和鎮上郵電所的工作人員一起，站在碼頭，等待從縣城隨船而來的郵包。“遇到大霧天氣，郵船會來得很晚。但和郵遞員一起拆郵包上的錫封是很快樂的，就像今天的孩子拆盲盒一樣——說不定新來的《詩歌報》《童話報》上有我的作品，說不定有新的用稿通知。當然，也有退稿的沮喪。”

我和余亮具有共同的鄉村成長背景，對于艱辛復雜的中國鄉村底層生活，各自均有著深入骨髓的感受。這種生活和感受，就我們而言，既是烙痛內心的血塊，更是強力的、他人所無的滋養。緣于此種共同背景，我們彼此間的理解與呼應，似乎并不特別需要借助言語，而更接近于一種血液般的天然相識。

可以說，我見證了龐余亮整個的文學創作歷程。余亮有著極其豐沛強勁的創造力量，我們的相識緣于詩歌，但我親眼目睹他激流般旺盛的創作力，溢出詩歌之河，洶涌漫流至文學其他領域的圖景。除了他熱愛的詩歌，余亮還涉足——不，不是涉足，而是以其真誠樸野的蠻力，侵略進兒童文學、長篇小說、散文的園地，閃展騰挪，攻城略地。

詩歌是為他最早贏得名聲的文體。獲得過在民間有著廣泛影響的柔剛詩歌獎的余亮，寫詩很早。20世紀80年代中后期，在全國各大詩刊上就經常可見龐余亮的身影。早期“遭遇”余亮詩歌印象最深的一個鏡頭，那是大學畢業前夕的1990年，我和另外兩個同學逃課從蘇州去河南看黃河。路經徐州時，在街頭的一個小郵局內，我買了一本當期的《星星》詩刊，上面就讀到了一大組我早已知道名字的“龐余亮”所寫的有關玉米的詩歌。

似乎是從鄉村出發的寫作者的一個通例——余亮的早期詩歌題材以鄉村為主，在那些沾帶露水和麥穗穎芒的詩句背后，余亮表達著純樸的“愛”的主題：愛親人，愛土地，愛土地上健康生長的動物植物，愛像河流一樣發藍的天空。然而這終究只是一個階段，隨后，他的詩歌寫作發生了令我吃驚的變化，寬廣、駁雜、深痛，無論是題材的拓展，還是他所探觸到的人性深度，都令我吃驚——黎明田埂上行走并且歌唱的單純少年隱退了，較之早期透明的鄉村之愛，他的詩歌已經完成質變，它復雜，沉重，多汁，無限近于生活本質的真實和滋味。眾聲喧嘩的詩壇詩網之外，我見證過一位詩人的默默強大。

也許是因為有當過多年鄉村教師的經歷，余亮同時傾心于兒童文學創作，成績斐然。他早期的童話作品《銀鐲子的秘密》，曾折全國童話金翅獎之桂；他的《小不點的大象課》，獲首屆曹文軒兒童文學獎。除此，像《頑童馴師記》《我們都愛丁大圣》《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等等，都收獲了無數小讀者的喜愛。

最近一個時期，余亮在他的兒童文學作品中，首創了一個“左右左”形象，他的“神童左右左”系列，已經接連推出《無敵三劍客》《冷老師駕到》《“愚蠢”的史蒂夫》《跟著神童左右左寫日記》等數部。我知道他沒有說出的野心，他的“左右左”，要和鄭淵潔的“皮皮魯”一較高下。余亮非常勤奮，在一次一同前往西安的夜間綠皮火車上，他說今天在車上還要寫一節“左右左”，這是他每天給自己定的任務。

到目前為止，龐余亮已經出版過三部長篇小說，分別是《薄荷》《丑孩》《有的人》。

作為“十月長篇小說創作叢書”推出的《薄荷》，是詩人龐余亮的第一部長篇。《薄荷》營造的藝術空間叫“三汊港鎮”，那是一個城市戶口和農村戶口人群雜居的水鄉古鎮，時間跨度從上世紀80年代至新世紀開始，主要人物有三個，即王麗萍、林翠香、劉琴，小說的敘事過程，也即她們從女孩到女人的過程。三位主人公從一出生就面臨著命運帶給她們的挑戰：農村戶口、女性。她們初中沒有畢業，就都陷入了命定的掙扎——其實，和她們一樣不甘和奮斗的，還有三汊港鎮上其他形形色色的女人，她們忍受著屈辱，用女人自己的武器去抗爭，但她們一個接一個地失敗了。王麗萍是小說的一個中心人物，她在經歷了一系列生活給她的騙局之后，不再躲避，開始理解和面對殘酷而真實的生活——泥沼般的生活中，劉琴和林翠香們先后沉淪，只有像王麗萍式的堅韌者，還在頑強并且奮力地躍出身子，仰面呼吸。長篇小說《薄荷》的誕生，標志著先前以詩聞名于文壇的龐余亮，在他自我的文學攀登過程中，到達了一個新的高度。

《丑孩》有半自傳色彩。丑孩三歪子，自己也承認長得丑，只能和小黑狗、丑板凳共用名字。他一直都想證明自己是最有價值的人，于是一次次用“怪招”來證明自己，但每一次都以失敗告終，結果尷尬四起、洋相百出，令人捧腹大笑又眼含淚水。在尋找美和愛的路上，丑孩漸漸長大了，驀然回首，每一個充滿泥腥氣的詼諧故事，都是一次有意義的蛻變。有評論稱，《丑孩》是中國農村版《淘氣包日記》，中國式的《童年》，是一部獻給大人也獻給孩子的苦難小說。

對于長篇小說《有的人》，龐余亮自述，他寫這部小說的初衷，就是講述“男人的成長”，中國人每個兒子成長最殘酷的代價就是父親之死，無論是怎么樣的死，父親一死男人絕對成熟。朱自清的《背影》讓我們總是看到父親的背影，但是我們沒有把父親爬過站臺的那個胖胖的身子扳過來、直面他，跟他對視，看看父親的眼里有什么。如果只看到父親的背影，男人永遠也長不大，所以《有的人》就是一部“直面父親”的小說。在這個小說文本中，余亮還讓胡弦和我客串了一把，這是他對友情的一種特別表達。

由著名出版人、作家，廣西師范大學出版社“純粹”品牌創始人張杰策劃出版的散文集《半個父親在疼》，是龐余亮散文代表作之一。在這篇被用作書名的散文中，余亮為中國當代文學貢獻了一位特殊的“父親”形象——我們可以這樣說：朱自清筆下的“父親”是傳統的、帶有某種公共情感的；而余亮筆下的“父親”，則是復雜的、多義的、不堪的，是充滿著淚和愛的。

為龐余亮贏得魯迅文學獎的是散文集《小先生》。從18歲到33歲，“小先生”龐余亮寶貴的人生時光，全是在簡陋的鄉村學校度過。余亮覺得，這是命定，也值得感激，因為那15年鄉村校園的空曠和寂靜，至今還在喂養著越來越喜歡回憶的他。散文集《小先生》的內容，就誕生自這段歲月。書中，帶著詩意的動人細節比比皆是：“夜訪回來，草上已經有露水了，月光下我謝絕我學生的送行，懷著一顆喜悅的心在田埂上走著，身邊有蛙鳴，有油蛉子的叫，有逛來逛去的螢火蟲，月華如水，我不時仰頭看月，月亮素面朝向人間，這是一位未語先笑的佳人啊！”

在那年應約而寫的一個年度個人閱讀書單上，我是這樣推薦《小先生》的：“《小先生》，一滴漆黑晶瑩的中國鄉野朝露。其中，有景物之美、人性之美、當下近乎遺失的純樸的教育之美。在塵世中前行，我知道，《小先生》中所寫，正是他內心秘藏的溫暖與動力。他的寫作，仍如當年在煤油燈下刻蠟紙一般珍貴，他以筆為犁：‘我覺得生命中有一種東西正在被我犁開。’”

緊接著《小先生》款款飛來的是《小蟲子》。《小蟲子》表面是寫蟲子，其實質，仍是在寫人間的酸甜苦辣。螢火蟲是余亮一再寫到的鄉村物象，在《小蟲子》中，這可愛的蟲子和母親的銀簪子竟然發生了聯系：

過了一會，螢火蟲落到母親的頭上了！

天啦，實在太神奇了。

這只螢火蟲像是母親頭上的“銀簪子”。

這是只有詩人，才會有的想象力。

除了親睹余亮的文學創作歷程，我還是他日常生活的見證者。

由于余亮自身的寫作實力，也由于好心人無私的幫助和提攜，2000年，龐余亮從老家偏僻的鄉村學校，遷居至長江邊的靖江縣城，在這個縣級市的電視臺工作。當年，我到過他和妻子、女兒一家三口在靖江的租屋。他寫作的電腦旁堆滿了雜亂的書籍報刊紙張，女兒龐羽寫家庭作業的桌子與他的電腦比鄰而居。許紅玉——他的妻子和老鄉，總使得這個在異鄉的擁擠屋子里充滿了親情。

當年的小女孩、現在的90后優秀小說家龐羽，曾給我女兒曹悅童畫過一幅可愛的卡通人物畫，上面用稚嫩卻工整的字寫道：送給妹妹。

靖江以長江般的胸懷擁抱余亮，靖江是余亮的福地。他的《薄荷》《丑孩》《有的人》《半個父親在疼》，包括《小先生》《小蟲子》等幾乎所有重要作品，都是在靖江寫出。

在靖江，我們還參加了龐羽的婚禮，還有幸結識了余亮的忘年交、令人尊敬的前輩作家潘浩泉先生。

現在的龐余亮，已經完全從青澀的鄉村教師脫胎而出，成長為一位成熟自信、練達人情的作家和地方文學文藝工作的組織者。

《想象中國的方法》，這是余亮喜愛的美籍文學批評家王德威的一本中國小說評論集。他特別認同書名對于中國小說的這種闡釋方式。實際上，余亮所有的創作，也正是他想象他的世界的一種方法，他像驕傲的君王，給世界以形象和命名，最終的結果，是他正在獲得一方屬于他個人的文學王國。

布羅茨基在討論奧登的《一九三九年九月一日》時說，任何一件藝術品，“均可理解為作者為自己繪制的肖像”。龐余亮正在用他源源不斷的作品，繪制著個人的肖像。

我曾經這樣解讀過他的名字：龐余亮——“龐大的我的光亮”。余亮現在所做的，正是以其強勁的生命能量，在吸引、聚攏所有他曾經歷過的光亮：螢火蟲的光，煤油燈的光，河流的光，星光，月光，漢字的光，以此，形成他自己的龐大光亮。這種由創造生成的獨特光亮，我相信，是無法被遮蔽的。

我還記得多年以前，在湘江邊，余亮對我訴說過的他內心的秘密文學理想。在這篇印象記的結尾，我要真誠祝愿：余亮，去實現你的偉大理想。

【作者簡介：黑陶，詩人、散文作家。出生于中國南方陶都——江蘇省宜興市丁蜀鎮。出版作品主要有“江南三書”：《泥與焰：南方筆記》《漆藍書簡：被遮蔽的江南》《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》，以及散文集《百千萬億冊書》《夜晚灼燙》《中國冊頁》《燒制漢語》、詩集《在閣樓獨聽萬物密語》《寂火》等。】