《百花洲》2023年第6期｜余同友：霧月疑案（中篇 節(jié)選）
上篇：霧月，1983
1
哐哐哐，哐哐哐。
不講理的打門聲打斷了父親張海濤的小呼嚕，醒過來的他猛地拉了下電燈繩開關，25瓦的白熾燈泡應聲而亮，在暗夜里，它亮得像顆小太陽。
張明瞇著眼，瞅了下床邊的鐵殼鬧鐘，鬧鐘里的那只啄米的老母雞，每啄一下秒鐘就走一格，現(xiàn)在紅色的時針指到了“5”。
張海濤坐起半個身子問，哪個？
我呀，我是小朱，門外一個聲音說，張干事，王主任讓我叫你趕快去鎮(zhèn)里，有人死了！
張海濤已經(jīng)下床穿衣，他摸到了衣服，又拉了燈繩，在一團漆黑里穿衣，他一邊穿一邊對張明說，還早哩，你再睡會兒。
張明睡不著了，他聽見父親的關門聲，和小朱一起騎自行車走遠的聲音。屋子前長了幾棵高大的法梧，大片的葉子落在地上，車輪軋上去發(fā)出吱吱碎裂聲，父親說了句什么，好像是在問，哪個死了？但外面似乎有某種膠體一樣的東西，黏黏糊糊地將父親和小朱的對話蒙住了，聽不真切。
有人死了？張明不由得將身子縮進被子里。他突然想到，不會是那個“東北二王”到了木鎮(zhèn)吧。前不久，父親還對他說，放學了，就不要亂跑了，說不定“二王”就竄了來，那可是殺人不眨眼的一對混世魔王，一槍打得你腦袋開花。那一段時間，木鎮(zhèn)籠罩在一片恐怖中，關于“二王”的各種傳說也越來越多，比如說，“二王”兄弟每天都要殺一個人，每殺一個就要割下死人的一只耳朵來，掛在一棵樹上；還有，“二王”兄弟每到一個地方，對第一個看到他們的人立即實施追殺，絕不放過；還有，“二王”會化裝易容術，他們經(jīng)常化裝成女人或老人，裝得特別像，混在人群里，幾次都躲開了公安和武裝民兵們的追捕。
這么早，父親就被王主任叫去了，或許是“二王”來到木鎮(zhèn)殺人了。張明支起了耳朵，他屏住呼吸聽著門外的動靜。
除了法梧樹葉偶爾飄落下來嘆息般的聲音，屋子左邊大片芭茅草葉相互廝殺的聲音，此外聽不見門外有什么響動，張明將支起的耳朵轉了個方向，他翻了一個身，將耳朵緊緊貼在墻壁上。
隔壁住著吳小衛(wèi)和她的媽媽馬淑芳。
很多年后，張明都還記得1983年的木鎮(zhèn)中學教師宿舍的模樣和布局。
學校教師宿舍一共有14間平房，分成了兩排，前面有12間，后面卻僅有2間。兩排之間隔著半個籃球場的空間。本來，第二排也是要建12間的，但是建設的時候，發(fā)現(xiàn)地下有一條老河道。有經(jīng)驗的人說，大汛一來，河水是認得老路的，往往會在老河道下突然穿行，一夜之間，可能就會鏟除地面上的一切，恢復以前的河床。為了安全，學校就只好匆匆停建。已經(jīng)建好的2間房舍不得拆，只能將就使用，剩下可建10間房的地基，就一直空著。高大的芭茅草很快占領這一排空間，風一吹來，劍一樣鋒利的草葉就像成群的士兵打仗一樣，相互刺殺吶喊，更顯得后面這2間房間孤單和冷清，也無形中將前后兩排房子隔斷開來。
前面一排房子，由一條長長的走廊貫穿而過，走廊前的立柱是用紅磚砌起的，沒有粉刷。經(jīng)過風吹日曬，再加上有的人家在走廊上燒煤球爐，紅磚變成了殷紅加灰黃。張明有一次從遠處去打量這排平房，他覺得這一長條宿舍就像是一只百腳蟲，廊柱就是它蠕動的腳。而后面的兩間房子，雖然也有廊柱，但太短了，太瘦了，充其量也就是只小野蜂子罷了。
前后兩排房子雖然數(shù)量不一，但里面的空間卻大略相同，大家對這個空間的利用也基本一致。一般分隔為兩個空間，前面的部分靠窗放著三屜桌寫字臺，平時批改學生作業(yè)，作業(yè)本子一推，就成了餐桌，另外還靠墻放著幾把椅子或者單人沙發(fā)，算是工作、會客區(qū)；后面一部分就是生活區(qū)，床、洗臉架、臉盆、腳盆等。這兩個空間之后，每家又自己在后門外搭建了一個披廈，相當于屋子的尾巴，砌了一個灶臺，算是廚房了。分隔物呢，每家不太相同，有用磚隔成墻的，有用大衣柜等家具來隔開的，最簡單的要數(shù)張明家，沒有用任何東西隔開，房間里一覽無余。這是因為別的老師家大多住著一家子人，而張明家卻僅僅住著張明和他父親。張明真正的家是在木鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)上十來里路。張明也是一個月前，從小學升了初中，才跟著父親到學校來住的。
張明認為，在這些老師家之中，最講究的是吳小衛(wèi)家，盡管她家也只住著兩個人——她和她媽媽馬淑芳。她家在屋中間拉了一根繩子，繩子上掛了一塊大印花布。印花布是淺藍色的，印著大塊的礁石和一朵朵的浪花，浪花中游動著各種魚兒。張明只在每次交作業(yè)時才能看見那塊大花布。他不知道大花布后面是什么樣的構造，但就是那一整塊大花布，也足以讓他驚倒。那么一大片大海，吳小衛(wèi)每天都可以在海里游泳，游累了，她就可以爬上大鯨魚的背，在海上四處巡邏。
此刻，隔壁吳小衛(wèi)家好像有了點動靜。馬淑芳用上海話對吳小衛(wèi)說了句什么，吳小衛(wèi)也用上海話回答了一句。上海話像鳥說話，說的跟唱的一樣，張明聽不懂，木鎮(zhèn)的人都聽不懂。雖然聽不懂，可是張明非常喜歡聽。可惜吳小衛(wèi)和馬淑芳平時在課堂上并不用上海話交流。他和吳小衛(wèi)一個班，馬淑芳教他們數(shù)學，如果父親不是在一個月前調(diào)到鎮(zhèn)里做武裝干事的話，他就會教他們班語文。
父親從語文老師改行做了武裝干事，用父親自己的話說，是棄文從武；用鎮(zhèn)革委會王主任的話說，是革命需要。那個王主任是母親娘家那邊的一個親戚，父親陪母親回娘家時和他在親戚家碰面了，王主任就說，那就是自己人了，回頭到政府上班去。父親毫不費力，就直接從學校的一個語文老師成了鎮(zhèn)政府的干事，村里人說，張海濤一下子從糠籮里跳到米籮里了。
父親也認為在政府里干，才是真正的干部。果然，剛當了干部，單位就發(fā)了他一輛自行車，永久牌，二八大杠。他就是騎著這輛嶄新的自行車將張明從鄉(xiāng)下帶到鎮(zhèn)上的。鎮(zhèn)政府暫時沒有空房子，父親就一直住在學校里，學校也沒有趕他走。大約確實就像父親說的，校長看見鎮(zhèn)干部還是有點兒含糊的吧。
隔壁吳小衛(wèi)的讀書聲響起來了，她讀的是英語，不是英語課本中的課文，而是跟著錄音機讀。整個木鎮(zhèn)中學，只有吳小衛(wèi)有一臺錄音機。據(jù)說，這是她父親從遙遠的香港給她寄來的。她父親以前也在木鎮(zhèn)中學教書，一年前去了香港。她父親的父親是香港的資本家，讓她父親先去接班了。吳小衛(wèi)和她媽媽馬淑芳過不了多長時間也是要去香港的，就等著辦手續(xù)了。
香港，張明想象不出那是個什么地方。那太遙遠了，超出了他的想象。他只知道，那里靠大海，那里有很多高樓、很多車子、很多錢。吳小衛(wèi)讀的什么，他一點也聽不懂。對了，香港還有很多藍眼睛黃頭發(fā)的外國人。也許，馬淑芳每天都讓吳小衛(wèi)起那么早背英語，可能就是想讓她跟外國人說話呢。
既然吳小衛(wèi)照常讀書，那大概就不是“二王”來了，這樣想著，張明也從床上爬了起來。從窗口望出去，天色已白，他小心地打開門，呀，他一下子呆住了。
屋外是米湯樣的大霧，大霧封住了光線，人面對面都看不見鼻子和眉毛。霧自己卻長了腿，快速地在校園里四處走動，霧還長了手，毛乎乎的手往人臉上亂摸。霧急急忙忙地往屋里鉆，又死皮賴臉地去摸張明的臉。
張明趕緊關上了房門，回到屋里。他喘著氣，突然大聲喊道：
霧月霧月我不駭，
我家有個張打鐵，
一打打個三十天，
一層雨來一層雪。
這是張明在自己村子里聽來的順口溜，說是在霧月里念上一遍，就什么都不用怕了。
2
木鎮(zhèn)這個地方四面是山，當中的平坦洼地除了一條河，還有三個湖，像一個鍋底，水汽充盈。所以每年一到秋天，總有一個月左右的時間，每天午夜十二點前后都會起大霧，一直到吃早飯時才散去，木鎮(zhèn)的人把這一個月叫作“霧月”；并且相信霧月很容易出現(xiàn)怪事，讓人受驚嚇，因此把這叫作“著駭”。
還真是件讓人“著駭”的事，張海濤想。他站在秋浦河邊，眼瞅著大霧越來越濃，隨后，一下子就覆蓋住了整個河面和河岸。
王主任、陳公安、鎮(zhèn)里的通訊員小朱、民兵營長何偉，還有搞魚的老本，他們的面孔都模糊了，只有大概的身形輪廓在霧里晃動。
何偉叫了一聲，霧月來了。
電筒，電筒呢？王主任的聲音有些恐懼。
張海濤適時擰亮了電筒，他慶幸自己剛才出門時順手帶上了電筒。電筒只穿透了一點點濃霧，霧氣舔上了臉，涼津津的，他不由得打了個寒戰(zhàn)。他將電筒在死者身上照了照，又往四周照了照。
死者是名年輕女性，她橫躺在河邊的草地上，額頭上方偏左有個洞，從中開出了一朵大大的血花。血糊住了她的一只眼睛和半邊臉，整張臉半邊血紅半邊白，像是油漆匠還沒有來得及漆上另外一邊。她的衣服倒是整整齊齊的，長辮子也搭在一邊，沒有散開，辮子上扎著的一塊花手帕還在。
陳公安一下子就認出來了，他驚叫道，裁縫家的，裁縫西施啊。
張海濤也認出來了。
鎮(zhèn)上只有一家裁縫鋪，老裁縫姓紀，是個跛子，一只眼還往上吊著，成天一晃一歪地在案板上用粉筆在面料上畫，用大剪刀裁樣子。而他那個女兒卻長得雪白水靈，個子高高的，頭發(fā)烏烏的，總是喜歡將一塊手帕纏在長辮子的末梢，像蝴蝶在枝頭上飛來飛去。背地里，鎮(zhèn)上的男人們都叫她裁縫西施，特別是沒結婚的小伙子，有事沒事就去裁縫鋪，說是讓老紀量體裁衣，其實眼睛直往他女兒身上丟。不管她是在低頭踩縫紉機，還是拿著熨斗熨衣服，只要她在店里，他們就一臉傻笑。張海濤也去過幾次，最近的一次是為張明做衣服。張明要升初中了，而自己也要成為政府干部，他就不想張明再像在鄉(xiāng)下時一樣，穿得太寒磣了。他帶著張明去量衣服時，老紀不在，因此，裁縫西施負責量張明的身長、腰圍等，長辮子上的蝴蝶一甩一甩的。張明量好了，他想了想，決定也給自己做一件上衣，最時新的夾克。
看著眼前這只凝固不動的蝴蝶，張海濤突然想起了那天量衣服時，裁縫西施長辮子不經(jīng)意碰到自己手臂時那種麻酥酥的感覺。
霧氣越來越濃，手電筒也不起作用了，大霧埋起了裁縫西施的臉。
燒火，媽的，趕快燒火。王主任喊。
幾個人趕緊四下里抓些枯枝落葉，堆在一起燒了一堆火。火光總算把大霧燒出了一個小窟窿。
有了火光，王主任的心明顯定了，他問老本，到底是怎么發(fā)現(xiàn)死者的？
老本是鎮(zhèn)上的人，不種田，一年到頭在河里搞魚，就是大冬天也不歇著。一般他是傍晚在河里下網(wǎng)，凌晨去拉網(wǎng)。為什么要那么早去收網(wǎng)呢，一是怕遲了，網(wǎng)被別人收起了；二是收早點，可以早早到早市上賣掉。今天早上，老本比平時還要早些，他預估著，霧月恐怕就要降臨了。在大霧中是最不好操作的，大霧時的看不見和夜晚里的看不見，是兩種不同的看不見，而他更習慣在夜晚的漆黑里打著火把去拉網(wǎng)。他把自己下的三張絲網(wǎng)都收起來后，順便就在河坡地上坐下來，吸口煙。用剩下的火把點煙時，他突然看見像有一個人躺在那里，便跳起來去看，這一看，把魂都嚇掉了。
我網(wǎng)都來不及收了，魚也顧不得撿了，你看，都還在那里呢。老本說，我就往政府里跑，遇到了值班的小朱，我喝了一大杯水才說得出話來。
老本說完后，大家都把目光投向了王主任。
王主任手指著其他幾個人，說你們先在這里看好尸體，小張，我們一起去鎮(zhèn)里向公安局匯報。
張海濤走在前面，手電筒只能微弱地照著路。王主任說，別照了，說不定“二王”正看著我們呢。
張海濤立即關了手電筒，卻聽到王主任呼哧呼哧地笑起來。王主任有點胖，他一笑起來，臉頰兩邊就鼓起肉球球，胸口起伏著，像拉風箱。他邊笑邊說，搞武裝的，膽子跟老鼠一樣小，可不行哪。張海濤的臉騰地燒起來。
好在這段路是熟悉的，他們順利地從河邊摸到了鎮(zhèn)政府前的街道上，張海濤要往政府院里走，卻被王主任喊住了，他努努嘴，說，那邊。
與政府院子一墻之隔的是鎮(zhèn)衛(wèi)生院，王主任熟門熟路地敲開了一間房門，很快，屋里閃出一個禿頂?shù)拇┌状蠊拥尼t(yī)生。一個小鎮(zhèn)上工作的人，大家彼此都認識，張海濤知道，這是副院長老黃。老黃是個男醫(yī)生，偏偏擅長為婦女接生、結扎。
老黃和王主任像是地下黨員接頭，兩個人對了個眼神，也不說話，老黃就進屋端了個缽子往醫(yī)院食堂走。
大霧還在洶涌，在腳下翻卷。張海濤看著走在前面的王主任和老黃，覺得他們倆像是走在云端里，像是失去了重量，在輕飄飄地滑行。
到了食堂，老黃才說話，王主任，這次是個大的，難得啊，一年碰不到幾回的，快一米長了。
王主任說，還要做得好。
老黃說，這回是燉的，大補啊，一點都不敢浪費。
老黃將煤油爐子點著，爐子上冒出幽藍的火焰，火焰舔著那個大陶缽子。
張海濤說，主任，那個……他想提醒一下王主任，是不是應該去政府打電話給縣公安局，報告一下河邊的兇殺案，畢竟，還有幾個人等在河邊看守著一具尸體呢。
王主任搖搖手說，不急，小張，從縣城到我們這里也太遠了，一百多公里，隔山隔水，何必麻煩他們呢？再說，公安來了不也就是那么幾招？無非是挨個排查、訊問，是個人都會，這案子他們能破，我們就不能自己破？
張海濤說，會不會是“二王”呢？
王主任又呼哧呼哧地笑了，他說，“二王”來了才好呢。你想想，別的地方都抓不住，我們木鎮(zhèn)政府抓住了，那是多大的光榮！
張海濤還想說什么，王主任打斷了他，你看看，好了沒有？他用嘴努努那只碩大的黃陶缽子。
張海濤以為是野雉、兔子等什么野味，上前去揭開缽子蓋，一股奇怪的氣味撲上他的臉面。他偏過頭，吹一口氣，吹散氣霧，看見沸騰的水中，躺著一堆肉乎乎的東西，有點像肉腸。他盯著看了一會兒，突然意識到，這是動物的生殖器——牛鞭。他將蓋子猛地蓋了下去，拼命壓制住那種嘔吐的欲望。
王主任呼哧呼哧笑著說，小張，看來你是享受不了啦。我啊，一聞那沖出來的氣味，就知道好沒好。老黃，可以吃了，正嫩著，再燉就柴了。
老黃急忙關火去準備碗筷。
張海濤扭過頭去看燈光照不亮的地方，這時，他發(fā)現(xiàn)，大霧已然消退了一點，窗外的天光亮了些。不遠處的街道上，傳來一陣撕心裂肺的哭聲，不知道是不是裁縫老紀的。
王主任拿過老黃遞過來的筷子，戳了一下大海碗中的肉塊，低下頭，先喝了一口湯。
張海濤拉開門急急地沖出去，耳邊回響著王主任呼哧呼哧的鈍刀子割肉般的笑聲。
木鎮(zhèn)的許多單位院子里都種了法梧樹，據(jù)說這是當年上海知青下放時帶來的，現(xiàn)在它們都長得粗大壯實。張海濤靠著法梧樹，幾片闊大的樹葉落下來，像巴掌一樣拍打著大地。
王主任大概吃完了，紅光滿面地走出來，對張海濤說，你帶著基干民兵去沿河巡邏，遇到可疑的人，全部帶到政府來，公安局那邊我們遲點再報，記住，這個案子由你具體辦，懂不？
張海濤不懂，他眨著眼說，王主任，由我負責？可是我一點不懂啊。
王主任說，有什么不懂啊？多動動腦筋就好了。不要說了，要是有了功勞我就可以給你轉部長。他說著，拍了拍張海濤的胸口。
張海濤知道王主任說的部長，就是鎮(zhèn)武裝部長，那就是真正的干部中的干部了，能和主任坐到一張桌子上喝酒的。按說這是個大好事，可是他還是想對王主任說點什么，但一抬頭，發(fā)現(xiàn)主任已經(jīng)消失在大霧里。
張海濤帶著民兵們再次走到河邊時，霧月的第一場大霧已經(jīng)消散了。
尸體搬到了紀裁縫家中，再次面對死者尸體，張海濤有了一個初步判斷，這不應該是“二王”干的。因為，死者身體上沒有槍傷，額頭上的洞洞應該是被某種銳器砸破的。還有，漆黑的夜里，兇手是怎么和紀紅英（現(xiàn)在他才知道裁縫西施的真名）相遇的？如果就是在河邊的話，那他們一定是彼此熟悉的；或者如果不在河邊作案，那兇手為什么要將她挪到河邊？從鎮(zhèn)上到河邊，雖然路不多，但要翻過一條河壩，河壩外是另一條小河，如果是外地人的話，一般是注意不到小河外還有一片草地和一條大河的。還有，兇手可能預計到了霧月的到來，趁著大霧作案，很難被人發(fā)現(xiàn)的。總之，這個案件，熟人和本鎮(zhèn)人作案的可能性很大，或許，就是一樁情殺呢？想到這里，他不由一個激靈。
3
張明是被父親張海濤的自行車聲弄醒的。夜已經(jīng)深了，校園里只有法梧樹上的幾只夜鳥在叫。自行車的輪子壓著法梧樹葉，發(fā)出碎裂的聲音。
張明等著父親開門，拉燈繩，但是父親將車子停好，鎖扣咔嗒一聲響后，還是沒有進屋來。他聽見父親在門口抽了一支煙，細弱的火光一閃一閃。父親狠吸了一口煙后，開始敲門，輕聲地敲門，但敲的不是自己家的門，而是隔壁馬淑芳家的門。
這讓張明有些不解，父親是不是忘記帶鑰匙了，或者他敲錯門了？
父親敲得很輕，也敲得有點猶猶豫豫，敲一下，要停歇好長時間。
但很快，隔壁的門就開了，開了一條縫，很快又咔嗒一下關上了。
張明立即將耳朵貼上了墻壁。
隔壁的聲音比蚊子哼聲還小，不過，張明還是聽到了馬淑芳的一聲細細而短促的叫聲；然后，是隱約的哭泣聲；再然后，這邊燈繩亮了，父親閃身進了自己的屋內(nèi)。
父親小聲喊，張明，張明。
張明不答應，他故意讓自己的呼吸聲更粗重些，就像睡得很深的樣子。父親也沒有洗漱，脫了衣，熄了燈，就上床了，他在床上翻來覆去，還夾雜著輕輕的哀嘆聲。而隔壁的聲音卻漸漸大了起來，嘩啦嘩啦，馬淑芳像是在翻箱倒柜地尋找著什么。
張明突然想到一個問題，莫非，父親張海濤和馬淑芳在相好？他還不太明白相好是怎么一回事，但他知道，那并不是一件光彩的事情。這么一想，他就覺得這個夜晚太兇險了，他對父親張海濤有點恨意。他爬起來，下床去尾巴灶的痰盂里尿尿。
等他再爬上床時，父親問他，醒了？
張明不回答父親，翻過身睡在另外一邊，將背對著他。
張海濤卻繼續(xù)問他，白天的時候你可看到有人到馬老師家門口拿走了什么東西嗎？
張明悶悶說，沒看見。
張海濤說，怪事了。
張明忍不住問，馬老師家丟東西了？
張海濤遲疑了一下說，也沒什么，睡吧。
張明關心地問，是“二王”殺人了嗎？
張海濤說，不是，我們這個地方真閉塞，打電話問了上面，“二王”早已經(jīng)在外省被抓住了。
張明噢了一聲，他放心了，想起和吳小衛(wèi)的約定，他又看了看床頭的鬧鐘，老母雞還在啄米，離他們?nèi)ベR老爹那還早呢。
傍晚的時候，放學了，張明和吳小衛(wèi)最后留在教室里出黑板報。雖然是鄰居，但他們倆很少單獨在一起說話。吳小衛(wèi)的粉筆字寫得和她的人一樣好看，她正在摘抄名人名言，有一句名言是牛頓說的：“如果我比別人看得更遠些，那是因為我站在巨人的肩膀上。”看著吳小衛(wèi)寫這些字，張明心想，這個牛頓一定不知道有個霧月，在霧月里，你站得再高都沒有用，照樣看不遠。為了美觀，可以畫一幅粉筆畫配在旁邊。畫粉筆畫的任務落在張明身上。張明畫過很多牛頓，這對他來說太簡單了。但站在吳小衛(wèi)的身邊，為吳小衛(wèi)的字配畫，他覺得一定要非常非常完美。這使得他下筆反而比平時顯得有些猶豫，牛頓的大鼻子總是畫得不好看，他反復地修改著，直到最后吳小衛(wèi)說，天都快黑了，行了，我覺得很好了。
張明和吳小衛(wèi)一起欣賞了一遍他們合作完成的黑板報，天就完全黑了下來，黑板上的牛頓，一頭長長的卷發(fā)像是消失在了黑板里。
他們往最后那排教室宿舍走去時，吳小衛(wèi)突然說，張明，吃完飯，你能陪我去賀老爹那里嗎？
賀老爹？他是哪個？張明到鎮(zhèn)上不久，根本沒聽說過這個賀老爹。
吳小衛(wèi)說，賀老爹你都不知道？他是個藝術家啊。
藝術家？什么，什么藝術家？張明羞愧起來。
吳小衛(wèi)說，馬淑芳說過，如果說木鎮(zhèn)有一個文化人，那就是賀老爹；如果有兩個，另外一個就是張海濤。吳小衛(wèi)說著，看看四周無人，便哈哈哈地笑了。
對于吳小衛(wèi)對她媽媽和自己的父親直呼其名，張明有點驚訝，她沒想到吳小衛(wèi)的膽子這么大。她看著像是童話書里柔弱的小公主，沒想到說起話來，像個渾小子。更讓他驚訝的是，自己的父親張海濤竟然被馬老師列入木鎮(zhèn)兩個文化人之一，他只知道父親喜歡寫寫畫畫，卻從來沒認為他是文化人。張明認為自己不能再多問一句，否則就更讓吳小衛(wèi)瞧不起了，他趕緊說，行，陪你去。
吃完晚飯，月亮出來了，張明跟在吳小衛(wèi)身后，踩著月光下的影子去往賀老爹家。
賀老爹家住在政府院子里，格局和木鎮(zhèn)中學老師宿舍差不多，不同的是，他家的平房門前有一個小院子。院子里長的不是法梧樹，而是一棵大大的芭蕉，芭蕉葉大得每一片都能裹住一個人。賀老爹坐在芭蕉樹下，對著一堆黑影，身子一縱一縱地推拿。等走近了才看清楚，他是在給一個大大的樹根打砂輪，砂輪磨過去一遍，就有細小的木屑飛起來，像驚起了一群小蚊蠅子。
再看看院子四壁，堆滿樹根樁子，這些樹根有的被雕成了老虎、獅子、狗，有的被雕成了歪嘴的笑和尚、吸煙的老頭，還有更多的樹根根須齊全地堆在一邊。
吳小衛(wèi)對賀老爹說，賀老爹，這是我同學張明，他會畫牛頓像，畫得真像，你能在這里找一個牛頓嗎？
賀老爹說，牛頓？我不認識。
吳小衛(wèi)說，科學家，大科學家，他發(fā)現(xiàn)了萬有引力定律。
賀老爹說，你畫一個嘛。賀老爹說著，進屋去拿了紙和筆來。賀老爹的家好像只有他一個人住，屋子里的燈始終沒亮，反倒是院子里吊著一個大燈泡。
張明在心里默了默，便起筆在紙上畫，卷頭發(fā)、大鼻子、凹眼睛、寬額頭、厚嘴唇，很快，牛頓的大頭就出來了。
賀老爹左看右看，便在他那一堆樹根里翻找，找一個，瞄一眼，像是牛頓就藏在那樹根堆里和他躲貓貓一樣。找了好一陣，他搖搖頭說，沒有，沒找到像的，明天不是星期天嘛，我們?nèi)ズ訛├镎胰ィ奶炖锊皇前l(fā)了一陣大水嘛，沖下來不少好樹根，我明天去找。
吳小衛(wèi)說，我也去，她說著又向著張明說，我們也去。
賀老爹和張明都點點頭。
張明看出來了，吳小衛(wèi)經(jīng)常到賀老爹這里來，她熟練地接過賀老爹的砂輪摩擦樹根。賀老爹拿著鐵錘敲打著鋼鑿，鑿子的刃口是個月牙形，鑿一下，就如同鑿出一個小月牙。他鑿著一塊樹根，樹根很硬，鐵鑿子半天吃不進樹根里，賀老爹也不急，一下一下地敲打著，看不出來，他到底想鑿出個什么東西來。張明突然對未來的樹根“牛頓”充滿了期待。他想，也許，這就是藝術了，但父親張海濤并不會雕這些啊，他怎么也是木鎮(zhèn)第二個藝術家呢？
隔壁的聲音慢慢小了下去，父親的呼嚕聲漸漸大了起來。霧月的夜格外長，張明聽著老母雞啄米聲，啄啄，啄啄，他也睡著了。
4
大霧又起來了，張海濤在河岸邊搜索著，這一段河岸已經(jīng)被他來來回回踩踏過無數(shù)遍了。草坪上本沒有路，走的人多了，就走出了一條隱約的路來；可是這條路并不通往遠方，甚至通往不了一只女式皮鞋。
木鎮(zhèn)上的女人都羨慕或者說嫉妒馬淑芳有好幾雙女式皮鞋，本地女人大多是穿自己做的布鞋；稍講究一點的，是穿黃解放鞋；再好點的，是微乎其微的那么幾個鎮(zhèn)直單位的工作人員或他們的老婆，她們穿的黑牛皮鞋，基本上都是托人從上海買來的。如果沒有馬淑芳的存在，穿皮鞋的女人們足可以傲視全鎮(zhèn)，但馬淑芳的皮鞋出現(xiàn)了，她的皮鞋是來自遙遠的香港，不僅樣式獨特，搭扣處綴著亮閃閃的鉆石樣的裝飾物，而且顏色多樣，黑皮鞋、黃皮鞋，還有藍皮鞋，據(jù)說，除了牛皮的、豬皮的，還有鱷魚皮的。
但是，現(xiàn)在馬淑芳的那只藍皮鞋，糊滿了泥水，沾著水草，像一條離水的魚，正驚恐地躺倒在王主任的辦公桌前。
這只馬淑芳的皮鞋是在秋浦河邊發(fā)現(xiàn)的，離紀紅英尸體只有一米之遠，是鎮(zhèn)通訊員小朱發(fā)現(xiàn)的。王主任讓張海濤通知馬淑芳抽空到他辦公室去一趟，他要親自問問她，只要沒有破案，每一個有疑點的人都有可能是兇手，他笑著對張海濤說。
為什么只發(fā)現(xiàn)一只皮鞋，還有一只呢？昨天夜里，張海濤敲開馬淑芳的房門，告訴她這件事時，順帶這么問了一句。
馬淑芳一下子哭出聲來，她咬著嘴唇說，我怎么可能是兇手呢？我不該將鞋子就那么晾曬在門口，一定是被誰給偷走了。
說是這么說，馬淑芳還是將家里衣柜翻找了一通，并沒有找到那另外的一只藍皮鞋。
張海濤希望能發(fā)現(xiàn)另一只皮鞋，雖然他也明白，無論找到還是找不到那另一只鞋，王主任都不會放過馬淑芳的。
這件事真是蹊蹺，從紀紅英死時的情形看，不可能是一個女人作案的，更不可能是馬淑芳所為，為什么在現(xiàn)場會留下馬淑芳的皮鞋呢？王主任甚至推斷說，不排除馬淑芳伙同他人作案的可能，所以，他要親自審問馬淑芳。
張海濤在大霧里嘆了一口氣，他知道王主任想干什么。有一次王主任吃下了一整根牛鞭，喝下了一大杯酒，汗珠一滴滴鉆出他的大鼻頭，他說，媽的，上海女人有什么了不起，老子照樣要搞。
王主任說這話的時候，瞟了張海濤一眼。張海濤當時將眼光挪走了，他不敢和王主任的目光碰觸，他的手指在褲袋里緊緊地握著。他想到半年前，他的手指和馬淑芳的手指握在一起的情景。
雖然住在隔壁，又教同一個班級，但以前張海濤和馬淑芳的交往并不多，在他看來，馬淑芳是個高傲的女人。她有理由高傲，一個即將去往香港、接受巨額財產(chǎn)的上海女人，她就像是仙女下凡，只是短暫地在人世間停留，很快就要飛往仙界的，她是不屬于木鎮(zhèn)這個閉塞得令人窒息的地方的。
學校的背后是一條小河，小河壩后是一條大壩，大壩后是闊大的秋浦河，兒子張明沒來念書的時候，張海濤沒事就喜歡到大河邊讀詩。每年春夏，河邊會飛來一群白色的水鳥，長腿黑喙，它們在河中央靜靜地立著。你以為它是一尊雕塑時，它突然振翅飛起，悠悠地掠過水面，飛到蘆葦叢里去了。到秋天，那群水鳥就消失不見了。張海濤羨慕那群鳥，鳥見過的世面比自己大多了，而自己，除了面對班上那幾十個學生以外，他什么都不知道。
后來，張海濤發(fā)現(xiàn)，馬淑芳也喜歡一個人到河邊來。河邊有一棵大楓楊樹，楓楊樹下有一塊平坦的大石頭。馬淑芳經(jīng)常坐在那塊大石頭上，望著河水和那群白色水鳥發(fā)呆。張海濤自從第一次看見馬淑芳坐在那塊石頭上，就自動另選了下游一處河灣看書，從他那個角度，可以遠遠地看見馬淑芳，但馬淑芳很難發(fā)現(xiàn)他。這是張海濤的秘密。
有一天，張海濤看見馬淑芳像往常一樣坐在石頭上，但坐了一會兒，她開始在石頭上用紙片折疊著什么，過了一會兒，她將折疊的東西放進了河流中。張海濤看著河面，他看見一群紙船，在河流上漂浮，它們有的被水打濕，很快沉沒了，有的在激流中竟然搖晃著，順利地往下游駛去。張海濤再往上游看去，看見高傲的馬淑芳雙手捂臉，肩部一聳一聳的，似乎在哭泣。原來仙女也有煩惱。
張海濤不知道馬淑芳是怎么發(fā)現(xiàn)他也在河灣上的，有一天，他去那里時，發(fā)現(xiàn)馬淑芳坐在了他平時坐著的小石凳上——那是他用河中的鵝卵石砌起來的一個石頭墩子。馬淑芳笑著對他說，張老師，你每天在這里讀什么啊？
張海濤有點窘迫地說，沒什么，閑書。他說著，朝她亮亮書的封面。
《飛鳥集》，泰戈爾，馬淑芳念著封面上的字說，張老師，你是我在木鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的唯一一個讀詩的人。
那一次見面過后，他們兩個人仍然各在各的地盤上，但相互會不時地看上對方一眼，揮揮手。此外，他們也沒有別的交集。
半年前的一個晚上，深夜時分，馬淑芳突然來敲張海濤的房門，她說，吳小衛(wèi)生病了，發(fā)高燒，已經(jīng)說胡話了，得趕快送醫(yī)院。
張海濤背起滾燙的吳小衛(wèi)往鎮(zhèn)衛(wèi)生院去，衛(wèi)生院早關了大鐵門，他們在門口大聲喊叫，但除了幾聲狗叫，沒有別的應答，馬淑芳急得眼淚嘩嘩。張海濤將吳小衛(wèi)交給馬淑芳，然后，他爬上大鐵門，跨過門頭上一排尖銳的鐵矛。他也不知道哪個是醫(yī)生，遇到第一家就大聲擂門，差點要把人家的門擂倒，總算擂出來了醫(yī)生，給吳小衛(wèi)吊水。一吊上水，很快，吳小衛(wèi)的體溫就降下來了，醫(yī)生走了，張海濤和馬淑芳守在病床前。鎮(zhèn)里用的是水庫自發(fā)的水電，電壓極其不穩(wěn)，醫(yī)院里的燈光因此一會兒亮一會兒暗。吳小衛(wèi)一只手從被窩里伸出來，擱在被子外邊。張海濤和馬淑芳同時將手伸過去，要將吳小衛(wèi)的手再塞回被窩里。就這樣，他們的手碰在了一起。兩只手，一大一小，像兩只不同窩里的兔子狹路相逢，各自愣了一下，然后，一只疊在另一只上面，一只握住了另一只，握得緊緊的。他們像是雙手被焊住了一樣，沒有別的其他動作，只是僵在那里，任憑吊水管里的藥水一滴一滴地滴落下來。
水吊完了，張海濤背著吳小衛(wèi)回到學校，學校里還一片寂靜，他們各自回房間，開房門時，馬淑芳低聲說了句，謝謝！
后來，他們又像從沒有經(jīng)歷過那一夜一樣，馬淑芳也沒有再用別樣的眼神看張海濤。張海濤經(jīng)常回憶那一個夜晚，他不敢相信，自己曾經(jīng)那么緊地握住過馬淑芳的小手。她可是高傲的仙女啊，仙女哪是凡人可以冒犯的呢，他也再沒有想過，要和馬淑芳再發(fā)生點什么，有那么一次相握，他覺得都是老天格外的恩賜。
大霧散了，太陽出來了，河面上一片金光。馬淑芳另外的那只鞋沒有蹤影，張海濤也沒有找到好辦法，留給馬淑芳的時間只有一個白天了。按王主任的習慣，他會在晚上吃過一根牛鞭后，親自在辦公室審問馬淑芳……
5
賀老爹站在上午的陽光中，背著一個黃背包，穿著黃衣黃褲和黃解放鞋，腰板挺得直直的。
張明問他，賀老爹，你當過解放軍？
賀老爹說，那當然，我可是1946年的兵。
那你真打過仗？張明問。
沒打過仗還敢說自己當過兵？賀老爹說，我打過大大小小幾十場戰(zhàn)役，從淮海戰(zhàn)役到抗美援朝。他說著，兩眼放光。
吳小衛(wèi)對張明說，賀老爹有軍功章，在他家里。
那是英雄啊。張明說。
賀老爹說，湊合吧，快點走，今天一定要找到牛頓。
他們仨走到秋浦河邊時，迎面走來了一群人，張明眼尖，他知道那是王主任，還有他爸爸張海濤，還有那個鎮(zhèn)里的通訊員小朱，最后是民兵營長帶著幾個民兵，民兵們正押解著兩個人。
兩邊的人慢慢走近了。賀老爹沒有讓開道路，他抵在路中央，問，怎么回事？
賀老爹的眼睛似乎都沒有朝王主任看，但大家都知道，他這是問王主任的。
王主任皺了皺眉頭，他說，哎，賀，賀主任，老革命，是這樣，不是發(fā)生兇殺案了嘛，我們正在組織大搜查呢，這不，抓住了兩個重大嫌疑分子，要帶到鎮(zhèn)里去審問。
我退了，早不是主任了，賀老爹說著，抬起手，將其中一個蔫頭耷腦的人的下巴往上托了托，像從水里托起一個葫蘆瓢。
那個人一臉驚慌說，我可沒有殺人，我們是收鵝毛、鴨毛、頭毛辮子的呀，從江北來的，我們常年都在木鎮(zhèn)啊。
另外一個被綁著的高個子冷冷地說，你說我們殺人可是要有證據(jù)的，我就不信了，還沒有王法了？
小朱給了那個高個子一個巴掌，耳光響亮，他說，你還啰唆什么？我看你就是殺人犯。
證據(jù)呢？賀老爹冷冷地問。
張明看出來了，這一群人都有點怵賀老爹，他這一問，小朱就說話打結巴。小朱說，他們，他們，躲在河邊水泵房里，吃，吃，吃雞呢。
吃雞就是殺人犯？這么說，我昨天還吃雞了呢。賀老爹說。
不是，不是，小朱說，他們有槍。他說著從背上取下一支槍來。
張明認得，那是支獵槍，也就是打出去后，火藥炸開一片，在鄉(xiāng)下很常見，大多用于打兔子和野雞。
那個高個子又叫了起來，這是獵槍，我們一路上偶爾打個兔子黃鼠狼什么的，這也不犯法啊。
賀老爹看了看槍，扯著嘴角笑了笑，往前走了一步。他一走動，人群自然散開來，包括王主任。張明和吳小衛(wèi)趕緊也跟著賀老爹走過去。
張明能感覺到，那些黏著王主任的目光，逐漸復雜起來。他回過頭，正看見父親張海濤盯著他們的背影，父親的眼神里似乎沒有責備，而是像在思考著什么。
張明忽然有一些自豪感，他挺直了胸膛，學著賀老爹的樣子，邁著正步，迎著陽光。
沒走幾步，張明聽見身后傳來轟轟轟幾聲巨響，再回頭看，只見王主任正拿著那桿獵槍對著河面射擊，水面上炸開來一片水花，槍聲過后，河面浮動著幾點白色。
王主任揮手說，去撈啊，去撈，大魚呢。他呼哧呼哧地響亮地笑著。
賀老爹扭過頭，看了會兒，眼里閃過厭惡的神情，便又繼續(xù)往河灘邊走。
吳小衛(wèi)問，賀老爹，那兩個人是殺人兇手嗎？
賀老爹哼了一聲說，你想想，殺人犯殺了人后，還會帶著作案工具，有這樣的傻瓜嗎？
河灘邊果然有一簇簇枯根老樁，賀老爹將它們拉到一邊，在河灘鵝卵石上一字排開，然后像檢閱士兵似的，前前后后瞅著它們，還不時用手敲敲，勉強選中了兩個樹樁。賀老爹說，不行，這兩個都做不成牛頓，倒有點像牛，你們看。他說著，將樹樁重新擺了個造型。你看，這是牛頭、牛角、牛腿、牛尾巴，像不像？
在賀老爹的啟發(fā)下，張明和吳小衛(wèi)都漸漸看出，那確實是一頭牛。
樹樁較大，賀老爹只能背一個回去。他將其中一個丟在河灘上，背了另外一個，往回走。
吳小衛(wèi)說，賀老爹，牛頓呢，還沒找到嗎？
你以為是那么好找的？賀老爹說，牛頓是個人，比牛難找多了，不過，我記住了牛頓的樣子，我一定會給你們找到的。
吳小衛(wèi)有些悶悶不樂，張明也有些不甘心，他們看著河中央翻飛的水鳥，扯過路邊的茅草稈扔向河里。
賀老爹忽然停下來說，莫鼓著嘴啦，我現(xiàn)在就給你們搞一個牛頓。他放下肩頭上的那頭牛，從背包里取出鐵鑿和鐵錘，站在一棵大青桐樹前。
青桐樹皮柔韌光滑，賀老爹打量著樹干，突然，拿起鑿子拎起錘子，對著樹皮鑿了一下，樹皮被剝開，露出一個孔洞，青桐的汁液立即滲了出來，順著樹干往下流淌，像流著濃稠的血。
賀老爹渾身鼓蕩著力氣，他飛快地鑿著樹皮，鑿進了青桐樹的骨肉里，汁液流淌，樹皮紛飛，木屑四濺，很快，張明看見一個牛頓的大頭像從樹身里顯現(xiàn)出來。
賀老爹很滿意他的作品，他端詳了好一會兒說，怎么樣？這個牛頓不差吧？
張明聞到被剝開和深鑿的青桐樹散發(fā)出一種濃郁的青草氣，他看見牛頓長在樹身里。
吳小衛(wèi)問，如果樹長大了，這個牛頓也會長大嗎？
賀老爹說，那是肯定的，除非樹死了，不然，這個牛頓就是活的。
吳小衛(wèi)看了張明說，太好了，你的牛頓一直活著呢。
張明不知道吳小衛(wèi)為什么對自己說這個牛頓是“你的牛頓”，但看到她高興的樣子，他也高興起來。
…………
節(jié)選自《百花洲》2023年第6期
【余同友，男，祖籍安徽潛山，生于皖南石臺縣，現(xiàn)居合肥。有中短篇小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等選刊及年度選本選載。曾獲澎湃新聞首屆非虛構寫作大賽特等獎、《飛天》十年文學獎小說獎等獎項。】
