《都市》2023年第11期｜葛水平：走到海水變藍（外一篇）
一、面朝大海，忘記所有往昔的時刻來臨
大海，那是唯有神才能完成的奇跡。
如果你有幸去過三沙，三沙游歷的記憶將永遠與你同在。
一個地方的景色和風物，是讓你心底念念不忘的東西，也許要等到經歷很多事情，有了一些閱歷，才明白：很多時候，對于一個地方的牽念和不舍，更多是源于心理層面。當你落地永寧島，三沙無怨無悔接納了你，并不是因為你是征服者。喧鬧的城市已離你遠去，人的心靈一下子安寧、靜謐下來，瞬間打開自己，一段真空時光的世外桃源，遠離，成為當下的壯美背景。
在三沙，海成為汪洋統治下的殖民地，除了兩棲動物，那些不會游泳的植物則在海中換肺為腮，急促地呼吸，讓海面升起一串串快樂的泡泡，水鳥劃過，潮漲潮落，于是，海面上裸露出了珊瑚島嶼，被海水沖刷在沙灘上的珊瑚石，從很遠的地方看過去，明顯令人感覺到了海的過往。
碧藍的天是大海亙古不變的背景，水鳥在浪尖上跳動穿梭，然后倏地掠向遠空。滄桑變化中，大自然雕鑿而成的鬼斧神工就在眼前。此時的登臨，算是滿足了一樁浪漫而不無虛榮的念頭。
浩瀚之間，如果沒有人，我想一切都會是靜止的，生命變化也不會發生。在時間之后，天色會交替、草地會枯萎、樹會老于泥下、藤蔓會落入海中，是的，只有海，無論風來還是不來，它都活著，而且一直年輕。
站在老龍頭處望海，遙想長江從發源地到入海口的經歷，整個流域所伸張開的根系。這條巨龍不僅穿越了南方廣闊的地域，而且貫通了一個民族生長的血脈和思想品質。一個凡夫俗子面對它，渺小如一滴水或一粒粟。要想抵達理想的彼岸，哪怕是滿足一丁點微不足道的奢望，若不費盡心機也難以如愿以償。
我想起了普希金。“世界——空了，大海，現在你要把我帶到哪兒去？”
在風與浪的簇擁之下，有多少歷史中鮮活的生命走進了海洋？
二、《更路簿》：出海漁民不老的傳奇
古人將西沙群島稱為“千里長沙”“萬里石塘”。
史籍中所載“長沙”大多指今西沙群島，而“石塘”大多指今南沙群島。先民們將自己對這片海域的認知與熱愛融進了一島一礁中：黃山馬（現太平島）、巴注（現永興島）、圓峙（現甘泉島）、島仔峙（現南威島），一個個帶有濃厚鄉土氣息的方言稱謂，通過口授或手抄方式留傳下來。
航海通商的商賈和捕魚勞作的漁民們穿梭在一條條航線中，他們的到來給這些靜默的島嶼帶來生機。同樣的，浪漫的沙洲也慰藉了他們遠洋飄零的孤寂，就這樣，一座座原本獨立且互相隔絕的島嶼產生了關聯。
漁民最先發現了南海諸島，詳細記載在一種叫《更路簿》（或稱《水路簿》）的特殊手抄本中，作為航海指南世代相傳。一本《更路簿》，忠實記錄下航海作業。
氣象多變、暗礁密布是大海的性格。漁民知道，為了生存，“生死大限”可能轉瞬即至，人不過是滄海一粟。《更路簿》真實的航海記載，也成為經歷苦難后一個重要參照。
“自大潭過東海，用乾巽使到十二更……”這是《更路簿》中的一句話。“乾巽”是航行角度；“更”指路程，每更航程大約十海里。在沒有精確的航海圖標和衛星定位系統的久遠年代，凡前往南海作業的中國漁船都必備兩樣東西：一是羅盤，二是《更路簿》。
漁船依靠羅盤確定航行方向，而《更路簿》則記載了自港口到南海各島礁的詳細情況。上面的每個字都是幾代漁民用自己的親身經歷乃至生命書寫出的，不愧為古代的“航海圣經”。
“沒有《更路簿》，死在什么地方都不知道。”
帆船時代，船隊在每年農歷十一月至十二月乘東北風南下，先至西沙群島，一些船留在島上生產，另一些船隊則奔赴南沙群島。船隊要經歷冬春兩季大約半年的捕撈作業。當時行船南海，最大的收獲就是海參和馬蹄螺，在船上或者礁盤上曬干，再運到新加坡、馬來西亞，然后換煤油、布和輪胎，在第二年的清明、谷雨期間乘西南風向北返回家鄉。
沒有羅盤可憑星斗來判斷方向，但是，沒有《更路薄》，航線、島礁地貌和海浪、潮汐、風向、風暴等水文氣象信息在內的航海經驗就會成為空白。最初，航海者通過白天觀察太陽的高度、夜間觀察北極星的方位來判斷所處的緯度，依靠天體定位。
《更路薄》的更新史，實際上也是船長和船員的血淚史。船隊帶著生活的壓力出發，為生存而奮斗，很多人也因此付出了生命的代價。西沙及南沙群島，依舊留存著眾多當年漁民為死去同伴蓋起的孤魂廟遺跡。對于手中的《更路簿》他們尊重無比：無論是哪種版本的手抄本，里面每一個字都一筆一畫書寫得認真、工整，仿佛是一種儀式，祭奠先輩的勇敢、剛毅。
船舶作為航海的重要水上運載工具，從原始的“刳木為舟”到今天幾十萬噸的超級輪船，從古代的木質結構到現在的鋼鐵身軀，從過去利用人力、自然動力到利用機器驅動力，走過了一個漫長的過程。在過去，航海是可怕的，出海就意味著送死。這歸根到底是因為技術落后、沒有精確的導航。因此，在遠洋航行中，確定船只的方位是第一位的。
漁民彭正楷版本的《更路簿》上，記載有十七條西沙捕魚線路、兩百多條南沙捕魚線路、二十九條從南沙返回海南島的航線，以及七個海上交通樞紐和漁業生產中心，其生產作業范圍甚至到達了東南亞的納土納群島和刁曼島。從這些線路看，西沙、南沙海域早在明代就已經成為中國漁民的傳統漁場。
凡是有淡水、具備住人條件的島嶼，幾乎都有中國人的身影，有些漁民在島上一住就是幾年甚至十幾年。
《文昌縣志》記載，文昌東郊上坡村陳鴻柏，就曾在南海雙子礁住了整整十八年。漁民們不僅住在島上，還為島嶼起了一個頗為生動的中國名字。如他們把環礁稱為“筐”，把南威島稱為“島仔峙”，把司令礁稱為“眼鏡鏟”，把安達礁稱為“銀餅”，把仙賓礁稱為“魚鱗”；這些名字都極具海南方言特色。
如果沒有海洋運輸，世界上就有一半人挨餓，一半人挨凍。
在二十世紀五十年代，《更路簿》完成它的使命、退出歷史舞臺。
日益繁忙的海上交通促使漁民船舶向大型化、專業化、自動化發展。由于航海技術的巨大進步，航海不再是冒險的行為，它是一份體面的職業、有趣的工作。但是，我們不能忘記，老祖宗曾經留下來的航海不老的傳奇。
三、眼里的歲月就是完整的領土
出海打魚，靠海生存，這也許就是神意，但是，真正的屏障卻是人心，是三沙人心中的信仰，或者說是樸素的、有信仰的三沙人。他們以“任滄海橫流，我僅取一瓢飲”的“適度”哲學為“萬世法”，以泛神論為樸素信仰，以自信的文明而存在。常年的航海生涯，在“同舟共濟”的思想基礎上產生了“同海共濟”。三沙漁民出海祭拜的是“兄弟公”。
“一百零八兄弟公”是漁民“同海共濟”的守護神。
當地漁民說，祭“一百零八兄弟公”的習俗源于明代。傳說當時有一百零八位潭門漁民前往南海捕魚，途中不幸遭遇臺風全部遇難，為紀念他們，潭門人便在海邊建廟祭祀，這種風俗后來擴散至海南全島。
三沙，這片大大小小的珊瑚島嶼群漂浮在五十多萬平方千米的海域上，美麗而純凈。每座島上都有一座出海漁民祭拜的“兄弟公”廟。
兄弟廟也叫孤魂廟，出海漁民在南海每登一個島，都會建一座兄弟廟，祭拜一番再走。漁民出海都要帶幾顆椰子苗，登島先種椰子樹，為的是今后上島有水喝，再用珊瑚搭兄弟廟，廟內置茶壺碗筷等，有時還在廟基下藏米糧。
“一百零八”這個數字，可能借鑒了《水滸傳》一百零八位好漢的說法。
“兄弟聯吟鏡海清，孤魂作頌煙波靜。”
祭“兄弟公”保佑漁民平安的同時，也在祭奠葬身大海的遇難者。
永興島西有一間孤魂廟，年代久遠不可考，占地約十平方米，門口有半圓形照壁，廟頂覆黃琉璃瓦，門前對聯書“兄弟感應靈，孤魂得恩深”，門額題“海不揚波”四字。
搏擊疾風怒濤需要勇氣和智慧，遺留在南海島礁上的廟宇是漁民祈求平安的精神寄所。除卻兄弟廟，還有媽祖廟、大王廟及疍民墓地等，都是南海島礁上重要的文化標志，也是中國漁民在南海島礁上活動的歷史象征。
永寧島是三沙市政府駐地，悠久的海洋文化歷史和不同地區的移民及其多元文化生態，給三沙人留存了大量的海洋非物質文化遺產。出海打魚，靠海生存，海的元素發酵，三沙最為基本的元素其實只有兩種：海和島嶼的性格。從某種意義上講，島嶼更像是三沙一部緩緩展開的歷史。三沙的民俗及文化，絕對不是遺留下來的老房子、老船或者一本《更路簿》就能代表的，它具有一種更深的意義——保護我們的領土完整。
永寧島老龍頭礁石上站著一排水鳥，在海與礁石之間，形成了活動的記憶影像。好像這里是一處催生兄弟情誼的福地，海角天涯，如果說海鳥和浪花是大海的動感節拍，生存在此中的漁民便是永寧島的靈魂所在。
歲月是不需要加減的，因為歲月本身就是斑駁紛呈、五彩繽紛的。對歲月的敬畏，對生存的敬畏——面對大海，我們只是微塵。
面朝大海，如果我們不敬畏生命，不對所有的生命存滿感激，人類將無法講述一個完美的故事留給未來。
風景和生存永遠是矛盾的，無論是走遠的歲月還是當下。現在的三沙已經成為一個旅游景點，對三沙的游客來說，他們更喜歡站在“祖國萬歲”的紅字下面，面朝大海，虔誠一拜。
一種香，盛裝在我的胃里
一、白酒在民間的德行
“酒是糧食精。”這是一句民間的俗常話，常說，無新意，但常掛在嘴上，便有了年華成長中的精氣神。
酒是花朵歷經季候修成的正果，是雨露、日月凝聚的黃金，是土地繁榮的鈴鐺。
梭羅在《散步》里說過：“氣候對人會產生影響，有如山間的空氣會喂養靈魂，啟發靈性。”我以為酒，是植物世界給予人間的最現實、最刺激的關懷。尤其在寒冷的北方，酒是飯桌上常駐的風景，使單調的伙食出色，使貧寒的生活生暖，給寒冷的屋子增添了掏心掏肺說話的熱鬧。
歷史上，儒家學說為治國安邦提供著正統觀點，因此儒家講究“酒德”。
“酒德”兩字，最早見于《尚書》和《詩經》，其含義是說飲酒者要有德行，不能像夏桀、紂王那樣“顛覆厥德，荒湛于酒”。飲酒作為一種食的文化，在遠古時代就形成了某種必須遵守的禮節。
酒德體現在民間卻是另外一種樣子。
我的父親喜酒，記事起就常見他喝得半醉，一身的酒氣，沖著風口呼出的酒氣，有一股辣嗆人的味道。那時，生活貧乏，日子省著過，父親幾乎喝不到什么好酒，供銷社的散裝酒，一次半斤，下酒菜基本沒有肉。夏天打赤膊汗流不止，身上的汗酸味被酒味淹沒了，小北風那個吹來，走過的人不自覺停下腳步深吸兩口。母親常常問話：“喝酒有什么意思？”父親瞇著小眼睛一副陶醉樣子說：“有意思，解乏，提神，忘記一件事。”
以前不知道“忘記一件事”是很幸福的，母親總是在日常生活中記起很多事，半夜想起便坐起要捋清事情的來龍去脈，一件事往往攪和得母親一夜無眠。
人最大的煩惱，就是記性太好。如果可以所有的事都忘記，以后每一日都有一個新的開始。
長大了覺得酒香氣撲鼻，是一種誘惑，便常常和父親坐下來對飲。父親說：“女人少飲酒，酒是有性子的，喝不好了會傷胃。”父親說：“酒不傷男人的胃，傷男人的心。”說完一句話時眼睛盯著母親，很是意味深長。
那年月，全國上下大搞建設，父親有一個極其出色的軍旅水壺，那里面不裝水，裝酒，掛在腰際，周圍的工友都盯著他的水壺看。可貴的是父親被看急了，總會摘下水壺讓他們喝一口。那只水壺一直在我家的某一面墻上掛著，那上面顯影著父親的青春年華，也顯影著父親的幸福回憶。
父親后來戒酒了，戒酒是為了省下錢買國債。國家發行了公債，是建設社會主義的公債。那年月幾乎沒有人有多余的錢，但人人都有一顆憂國憂民的心。父親當時是礦山機械廠的車床工人，胸中有國，省下酒錢買國債，用那時的話說叫支援國家社會主義建設。母親不相信父親能戒了酒，等著看笑話。父親最后用酒壺裝滿白酒掛到墻上，用日期封口。每日回家第一件事是上前聞一聞，那一縷酒香落入肚里立刻止渴生津。
那壺酒一掛就是幾十年。
二、白酒祭祀日神、月神
見酒如見君子，古代飲酒的禮儀約有四步：拜、祭、啐、卒爵。飲酒前先作出拜的動作，表示敬意，接著把酒倒出一點在地上，祭謝大地生養之德，之后才可仰杯而盡。
原始宗教起源于巫術，在中國古代，巫師利用所謂的“超自然力量”，進行各種活動，都要用酒。巫和醫在遠古時代是沒有區別的，酒作為藥，是巫醫的常備藥之一。
在我的故鄉，普通人過光景勞作一生，和自然相處充滿敬畏，年節祭祀活動中，酒作為美好的東西，首先要奉獻給上天、神明和祖先享用。
神靈的出現，是在人類智慧初開、最富有幻想、思維最簡單直觀的時期，也是生存能力薄弱的人類，帶著對自然難以克服的畏懼，依照好惡，用簡單的因果推理想象出的結果。有了神為中心的故事，便有了神的靈跡，接著便有了安放神的廟宇。這無疑讓我們感受到了在遙遠的空間和同樣遙遠的時間里，有一雙慧眼無時無刻不在規約著人的行為，滿足著你所滿足的未來。
靠天吃飯的鄉民，天空為背景，三杯酒祭日。很小的時候，我見過一次日食，民間叫“天狗吃太陽”。大人孩子們取了自家的臉盆敲擊，吆喝聲四起，黑漆漆的天空下看那日頭一扭一擺地走出來。那時候人們已經不燒香了，敲擊臉盆等行為雖然仍是古代做法的遺風，但惶恐程度低，知道天狗是吃不了日頭的。古時候發生日食是要用九頭牛來祭祀的，酒是祭祀的引子，儀式中，天子是要減少膳食的，不能飲酒作樂，只在朝中擊鼓。
人類手中始終掌握著有力武器，人們為神靈進一步人格化創造了條件。
祭月是在天地間。除了感念月亮在歷法方面的貢獻外，人們對月亮的祭拜是懷有世俗情趣和團圓意味的。月光皎潔，缺而能圓，晦而重光，月亮上面的死海形成的陰影，引起民間的種種猜想。古時候文人考舉人的考試設在秋天，又稱“秋闈”，正是中秋月圓季節，中舉稱為“蟾宮折桂”。古人在月圓之時拜月求中舉，更多的時候是分吃狀如圓月的月餅，與聚散常離的家人團圓。外出離家之人，中秋節時多遠的路程也要趕回家，就為了夜靜時全家圍聚在一起喝一場酒，祈望來年豐收，也求得家人平安。
故鄉沁河支流丹河邊上有座玉皇觀，供祭星神，有參、辰、南斗、北斗、熒惑、太白、歲星、二十八宿等神。宋代造像，那位月神真叫我喜歡，栩栩生動的樣子，我站在她面前，感覺從腳下升騰起一股旋流，將我的靈魂帶往星漢。有多少雙腳在她的面前停留過？她那毫不涉及時光的輕靈的衣紋流飾，悄然釋放出無限光輝。
三、一盅酒保一方平安
土地廟是小廟，廟雖小卻有一方大神。那就是土地神。土地神是一方諸侯，管轄范圍雖然看似只有一個山頭山尾，可他卻能夠呼風喚雨。在我的故鄉，土地神喜酒，求平安的人只需奉一盅酒。
民間故事說山前山后各有土地廟，山前熱鬧，山后冷清。山后土地來山前土地廟里抱怨，正好山前土地要出門赴宴喝酒去，便委托山后土地代理一天，以便得些酒水香火供品。山前土地前腳剛走，便來一人祭祀，一盅酒請土地刮一陣順風，明天他要行船。接著又來一人，一盅酒請土地明日千萬不要刮風，他的梨樹正在花季。沒等土地決定，又來一老頭祭神求雨，一盅酒敬獻求得種田有墑。后又來一老太顫巍巍端著一盅酒，邊走邊祈求說她要曬姜。山后土地實在是沒有工作經驗，急請山前土地回來定奪。山前土地醉態中說：刮風順河走，躲過梨樹溝；黑夜把雨降，白天曬干姜。一盅酒跟著對方的需求定奪，不做無用之事，不放過有用之人。
“夫山者，萬民之所瞻仰也。草木生焉，萬物植焉，飛鳥集焉，走獸休焉，四方益取與焉。出云道風，嵸乎天地之間。天地以成，國家以寧。”
我見過土屋上梁時木工祭拜魯班神的儀式。木工師傅把斧頭、墨斗、曲尺放在桌子上，五尺斜靠在桌子的前方，瓦工的瓦刀、掛尺放在右前方。一切準備就緒后，木瓦工和房子的主人凈面，燃香點燭，恭請木工上梁。木工掌墨師傅走到桌前叩首恭請魯班。所有工具掛紅，燃香封梁，最后是三斤白酒沖著屋前屋后潑灑，一切以祭酒結束，隨后上梁。上梁時女人都回避，民間傳說女人的月事是不潔之物，女人在這個世界上是陰性動物，女人出現的所有陽間地方將會有一個難以修復的傷痕。
我的家族中女人都喜酒，風姿綽約的長輩，或凄迷或曖昧，或勤勞或勇敢，她們與神相伴，半是緘默半是憨態，尋常的蒲團，被光線和色彩相加，借助了低成本的民間本色——一壺酒，幾位女子，酒醉中透出的霸道和專制，使我家族的男性為之瞠目。
四、選擇一款好酒安撫腸胃
“酒會越喝越暖，水會越喝越寒。”王家衛的臺詞，一副老派文人回頭看往昔的架勢。
一款好酒入胃，頭重腳輕，可出門去踩久違的月光。好多年沒有踩過月光了，海棠花的淡影，蟋蟀低泣如風中遠去的讀書吟哦，時間無情，朋友們四散而去。
還記得曾經有一次酒醉攜古琴入山，就著月光彈琴，孤獨的琴音空蕩蕩戳在荒草叢中，酒成為一種背景與氛圍。人這一生都在尋找親切的生存場景，許多日子的重復，僅僅是幾十年光景，世事更迭的冷漠與無奈，人與人之間突然就少了一個場景，少了對飲，慌不擇路，誰還有心就著童話里的月光去喝幾盅酒影里的從前？
我偏愛用原漿泡花酒和果酒，鼓肚玻璃罐子，看花朵盛開，忽而上下，喝那樣的酒會想到愛情。山野的菊花苦味重，采回來要蒸，蒸后放到篦子上晾曬，邊晾曬邊翻身，有一股艾藥味兒。用晾曬好的菊花泡酒，會發現香氣不全是來源于植物，有節令揉在里面。
農歷九月是一個收獲的季節，山里的野果子熟了，天然的無污染的野果子，我喜歡采摘來泡酒。那些日子，巖崖上揚起一陣風，搖掉吃不住秋風的樹葉，一些藤兒繞過巖頭，那巖頭上就探出了一叢一叢的野果子，看見時的那個喜悅，萬千煩惱都在那一瞬間被推走了。我自己泡酒，和友人喝到興處，若加上歲月老去的容顏，加上老歌，再加上蛋黃色的蠟燭和醬菜小黃瓜炒毛豆，更感覺世界果然簡單到可以消受人生哲趣了。
一口下去如一根絲線提起了心肝。
這樣的好酒，多喝一點即多，少喝一點即少。
人生喜酒源于生活。想想我遠去的親人們，我的一生的努力和獲取因為文字和酒，并總能與文字和酒一起喧囂，可為什么我依舊惆悵？
葛水平，山西省文聯主席，山西大學文學院教授，中宣部文化名家暨“四個一批”人才，國務院特殊津貼專家。創作有長篇小說《裸地》《活水》。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎。有電視劇本《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》。
