《小說選刊》2023年第12期｜楊少衡：天有不測（節選）
楊少衡，男，1953年生于福建省漳州市。西北大學中文系畢業。福建省文聯原副主席、作家協會名譽主席。1979年開始發表小說，出版有長篇小說《新世界》《海峽之痛》《黨校同學》《地下黨》《風口浪尖》《鏗然有聲》《相約金色年華》《金瓦礫》等，長篇紀實文學《天河之旗》，長篇兒童文學《危險的旅途》，中短篇小說集《彗星岱爾曼》《西風獨步》《紅布獅子》《秘書長》《林老板的槍》《縣長故事》《你沒事吧》等。
責編稿簽
楊少衡擅長以官場之殼書寫人心與精神的維度，這次他借用一個“罐子”項目巧妙編織出陳其宗、葛云步和郭蕾之間的關系網，呈現出官場中不同的生命情狀，同時又以節制而充滿力量的表達平衡了敘事中的濃度和比例，既讓筆下的人物呈現出處境之難，又散發出獨具的精神光輝，以及那顆從未缺失的公正之心。陳其宗出事后，葛云步選擇了保護郭蕾，因為他和郭蕾都擁有一種內在驅動，那就是對百姓的負責，對正義的追尋，即使天有不測，也不會因此陷入虛妄，而是在腳踏實地中迎來真正的成長，他們淬煉之后的靈魂圖譜多了幾許靜氣和莊嚴氣。
—— 安 靜
《天有不測》賞讀
1
陳其宗問葛云步：“聽說過那些罐子嗎？”
“煤氣罐？”
陳其宗命葛云步回去“百度”。煤氣與液化天然氣是兩回事，不能只知道在自家爐子上打開關點火炒菜。
葛云步笑笑：“我一定認真學習?！?/p>
陳其宗不要求葛云步學成一個液化氣工程師，只要葛抓住機會。根據陳掌握的信息，這個液化天然氣儲備基地項目正在考慮更換地點，本市及葛云步或有機會。這種項目投資額巨大，產值可觀，可有力提高GDP增長幅度。
“把它弄過來，是你一大政績?！标惼渥谥苯亓水?。
“好極了?！备鹪撇秸f，“市長容我回去商量一下?！?/p>
陳其宗眼睛一瞪：“你自己要有決心?！?/p>
“當然，當然?！?/p>
“像是有哪里不放心？”
葛云步承認感覺不是很踏實。如果項目真的這么好，他們那邊為什么不緊緊抓住，還要放出來讓別人爭？
“你這是問我嗎？”
葛云步連稱不是。不過他確實得先了解一下情況，跟趙式霖他們商量一下，有利于形成共識與合力。
陳其宗說：“行，好好商量，黃花菜涼?！?/p>
“市長放心，肯定不會耽誤?！?/p>
“不會嗎？”
“是的是的?！?/p>
“你這個人果然中氣不足。”陳其宗說。
葛云步不慍不火，雖然貴為縣委書記，說話聲音不大，尾音略顯含糊，不像陳其宗一開口斬釘截鐵。有傳說稱當時陳其宗除了對葛的中氣不滿，還發問：“他們怎么會把那個縣交給你？”此傳說無從考證。據我們所知，陳其宗與葛云步之間以往似乎沒有太多交集，不太可能有歷史恩怨，但是陳其宗對葛云步確實顯得比較苛刻。依我們分析，葛云步畢竟是縣委書記，一方首腦，陳其宗再強勢再不客氣，不至于當面打臉。如果陳果真對葛如此不滿，只會在背后恨鐵不成鋼。陳其宗下來任職前是省發改委副主任，葛云步當縣委書記是陳當市長前的事情，否則以其印象，恐怕葛云步帽子堪憂。
時省里開兩會，陳其宗和葛云步都是省人大代表，陳其宗在會場外提到“那些罐子”，要求葛云步“把它弄過來”。葛云步表現有些猶豫。不料隔日竟主動找陳，稱自己已經連夜找人了解情況，這事可以干，請陳市長支持并指點。
這個項目有些曲折：數年前，本省為推動綠色能源建設，促進能源轉型，邀請了一家著名央企到本省沿海考察，擬合作建設大型液化天然氣儲備基地。央企一個專家組經過細致的實地調研，根據水文、地質、岸線等條件，在本省圈定了四個備選地點，本市占其一，就在本縣舊港鄉海域。后來經過比選，也考慮地方的爭取與省分管領導的傾向，項目地點最終選在本省中部一個設區市沿海，塵埃落定。項目位置選定后未能迅速上馬，原因是當時國際能源市場波動，相關各方商定緩一緩，結果一緩數年，直到中央出臺新的扶持政策，項目才被提上議事日程。這時地方上有了新情況：原定項目地點近年發展很快，建設用地需求量大，雖然擬劃給儲罐項目的用地一直保留著，周邊大片土地卻陸續批給其他企業使用，其中有一些從安全角度來看不適宜與液化天然氣儲備基地相近，且再做調整會傷筋動骨，非常困難。這種情況下，有必要另覓合適地點，本縣作為曾經的備選點之一便有了機會。當年該項目初議時，陳其宗還是省發改委的處長，曾參與研究，對情況比較了解。此刻作為本市市長，他需要考慮全市GDP的增長問題，把這種大項目拉過來當然非常有好處。本縣作為項目備選點，葛云步的態度便顯得極為重要。
據說后來陳其宗曾表示，如果葛云步縮手縮腳不敢去爭，那就只有換人。陳其宗只是市長，不是市委書記，本市用干部不由陳主導，但是以其強勢，如果堅持，恐怕葛云步還真的只好走人。還好葛及時止損。
半年后，這個項目確定落于本縣。整個爭取過程中，陳其宗起了關鍵作用，該領導消息靈通，比其他地方領導更早得知項目擬尋新址，于是便能推動本縣先聲奪人，在其他可能的備選點剛剛得知消息時，本縣已經率先與央企做了溝通并將企業專家組請到本地深入考察。陳其宗在省里重要部門工作多年，手中有大把人脈，從中央重要部門到省重要領導，幾個關鍵節點上的難題靠陳其宗爭取上邊支持，終得以破解。葛云步雖中氣不足，要緊時候基本給力，陳其宗指到哪里他就跑到哪里，不辭勞苦，動作敏捷。應當說他有一種緊迫感，由于自然條件和偏僻區位所限，本縣在本省本市各沿海縣中屬于較不發達縣份，發展偏慢，引進大項目有助于改變后進面貌。葛云步在這種地方任職，很需要有大的建樹?！八麄冊趺磿涯莻€縣交給你？”傳說中的這個問題讓他有壓力，他得不遺余力。這個項目有陳其宗在上邊運籌，有葛云步在下邊奔走，可稱珠聯璧合，終于圓滿落地。
項目正式獲得批準是三月一日，陳其宗順口一叫便成了“301項目”。項目漸趨明朗之際，葛云步命縣委組織部部長吳勝仔細查閱本地干部檔案，推薦幾個有培養前途的青年干部給他，要求四十歲以下，研究生學歷，目前級別應當為副科或相當于副科，必須有石化學業背景，如果是液化天然氣專業的，那最好。
本縣雖然不大，干部隊伍也不算小，滿足葛云步要求的人員卻不容易找，主要因為年齡、級別和專業限制，特別是專業。本縣籍孩子考大學時，填報的專業肯定五花八門，什么都有，不會沒有石化天然氣方向的，但是他們學成之后多半不會回來，因為無用武之地——迄今為止本縣能與石化產業沾邊的企業很少。此刻書記有要求，組織部還得認真一尋，沙里淘金居然找到了五位，列出一張單子送到了葛云步的面前。葛云步看了感覺不滿意，主要是專業背景較差，其中有兩位在大學里分別讀的是英語和經管專業，只不過學校是石油大學而已。
“確實比較勉強。”吳勝承認，“我們還稍稍放寬了條件，再沒有了?！?/p>
葛云步把五個備選者一一叫來面談。前四位談過之后，感覺都一般。第五位被葛云步排為墊底，從一開始就認為最不合適，因為讀的是地質學院，專業是石油勘探，與液化天然氣并不是一回事。另外一個原因是此人為五人中的唯一女性。
她叫郭蕾，長相端正，談吐得體，時為縣燃氣公司總經理助理，沒有行政級別，卻有副高職稱。郭是外地人，碩士，研究生畢業后隨男友來到本縣，考入燃氣公司當質檢員，后來當了質檢組長，再成為總助。其夫現為縣農技站一農科人員。
葛云步跟郭蕾談了話，吳勝參加。
“聽說過那些罐子嗎？”葛云步把陳其宗的問題搬給了她。
郭蕾已經聽說了，也許因為就業于燃氣公司，她對相關領域動態比較關注，外界傳說本縣要建一個大型儲氣場，她知道這是個大事，也是好事。郭蕾的燃氣公司經營罐裝液化石油氣，不是液化天然氣，但是她對該氣體的了解程度明顯比之前四位男士深得多，知道其主要成分是甲烷，為一種清潔化石能源。天然氣經壓縮、冷卻至凝點而液化，海運時儲罐溫度在零下162℃，建于海邊的液化天然氣接收儲罐也必須保持在這個溫度，而后用約20℃的海水加熱恢復氣態，再進入輸氣管道運送，等等。
“你覺得這幾個罐子對咱們縣有什么好處？”葛云步問。
作為專業技術人員，她對GDP基本無感，對政績什么的也缺乏意識。她能感覺到的就是儲氣項目建成后，本縣近水樓臺，燃料供應不成問題，成本還可能大幅度下降，燃氣安全也更有保障。液化天然氣恢復成氣態過程會釋放大量能量，行業上稱為“冷能”，可用于發電，是清潔可靠能源。還有一個好處是環境，本縣四周光頭山很多，綠化效果不佳。只要管道燃氣一通，不要幾年山上的樹就長起來了。
葛云步皺眉頭：“這是兩回事啊?！?/p>
她認為是一回事。本縣樹種不起來，一個重要原因是很多鄉下百姓還是砍柴燒飯。這是千百年來的老習慣，近年間雖有煤炭加入，由于傳統、運輸、成本和一些政策因素，煤炭使用有限，農村家庭燃料依然主要依靠薪柴。未來如果推廣清潔方便且成本較低的液化氣為燃料，大家不去砍樹，那些山頭也就自然而然成功綠化，不再是光禿禿一片。目前縣燃氣公司的罐裝氣的供應范圍只在縣城及周邊，由于氣源、成本和安全隱患限制，難以覆蓋遠一點的鄉鎮。如果有充足氣源并改為管道供氣，范圍就可以大大擴展，山區沿海都可惠及。
這位女干部表現沉穩，有問必答，能把自己的看法表達清楚，卻也不多說，不張揚賣弄，點到為止，多少有些拘謹。她肯定知道縣委書記和組織部部長不會無緣無故找她談話，回答問題之際她肯定也在心里分析葛云步是什么意思，是不是“那幾個罐子”有些情況，縣領導需要向相關專業人員咨詢？或者還有其他原因？葛云步對此不做解釋，因為還在初步考查階段，離確定尚遠，沒必要說。起初郭也一直克制住，沒有詢問究竟，直到談話即將結束之際，才忍不住主動提及。
“我有點緊張?！彼f，“有一個問題特別想問一下領導，如果不對請不要見怪?！?/p>
“說吧?！?/p>
她見過葛云步多次，都是在大會場，或者本縣電視新聞上。忽然間給叫來問話，感覺非常意外。心知一定有個什么事情，跟她有點關系。她問領導是否可以告知是什么原因。
“你覺得會是什么？”
她猜想可能跟她的任職有關系。她當總助有一年多時間了，公司里有人傳說要把她提起來當副總，領導找她是因為這個事吧？難得有機會面見書記和部長，她想表達自己的一個愿望：如果真有提拔她的計劃，她要感激領導的看重，同時也懇請不要考慮她。她不適合當領導，公司里合適的人還很多。
“為什么你不適合？”
她稱自己適合做專業工作。她在質檢組當組長，感覺特別踏實，到公司管理層就很不適應，總開會，老要發言，無話可說硬找話說。天天忙忙碌碌，過段時間回頭一看，好像也沒干成什么。她感到做質檢的日子反倒更輕松，更實在。
“只是不喜歡管理崗位嗎？”
她承認還有個人原因。他們的孩子還小，沒有老人幫忙，孩子出生后就是他們夫妻倆自己帶。丈夫單位里事情很多，孩子主要靠她。
“我記住了?！备鹪撇近c點頭。
這個女干部不記住也難。時下通常要官的多，不想當官的少，此女反其道而行。應當說她提到的不當領導的兩條理由都還客觀，有些人確實比較適合吃技術飯，女干部家庭拖累確實也比較大。如果有其他人選，以葛云步相對溫和的性格，寧愿另找，不會勉為其難，趕鴨子上架。
按照葛云步的要求，組織部對幾個備選人物的工作表現做了了解，這一了解問題便出來了：四位男干部各有優缺點，反映不一，表現最好的還是那個女的，單位里從上到下沒人說她一句壞話。從人們的反映看，這人特點很鮮明，為人低調，工作負責，與人為善，能自我約束，還能吃苦，不服輸。初來時，以碩士頭銜當個普通質檢員，沒有一句牢騷，叫干啥干啥，工作盡心盡責。曾經有一次全市燃氣安全大宣傳大檢查，她一連加班兩星期，當時她的女兒還很小，家里沒有幫手，她把孩子背上，一家一戶上門做工作，人稱“母女質檢小組”。幾個質檢員各自分工包片，她的學歷最高，困難最大，卻完成得最快，也最好。
葛云步說：“看來就是她了?！?/p>
……未完待續
本文刊載于《小說選刊》2023年第12期
圖片
