中國作家協(xié)會主管

1

天不亮我們就動身了。草尖上結(jié)著露珠，褲腳很快就被打濕，變得沉甸甸的。快到城里時，父親叫我停下，別再走了，他幫我把帳篷支起來，和張富貴、扁擔(dān)、水仙就地等待，他辦完事就回。

孫大圣被父親扛在肩上，它還不知道要去哪里，但能和父親繼續(xù)向前，而不是與張富貴它們待在帳篷里，這使它格外高興，它喜歡自己被區(qū)別對待。

父親和孫大圣又向前走了四里地，便踏上城市的柏油路面了，再沿著柏油路走十幾里，向左拐個彎，就到目的地——紅石動物園。父親之所以認(rèn)得這些路，是從一個由城里返鄉(xiāng)的人口中打聽來的。

這時候的動物園大門剛剛開啟，游人極少，動物們正從一夜的酣睡中醒來，懶懶散散走到各自的活動區(qū)。動物園很大，樹木掩映，幾條石子路在樹叢間縱橫交錯。大圣第一次來動物園，這里的一切讓它感到無比新奇，它坐在父親肩上，極不安分地伸長脖子瞅著。不過，沒人會發(fā)現(xiàn)它是一只猴，因為它穿著我的衣服，頭戴一頂帽子，和父親倒像是一對來動物園游玩的爺孫呢。

他們來到猴子區(qū)，這是個圓形凹地，猴子在下面活動，游人在上面觀看，有點俯瞰的意味。一張網(wǎng)在圓形凹地的上方罩住，網(wǎng)孔很大，不像是防止猴子們從這逃走，而是防止人從這兒跳下去。

有猴出來活動了，從一棵樹上掠到另一棵樹上，看不太清它們的樣子，但能看到樹冠隱約在動。父親趴在網(wǎng)上望了一陣，便抬起胳膊將大圣抱到臂彎里。大圣不知道父親要做什么，當(dāng)它的身子快要接近網(wǎng)洞時方才明白過來，它轉(zhuǎn)過身用四肢死死抱住父親的手臂，嘴里哦哦啊啊地叫。

別怕，別怕，這里有的吃、有的喝，舒適著呢。父親小聲說，邊說邊將它身上的衣服帽子摘下來，父親可不希望大圣因為這身衣服很快引來動物園管理人員的注意。如果順利的話，大圣混跡其中，直到飼養(yǎng)員下班前點數(shù)才會發(fā)現(xiàn)多出一只猴，可是多的哪一只，也未必知道吧。

大圣突然意識到什么，以它的理解力只會認(rèn)為自己又犯錯了。它是個知錯就改的小毛猴，立即認(rèn)錯，像父親第一次見它那樣作了個揖。父親咬著牙，埋頭不去看它，兩只手卻沒停下動作。父親越用力拽，它越抱得緊。最后，父親不得不像那些在校門口被不肯上學(xué)的小毛孩纏住的父母那樣，將它從自己身上強行撕下來。

父親沒敢多看，他怕自己多看一眼就狠不下心。他把從大圣身上脫下來的衣服卷在手里，才走幾步，眼睛就潮花花的了，他抬起手，用那衣服擦了擦，衣服上盡是大圣略帶酸臭的氣味。

2

我曾經(jīng)在天上，我見到的月亮和星星比任何人見到的都大。每天天一黑，我們便打開電燈，燈火照得帳篷通體透明。人們像潮水一樣涌進帳篷，每張被燈光照得瑩亮的臉也逐漸透明起來。這時我便知道我要到天上去了。我攀住一根細瘦的鋼管，順著它往上爬，我的速度很快，兩條腿像上了發(fā)條，如果不是一塊篷布擋住我，我想我會離天更近。

帳篷頂上有幾根龍骨，像傘骨架一樣支撐著，我就坐在那龍骨上。這里被我們稱為天，我的父親，雙胞胎，還有菜籽，都愛這么說，他們對我說，蠶豆，你到天上去吧。或者，你快從天上下來吧。

我仰著腦袋，臉與夜空平行，篷布柔軟地覆在我臉上，像我的另一張臉皮。篷布上有一個黃豆大的小孔，是我用手摳的還是鼻子頂壞的，我也不知道了。透過小孔可以看見天空墨水般濃稠的黑暗，以及黑暗里一粒粒亮星兒。有時看得久了，黑色仿佛要把我吸過去，要不是我死死抓住龍骨，我就要像水一樣穿過小孔流淌到篷布另一邊了。

雙胞胎在帳篷外敲鑼打鼓，她們喜歡干這事。沒有人分得清她們，包括我。雙胞胎瘦瘦高高的，像兩根竹竿戳在地上，她們的動作總是驚人地一致，就連吃飯時都會同時發(fā)出尖細的打嗝聲。她們雖瘦，力氣倒是有的，鑼和鼓被她們敲得砰砰直響，鑼鼓聲如同無數(shù)的石子兒飛撞著篷布。

越來越多的人走進帳篷，他們坐在我們事先準(zhǔn)備好的塑料板凳上，要是板凳不夠坐了，便坐地上，這樣散場時你就會發(fā)現(xiàn)他們的屁股上掛著兩塊圓圓的泥灰呢。當(dāng)然，也有講究一點的，把鞋脫了墊屁股底下，只墊一只，另一只要套手上，一會兒看得興奮了，穿了鞋的手掌在地上一陣猛垛，弄出啪啪啪的聲音，代替鼓掌。

帳篷的中心是要空出來的，那是我們的舞臺，用紅布條圍上一圈，以做欄桿。我就是在天上看完表演的，先是孫大圣，扁擔(dān)，再是水仙，煙花……最后是張富貴，其實也不用做什么表演，只要在臺上走一走，人們就會笑得前俯后仰，那些皮球一樣滾圓的腦袋搖晃著、彈跳著。這時，孫大圣便從父親手里接過一只銅鑼，當(dāng)當(dāng)猛敲，孫大圣在觀眾席里上躥下跳，又引來一陣笑聲和尖叫聲，鑼聲毫無章法，把笑聲震得鋪天蓋地。

現(xiàn)在，你也許已經(jīng)給看出來了，我們是一支馬戲團。

我的父親是馬戲團的團長，我就是在馬戲團長大的孩子。

3

孫大圣被送走的那天，我們都很難過，那天也真是奇怪，霧一直不肯散去，像棉花一樣填滿了世界。到了中午，霧氣反而重了，一團一團的，像糯米糕一樣濃得化不開。父親說他從動物園返回時差點迷路，要不是一路問著對面走來的人有沒有看見一個藍白帳篷，他恐怕都找不回來了。

我們的藍白帳篷并沒有全部撐起，而是像一只蔫了的蘑菇那樣耷拉著，父親說夠我們幾個待著就行，又不會有觀眾走進來。

他坐在角落里，把孫大圣的衣服認(rèn)真疊好，放到一個隱秘處，又用手往里塞了塞，好像要把與大圣有關(guān)的一切都深藏起來。

不知道此時的孫大圣在干什么，它是亢奮呢還是和我們一樣難過。孫大圣是人來瘋，它看見那么多的游客會不會又來勁了，上躥下跳地與人互動呢，父親說他多么希望孫大圣能老老實實待著，這樣就不容易被發(fā)現(xiàn)了。

父親說他又想起第一次見到孫大圣了。那時候父親剛離開老家出來闖世界，還沒想好要干點什么，父親到了縣城，每天只吃一塊燒餅，在橋頭或街上轉(zhuǎn)悠，直到遇見一個耍猴人才停下來。父親覺得耍猴人的猴很可憐，一根鐵鏈拴在它的脖子上，鐵鏈太短，猴的前肢不得不提起來，像人一樣直立行走。耍猴人說這猴是他祖上傳下來的。嗨，怎么說呢，耍猴人更正道，是祖上的猴一代代繁殖下來的。他說自己的祖上都是耍猴的，而他不想成為一個耍猴人，他既不會唱猴戲，也沒有猴戲用的“二箱子”，只有這只小毛猴牽在手里，像個乞丐。耍猴人正說著，那毛猴向父親鄭重其事地作了個揖，耍猴人立即將鐵鏈用力提拎兩下，呵斥一聲。他說自己想干點體面活兒，比如做個木匠，或者做個郵差。說完又皺皺眉道，這只小毛猴不知道怎么處理呢。

父親把猴買了下來，盡管他也不知道該怎么辦。

父親也不想成為一個耍猴人，他買猴是因為猴向他作揖了，猴作揖的那刻，父親心里像被什么撞了一下。

父親扔掉鐵鏈，把毛猴扛在肩上。毛猴很聽話，大概是換了主人不敢太放肆，抑或是有了絕對自由后反而貪戀那一點束縛了。他乖巧坐著，兩只毛茸茸的腿垂掛下來，一只小手抓住父親頭發(fā)，一只小手抓住父親耳朵。行人見了，覺得稀奇，便停下來多看兩眼。有一次，父親經(jīng)過一個廠門口，正好是下班高峰，人們竟停下自行車圍攏過來，將大門堵得水泄不通。

父親也是從那一刻明白與動物相處的方式的，就是信任與友善。那時候父親還沒想到要成立馬戲團，畢竟他們只有一個動物。父親給毛猴取名叫大圣，毛猴不懂大圣的意思，但知道自己有了名字，這是它的第一個名字，看得出它很喜歡。父親喊道，大圣，大圣。毛猴便興奮得躍得老高。

馬戲開場前敲鑼的正是大圣，由此可以看出它在馬戲團的重要地位。大圣會直立行走，會敲鑼，有時還會跑到觀眾席互動。它互動的方式簡單粗暴，直接將小毛爪伸到觀眾腋窩里咯吱一下，大圣的動作稚嫩又嫻熟，看馬戲的人并不反感，反而笑得合不攏嘴。除了敲鑼打鼓，大圣還會戴面具，父親在一旁唱戲詞——他唱得并不好，不過已經(jīng)是我們五個人里五音較全的一個了。他唱《穆桂英掛帥》，大圣就把穆桂英的面具戴頭上，在臺上走兩圈；唱《貴妃醉酒》，大圣就把一件花襯衫套身上。它又瘦又小，花襯衫袍子一樣掛墜下來，猛一看，還以為是偷穿大人衣服的小人兒呢。

大圣總能贏得陣陣掌聲，人們驚嘆這毛猴簡直成精了。表演無疑是成功的，一結(jié)束大圣就會跑到父親跟前索要獎賞，父親的左手伸出一根指頭，右手伸出兩根指頭，讓大圣選擇。大圣不假思索選擇右手，因為它會數(shù)數(shù)，認(rèn)為數(shù)字多一定是好的。結(jié)果，兩個指頭的是指兩粒蠶豆，一根指頭的是指一只蘋果。大圣氣急敗壞地接過蠶豆，可到了下次，再做選擇時，這小毛猴仍會挑數(shù)字多的那只手。

4

父親決定在這里先待上幾天，畢竟霧大，行路不安全。我們的目的地是南方的公園，父親說，只要到了那兒，張富貴就能看到它的親友了。

父親說的張富貴是我最好的朋友，它是一頭大象。

在我有記憶時，張富貴就是一頭成年象了。它很高，很壯，腿像柱子，耳朵如同蒲扇。它是如何加入馬戲團的，或者說父親是怎么得到張富貴的，我從沒有聽父親說過。不過倒是聽父親說過富貴還是小象時的一些趣事，比如，那時候它還不會使用鼻子，父親教他如何用鼻子卷住香蕉和蘋果，富貴來回?fù)u晃鼻子，總是不得要領(lǐng)，有時還不小心踩在自己鼻子上，讓人哭笑不得。富貴六月大開始自己尋找食物，一歲左右學(xué)會控制鼻子，并用前蹄與鼻子合作。再后來，它已經(jīng)熟練地用鼻子取食、喝水和洗澡了。

父親常把我抱到象鼻上，富貴將我舉向天空，我發(fā)出的尖叫聲讓富貴興奮不已。我把臉貼在它又皺又糙的皮膚上，看著它鼻子后面兩只圓長的眼睛，那雙眼睛里倒映著瓦藍天空和翠綠樹葉。

的確，翠綠樹葉是富貴的最愛。它的飯量很大，每天要吃幾百斤的樹葉或水果，帶它去小樹林找食物也是我的任務(wù)之一。富貴愛吃樹葉、樹皮，它不知道人不吃這些，為了表示友好，它常常把樹梢的嫩葉扯下來，送到我面前。

富貴吃香蕉從來不吐皮，連皮一起塞進嘴里。大概在它看來，香蕉皮和香蕉肉一樣美味吧。實際上，富貴吃到的香蕉肉比香蕉皮少得多。我們每經(jīng)過一個鎮(zhèn)子，父親都要買上很多香蕉和西瓜，我們掙來的大部分錢都用在給動物們買食物了。父親和菜籽是不吃水果的，菜籽說真不知道水果這玩意兒有什么好吃的。我和雙胞胎會偶爾扒拉一根香蕉，剩下的都給大圣和富貴了。大圣除了愛管事，也愛保管食物，它把香蕉藏在我們不知道的地方，等我們向它索要時，它總是先拿出兩塊發(fā)黑的香蕉皮來遞給我們。

我?guī)Ц毁F去找小樹林，盡可能遠離村莊，之所以這么做一是怕引來一些趕也趕不走的小孩，二是因為富貴有順手牽羊的毛病。富貴還不明白什么是“你的”和“我的”，它常趁我不注意把別人曬在衣架上的衣服卷回來，或者把人家屋頂上的瓦片卷下來。有一次，人家放在外面的鍋蓋，也被它帶回來了，父親不得不提著鍋蓋去村里道歉。

我教富貴如何區(qū)分自己的和別人的。我指著它的耳朵說，這是你的。富貴仿佛聽懂了，鼻子往下甩了甩。我指著它的鼻子說，這也是你的。富貴又上下甩甩鼻子。接著，我指著我的衣服對它說，這是我的。富貴愣住了，我便提著它的象鼻左右搖搖。我又指著我的水壺說，這也是我的，富貴將象鼻左右搖晃。這時，我指著頭頂?shù)臉淙~說，這不是你的。富貴立馬明白了，可它卻不肯輕易將象鼻左右搖晃，這是它的美味啊，所以富貴遲疑著，倔強著，像個頑皮的孩子將象鼻左右搖搖又上下甩甩。

富貴喜歡我坐在他的鼻子上，象鼻在高處停頓片刻，又向它的后背送去。起初富貴不知道自己力氣有多大，那時我還很小，富貴用力向后一甩，我沒坐穩(wěn)，從空中摔下來，躺在地上一動都不能動。富貴意識到自己闖禍了，試圖用鼻子將我抱起，可它怎么使勁我都無法動身。

我的肋骨斷了，在床上躺了兩個月。那段日子富貴常常跑來，它將前蹄彎曲，跪下，蹲坐在我身邊，直到我說我已經(jīng)原諒它了，它才翹起它的鼻子。后來，富貴就知道控制力量了，動作變得緩慢而輕柔。它將我舉起，在空中旋轉(zhuǎn)一圈，再快速又準(zhǔn)確地送到它的后背。這也是我們在臺上共同表演的節(jié)目，我先是從天上滑下來，沿著鋼管一直滑到富貴揚起的鼻子上。它穩(wěn)穩(wěn)地接住我，將象鼻微微卷起，形成椅子形狀。我張開雙臂抱住象鼻，在我貼緊它的那一刻，我感到富貴因為和我在一起而在幸福地顫動。

5

傍晚，父親的手機響了，我們都驚坐起來。若在以前，父親的手機鈴聲意味著又有演出邀請了，而現(xiàn)在手機鈴響有可能又遭到投訴。

父親接通電話，是一個女人的聲音，她說你還記得我嗎？就是那個和蛇互動的，那天，就是那天，沒有人，就我一個觀眾，哦，不，還有我女兒，還記得嗎，互動的那個……她有些語無倫次，但父親和我還是想起來了。那是我們的最后一次表演，在仙女鎮(zhèn)，那晚只賣出一張票，一個女人帶著她的孩子來了，孩子還小，被女人抱在手上，表演剛開始，那小孩就趴在女人肩上睡著了。盡管如此，我們?nèi)匀辉敢鉃檫@僅有的一名觀眾演出。女人看得很認(rèn)真，甚至有點過于鄭重其事，每一場表演結(jié)束她都用力地鼓掌。當(dāng)輪到扁擔(dān)上場時，女人突然站起來，眼睛似乎閃爍著什么。其實扁擔(dān)的表演不過是在臺上游兩圈，再讓自己從一根龍骨上游到另一根龍骨上。

扁擔(dān)是條草蛇，草蛇能長這么粗壯，很少見，菜籽說這是它貪吃的緣故。幾年前剛捉到時，也不過一根手指粗。扁擔(dān)之所以叫扁擔(dān)，緣于它生氣時喜歡將自己捆得很長，像扁擔(dān)一樣掖在墻角呢。

馬戲團火爆的那幾年，扁擔(dān)的表演總是引來陣陣尖叫。它在大圣后面表演，大圣還沒表演完，扁擔(dān)就按捺不住了，伸展著身子要往舞臺去。

有時父親會走上舞臺與扁擔(dān)配合，那真是精彩絕倫，其實父親也無需做什么，他只要抱起扁擔(dān)，讓它像條粗壯的巨型項鏈掛在脖子上，當(dāng)然，扁擔(dān)是不安分的，它會在父親肩膀上緩慢游移，有時抬起腦袋四下張望。父親知道這是它害怕的表現(xiàn)，它不像大圣有點人來瘋，掌聲越多大圣越亢奮。扁擔(dān)則相反，觀眾席里的尖叫聲讓扁擔(dān)感到膽怯，對于人們的過度熱情它更希望人們冷靜一點。

只有一個觀眾的臺下，的確很冷靜，冷清，扁擔(dān)喜歡這樣，那天它有些迷戀舞臺，遲遲不肯下場。女人仰著頭入迷地看著，她的下巴和脖子形成一條美麗的弧線。對，就這樣哦，身姿好美哦……女人喃喃說道。我們并不明白女人的意思，但能看出她是喜歡扁擔(dān)的。表演全部結(jié)束了，女人仍沒離開，一直站在我們身邊尋求機會進行搭訕。我們正忙著收拾道具，她也在一旁幫忙，嘴里嘀咕著，真的太好看了，表演太好看了。她說的是扁擔(dān)。后來，不知道是她要求，還是父親主動提出的，讓扁擔(dān)和她合個影。我和雙胞胎將扁擔(dān)抬出來，這家伙還有點羞澀，總是掙脫我們躲到一塊木板下。女人也來了，和我們一起蹲在地上，她小心翼翼地靠近，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)對她并沒那么冷淡或敵意時，將手伸過去。扁擔(dān)似乎心領(lǐng)神會了，緩緩游動，將自己柔軟光滑的身體一點點穿過女人的手心。

女人一連幾天跟著我們，幫忙照料動物，她希望自己和扁擔(dān)待在一起的時間更長一些。女人說自己跟別的女人不一樣，別的女人怕蛇，而她喜歡蛇。這是為什么呢，她也說不上來，難道是喜歡蛇的冷峻和貪婪？！女人說完自嘲地笑起來。

電話里女人正向我們描述這一切，即使她不說，我們也能記起，因為自那之后，馬戲團再沒有演出過。

6

父親說我自出生以來就在帳篷里，我先是學(xué)會了爬桿，再是學(xué)會走路，不管是高興的時候，還是生氣的時候，我都喜歡爬到天上去。那些細瘦的鋼管足以承載我的重量，沒有觀眾會注意到黑暗的頂棚上我的存在。我在天上也不是無事可干，表演時需要的道具大多是由我從天上系下去的。我們配合得極好，準(zhǔn)確，嚴(yán)謹(jǐn)，即使有一些小紕漏觀眾也無法察覺，有時還因為失誤反而增添了喜劇效果，引來一陣陣大笑。

馬戲團一共五個人，五個動物。五個人分別是父親，我，菜籽，雙胞胎姐妹；五個動物是孫大圣（猴子），扁擔(dān)（蛇），水仙（耕牛），煙花（鸚鵡），張富貴（大象），這些是我后來才搞明白的，很長一段時間里，我分不清哪些是人，哪些是動物。菜籽說，有兩條腿兩只胳膊的是人。我指著張富貴說，它也是人。菜籽搖搖頭，說，站著走路的是人。我又指著孫大圣問道，那它也是人。菜籽皺皺眉，說，會說話的才是人。這時，鸚鵡沖我們大叫一聲，閉嘴。菜籽用手撓撓頭，這的確也把他給難倒了。

這只常叫我們閉嘴的鸚鵡來自父親買來的一顆孔雀蛋——這么說有點繞口。父親原本想買一只孔雀蛋，再由孔雀蛋孵化出孔雀——畢竟買一只孔雀比一只蛋昂貴多了。他覺得孔雀會給馬戲團增添新鮮血液，當(dāng)然，還會增加更多收入。父親指著孔雀蛋問鳥販子，孔雀蛋為什么這么小？鳥販子反問道，恐龍那么大，它的蛋不也很小嗎。

父親不再說話了，付了錢，把蛋兜在手心。十幾天后，小鳥孵出來了，如你所料，它不是一只孔雀，而是一只鸚鵡。如今鸚鵡也有六七歲了，話多，嘴碎，不像剛學(xué)會說話那陣，靦腆又羞澀。它喜歡站在牛背上，對著大圣和水仙不停聒噪。而這正是它要表演的節(jié)目。鸚鵡的名字是我取的，叫煙花，因為當(dāng)它振翅高飛時，真的像一小簇?zé)熁ㄔ谔炜臻_放。

馬戲團里還有一頭耕牛，沒錯，是頭耕牛。耕牛怎么加入馬戲團的我也是后來聽說的，畢竟那時我還小，被父親抱在懷里。我們的馬戲團常常在鎮(zhèn)上和鄉(xiāng)村進行表演，有一次，經(jīng)過一個村莊，父親看見一棵槐樹上拴著一頭牛。牛背上已經(jīng)起了疥瘡，成群的蒼蠅像一塊破布覆在上面。牛一動不動，連甩動尾巴驅(qū)趕蒼蠅的力氣都沒有了。父親站在一旁看了會兒，他也曾經(jīng)是個放牛娃，和牛有過幾年共同生活的經(jīng)歷。父親放的牛是生產(chǎn)隊的，年歲比父親還大，父親常常和牛睡在一起，既是為了把牛照顧好，也因為牛是父親最親密的朋友。牛鼻里呼出的熱烘烘的夾雜著泥土和青草的氣息，弄得父親癢酥酥的。除了這頭牛，沒有人和動物愿意與他挨得這么近。后來牛死了，父親傷心了很久。

父親蹲下來，手掌輕輕落在牛背上。村里的人都到地里去了，村子空蕩蕩，只剩下幾只百無聊賴的狗和這頭耕牛。站在槐樹下，還能看見麥田里勞作的人，以及耕地機器細長的煙囪里吐出的黑煙。沒有人再用牛耕地了，這種古老又費事的勞作方式早已被機器代替。曾經(jīng)架在牛背上的犁頭扔在墻角，已經(jīng)銹蝕。耕牛抬眼看一下父親，它的眼睛大而深邃，仿佛蓄滿水的深潭。這是一頭生錯年代的牛啊，父親感嘆道，如果它早生幾年多好。

牛的主人不知道如何處理它，畢竟它曾有過貢獻，殺了于心不忍，于是將把它拴在樹下，每天差家人送來一捆干草。

父親決定買下這頭耕牛，因為使他想起了自己的童年。牛的主人同意了，他解下已經(jīng)包漿的韁繩遞給父親，臉上有一種解脫的輕松。

耕牛很聽話，它從地上緩慢站起來，好像明白自己的命運。它跟在父親后面，頭垂得低低的，有種任人擺布的順從。

“水仙”這名字正是父親取的，父親覺得耕牛一輩子應(yīng)該有個名字，他想了很多，都覺得不合適，直到有一天經(jīng)過一戶人家窗前，一株水仙在靜靜綻放。那一刻，父親竟想到那頭耕牛，它一輩子在泥濘里勞作，可它的靈魂卻如水仙一樣圣潔。

在馬戲團，水仙一開始是沒有表演的，父親認(rèn)為即使它什么也不干，都值得人為它養(yǎng)老送終。可水仙多么倔強啊，倒不是它不愿意吃白食，而是它很久沒有看見這么多人了，它被簇?fù)砗湍暤母杏X還是在很多年前。那時候干活兒雖辛苦，但總會引來人們的觀望。一個生產(chǎn)隊只有一頭耕牛，牛有沒有力氣，地耕得好不好，人們喜歡站在田埂上談?wù)摬⒃u價。水仙聽見人們在夸贊自己，便更加賣力了，它從沒有受過主人的鞭子，它耕過的地松軟、整潔，犁出的花在一側(cè)次序開放。它和主人配合得極好，人，牛，合二為一。有時候它不知道是人拉著它，還是它拉著人。它喜歡那種充實而踏實的日子，雖然勞苦，但每一天都有奔頭。它也喜歡和人待在一起，它幫主人分擔(dān)活計。后來耕牛無用武之地了，它在槐樹下臥了幾年。一開始，人們還對它尊重和呵護，也為它惋惜，再后來，人們路過時都熟視無睹了，仿佛那是一坨黑黑的草垛，或一塊石頭，都期待著一頭毫無用處又增添麻煩的牛盡早從這世界上消失。

水仙是主動跑到舞臺上來表演的。怎么說呢，或許水仙并不知道這就是表演，它只是聽到人聲喧嘩，便從臺后走到臺前。而偏偏這時，大圣沖了上去，抓住韁繩——大圣儼然半個主人了，愛管事兒。它們在舞臺上拉扯，拖拽，最后，水仙在大圣的帶領(lǐng)下乖順走下臺去。這突然出現(xiàn)的插曲，反而引來臺下轟然大笑，像一個設(shè)計精巧的節(jié)目，人們興奮不已。之后，每次到了表演時間，水仙都要跑到臺上，它和大圣的表演成了必不可少的節(jié)目。看得出來，水仙很享受那個時刻。不久后，父親托人用最輕的泡桐木做了一架木犁鏵，曲木套在牛頸上，木犁又小又輕，而大圣就是那個趕犁的“人”。

7

也許你也曾看過我們的馬戲表演，那些震耳欲聾的笑聲和尖叫聲里也有你的幾分貝。我們每到一處都會受到熱烈歡迎，人們迫不及待幫我們把行李從牛背和象背上取下來，把帳篷撐好，為動物們抱來青草和水。我們在一個地方一待就是一兩個月，演了一場又一場，可人們?nèi)砸猹q未盡，懇求我們再多留幾天，再多演幾場。

那一年，父親買了一只手機，是別人淘汰下來的二手貨，扁長的，宛如一塊古磚。常常在深夜，手機尖厲的鈴聲響起，把我們嚇了一跳。父親接通后，一個帶著酒氣的聲音傳過來，電話那頭的人邀請我們的馬戲團下個月去他們的鎮(zhèn)上。這樣的電話每天都有，大多是在早晨，聲音里還有露水的氣息。我們在沉睡中，可打電話的人恨不得我們立馬動身，朝發(fā)夕至，天黑后就能看到精彩的馬戲表演呢。

我們無法答應(yīng)每一個邀請，父親也不會以價錢來提出要求，只要是在南方就行，因為只有南方才會滿足水果與植物豐沛的條件。我們從一個鎮(zhèn)到達另一個鎮(zhèn)需要很久，常常過了一兩年，我們只前進了幾十公里。人們對馬戲的喜歡阻攔了我們前進的腳步。

每天晚上，父親都會掏出他的小本子，旋開筆帽，筆尖在紙上畫幾個字——真的是畫，父親識字不多，讀了三年級就輟學(xué)了，后來雙胞胎來了，他向雙胞胎又學(xué)了一些字。他在本子上畫下地名和時間，又畫下富貴和水仙……父親說，這可是我們走過的足跡圖呢。

夜晚很快到來，太陽被月亮代替。帳篷里依舊涌來許許多多的看客，帳篷可容納兩百人，而實際上，每次都有三百多人擠進來。學(xué)生免費，老人免費，殘疾人免費，孤兒免費……這都是父親的主意，我不知道我們還能從哪兒可以收費，父親說成立馬戲團從來不是為了掙錢，而是為了照顧好這些動物們。的確，我們將收獲的錢用來買水果和青草等食物，富貴一天需要的食物重量是三百斤，水仙一天要六十斤，扁擔(dān)一天要三十斤，孫大圣和煙花需要食物的重量不值一提，可它倆卻很挑食，大圣希望每天的食物都能變著花樣兒，而煙花喜歡吃去掉果核的葡萄和梨子。

五個動物中大圣的粉絲最多，它也最活絡(luò)，從賣票，維持秩序，與觀眾互動，再到表演，它忙得不亦樂乎。大圣很快就結(jié)交新的朋友，孩子們成為大圣的擁躉者，一些性格外向的人竟與大圣勾肩搭背，大圣維持秩序時場內(nèi)更是嘈雜，有人吹口哨，有人摸它的腦袋，更有甚者，要去拔大圣的毛，大圣便用爪子彈開那些手，自己拔一根猴毛遞給對方。

有人喊了一聲“安靜”，臺下的喧鬧聲方才小了些。后來，煙花也學(xué)會了這個詞，這只鸚鵡最大的特點就是好學(xué)，雙胞胎姐姐說這叫人云亦云，妹妹更正道，才不是，應(yīng)該叫人云鳥云。煙花除了會叫每個人和每個動物的名字外，它還會說“滾蛋”“長命百歲”“廢物”等等，后來煙花又學(xué)會了“閉嘴”，不過，它說這個詞的時候，臺下并不會有人閉嘴，相反，歡叫聲更炸裂了。

大圣，扁擔(dān)，水仙，煙花的節(jié)目已經(jīng)賺盡人們的笑聲和尖叫聲，到了張富貴表演時，臺下又會掀起狂潮，那些已經(jīng)沙啞的嗓子竭盡全力歡叫著、吶喊著，一天的勞作，人們想通過嘶喊進行放松和發(fā)泄，的確，看完馬戲表演后，每個人都感到精神煥發(fā)。

有個幸運的觀眾被邀請上來與富貴互動，富貴將鼻子垂下，讓觀眾坐上去，等對方坐好了，富貴再緩緩抬起鼻子。我知道富貴最希望坐在上面的人是我，不過，換作陌生人它也不會有情緒。它總是認(rèn)真地完成任務(wù)，贏得觀眾掌聲。

有一次表演已經(jīng)結(jié)束了，人們依舊不愿離開，熱情澎湃，不知道誰先沖向舞臺的，想要與動物們更親近一點。先是一個觀眾，兩個觀眾，緊接著人群像潮水一樣涌上來。雙胞胎趕緊堵住舞臺入口，扁擔(dān)也急中生智，將蛇身捆得筆直，如同欄桿一樣擋住人們的去路。

我們離開這里要前往下一站時，人們還會來幫忙拆卸帳篷，拆卸比搭建所花費的時間多得多，他們不像馬戲團剛來時那么熱情和亢奮，臉上寫滿沮喪和失落，緩慢地擰開螺絲，卸下龍骨，將篷布收起來，對折，再對折，直到變成一個小方塊，才用繩子慢慢捆緊，壓實，像把什么珍貴的東西包裹起來。這些生活在鄉(xiāng)村的人，有的人一輩子都沒有離開過村莊，更別說看過猴子和大象了。演出的這些天他們會早早吃了晚飯，胳肢窩里夾一張小板凳趕過來，那種板凳矮矮的，和他們一樣地卑微。因為馬戲團的到來，使人們變得外向和樂觀，每天的話題也圍繞著動物，即使在地里干活兒時，也時不時地往打谷場上看一眼，樹葉掩映下的藍白帳篷，就是他們心中的快樂圖騰。

8

父親決定把扁擔(dān)送給那個女人，或者說，是托付。女人有一個很大的院子，院子里種著花草樹木，她喜歡蛇，且條件允許。女人說她曾經(jīng)也養(yǎng)過一條，后來那條蛇大概太過寂寞了，留下一條蛇蛻后便消失不見。

一連很多天女人都來我們帳篷，她想與扁擔(dān)朝夕相處，父親看出她對扁擔(dān)的寵愛，以及照顧扁擔(dān)時的細致，最重要的是，一向與人疏遠的扁擔(dān)似乎并不討厭她。

女人是請人用擔(dān)子將扁擔(dān)挑回去的，扁擔(dān)盤成一團，縮在竹簍里，它一直閉著眼睛，好像不愿意與我們道別。我扒在竹簍上喊扁擔(dān)，扁擔(dān)，扁擔(dān)，扁擔(dān)這才懶洋洋地半睜開眼睛。我用手在它腦門兒上摸了摸，心里有些不舍。不要對人吐信子，不要假裝嚇唬人，記住了嗎？我用手指在它腦門兒上彈了彈，它仿佛記住了，把腦袋往后縮了縮，掉頭看向別處。

女人后來打電話說，剛走了一點遠，扁擔(dān)就從竹簍里游出來了，幸好路上沒人，它像是有什么心事似的，一動也不動，好久之后，才不緊不慢地跟在女人后面向前游。

送走扁擔(dān)的那天，是距離我們最后一次表演正好兩年。那時雙胞胎和菜籽已經(jīng)陸續(xù)離開了，他們離別正是冬天，寒冷的天氣渲染了離別氣氛。雙胞胎原本也是我們的觀眾，正是因為看了一場馬戲表演才留了下來。馬戲表演停止后，她們覺得沒有什么理由可使自己留下。她們決定回老家，這些年她們還沒有回過老家。

緊接著是菜籽，他也打算去城里找點事做。樹挪死，人挪活，是吧，菜籽自言自語道。菜籽是父親的堂弟，也就是我的堂叔。他是跟我的父親一起出來“闖世界”的，那時候他也不過十三四歲。我從沒有喊過他堂叔，而是像雙胞胎她們那樣叫菜籽。菜籽，菜籽。我大聲喊。這比堂叔的稱呼更感親切。菜籽喜歡把我扛在肩上，我的小手便自然地落在他的腦袋上，那個腦袋小小的，圓圓的，真的像一粒菜籽呢。

在馬戲團里，每個人都有各自的節(jié)目，雙胞胎會玩呼啦圈，會翻筋斗，而菜籽會噴火，這是父親教他的，父親則是從電視上學(xué)來的。

雙胞胎喜歡這里的每一個動物，怎么說呢，動物們像人一樣，每一個都具備人的某個特點，雙胞胎妹妹說，比如耕牛的勤懇與兢兢業(yè)業(yè)，大象的耿直和細致。當(dāng)然，還有鸚鵡的自大和蛇的貪婪。雙胞胎姐姐補充道。

她們這么說蛇與鸚鵡并沒有半點不喜歡的意思，正是因為明了動物與人相近的部分才對自己更加了解。它們是人類的鏡子。姐妹倆感嘆著。

雙胞胎向我們一一道別，大圣，煙花，水仙，富貴，到了扁擔(dān)那兒時，姊妹倆流出淚來，這扁擔(dān)一樣的家伙終于把自己盤成一團，冬眠著呢。

9

那些年不知道怎么了，人們仿佛一夜之間對馬戲表演失去了興趣，很少有人再走進帳篷，即使買票進來，整個觀看過程不再有從前的熱情與亢奮，動物們的表演也很難吸引聚精會神的目光，人們不停地接電話，或低頭玩弄手機。據(jù)說那個玩意兒里什么都有，有蛇，有猴子，有大象，也有精彩的馬戲表演。

我對手機沒有什么好感，除了因為它掠奪了人的目光外，還有個重要原因，就是常有人假借觀看表演而悄悄拍照，打電話，向“有關(guān)部分”進行舉報，說我們的馬戲表演手續(xù)不全。還有一些自稱動物保護主義者指責(zé)我們的馬戲團虐待動物。有一次，富貴和我正在臺上，我們正享受著一天中最親密的時刻，我坐在富貴的背上，它將鼻子向后伸去，我知道這是讓我坐上去的信號，我順著象鼻滑滑梯一樣地滑向鼻根，剛到鼻根，象鼻又垂下去，使我再次像坐滑滑梯一樣滑向鼻頭。我們這個合作是因為不久前富貴以為我生氣了，逗我開心才這么做。這家伙總是能洞察人的情緒，當(dāng)我的笑聲像晶瑩的水珠灑向空中時，我看見富貴的嘴角也在向上微翹。

就在那時，有人突然沖上來，拉起橫幅，橫幅上寫著“拒絕動物表演，禁止虐待動物”。那時我還認(rèn)不得那么多字，但知道一定不是什么好話，因為他們的臉上沒有一丁點兒笑容。

富貴不知道這些人是干什么的，但它能感覺到我的不高興。是啊，它總能觀察并護衛(wèi)著我的快樂。富貴很快就意識到我的生氣與驚恐是和那白色布條有關(guān)。

父親和菜籽跑到臺上來，希望對方將橫幅收起來，但那些人不但不聽，反而更加囂張。這時，富貴更堅定自己的判斷了，它明白使我們生氣的正是因為那塊布條。富貴伸出鼻子，一用力橫幅就扯下來了，父親和菜籽也上前抓住布條，這時有人來爭搶，富貴將布條踩下腳下。大概是過于氣憤了，布條纏在富貴的腿上，鼻子上，它想抬起腿，身子卻失去平衡，轟的一聲栽在地上。

臺下沸騰了，不是喝彩，而是異口同聲地抗議。那幾個聲稱動物保護主義的人揮著臂膀說，你們看，你們看，他們就是這樣虐待動物的——

富貴并沒有受傷，好在它厚實的肉有著減震作用。但一連幾個月，我們都沒法演出。每個晚上要應(yīng)對那些拉橫幅的人，每個白天父親要往外跑，要去林業(yè)局，去公安局，去文化局，去工商管理局……辦理馴養(yǎng)證，運輸證，演出證，營業(yè)證，稅務(wù)證……然而，父親在繳了一次又一次罰款后，卻沒有辦下任何一個證件，因為他無法“提供動野生動物種源來源證明”和“飼養(yǎng)人員技術(shù)能力證明”。當(dāng)然，即使辦理了一系列備案、審批手續(xù)，他們還提出要對表演動物按保護類別置入芯片跟蹤監(jiān)控。

父親沉默了，頭發(fā)也白了很多，常常在沒有撐起的篷布上一坐就是半天，陽光一點一點撤退，暮色降臨，篷布像黑色的海水將他淹沒。

雙胞胎和菜籽離開后，下了一場雪，那是南方罕有的雨雪天氣，雪化之后，氣溫一直低迷，每天都有一團團的霧揮之不去。留給動物們買口糧的錢已所剩無幾，菜籽和雙胞胎離開時都將各自僅存的一點積蓄留給我們，準(zhǔn)確地說，是留給大圣，扁擔(dān)，水仙，煙花和富貴。

那場雪過后，父親的頭發(fā)全白了，脊背深深折向地面，仿佛那些從天而降的雪全都落在了父親身上。

一天晚上，父親突然對我說，他要給每個動物找到歸屬。他并不是征得我同意，而是告訴我決定。

10

父親依舊每天早出晚歸，有時一連幾天都照不上面，他不是去辦理“證件”，而是找能夠收養(yǎng)富貴的動物園。用父親的話說，給動物們辦理證件比帶大圣去西天取經(jīng)還難哩。

為每個動物找到歸屬，是父親現(xiàn)在唯一要做的事。

這一年我已過了上學(xué)的年紀(jì)，父親說我再不讀書就要跟他一樣“大字不識一籮筐”了，安頓好每個動物后他要帶我回他的老家小官村。

那兒我還沒有去過，是啊，我不是在小官村出生的。我在哪里出生？我的母親是誰？我一無所知，每次問起父親，他定會說，是和煙花一起從蛋里孵出來的。唔，還以為能孵出一只孔雀呢，結(jié)果孵出來一個小娃娃。父親說著把我抱起來，在空中一個半拋，我就穩(wěn)穩(wěn)落在他的肩膀上。我尖叫著，那是歡快的叫聲，當(dāng)我停下來，剛剛的問題也早已忘得干干凈凈。

對于我從哪里來，雙胞胎說我是從天上掉下來的，要不怎么那么喜歡往天上爬呢。菜籽卻說我是和大圣一起被父親買回來的猴子，他親眼所見，因為買猴子時他也在一旁，怎么會錯呢。后來，因為我聽話，從猴子變成人，而大圣不聽話，所以還是猴子。

他們的話都使我相信，可又有點難以置信。不過，我們馬戲團的人說話最好別信，他們在舞臺上常常伸出空蕩蕩的雙手說，大家看吧，這個手上什么都沒有。可是，我是知道的，一定有東西正在他們的袖子里藏著呢。

好在我并不喜歡上學(xué)，我只喜歡和富貴在一起，父親出去后，帳篷里只剩富貴，水仙，煙花和我。水仙跟父親感情深，父親不在時，它就靜靜臥著，它上了年歲，動作越來越遲緩，老半天才嚼一嚼反芻的食物。

而煙花呢，雙胞胎和菜籽離開后，它也沉默許多，現(xiàn)在它喜歡憩在牛背上，四只眼睛一同漠然地看著虛空。

我和富貴去找小樹林，其實富貴是不必跟去的，我只要把樹葉和樹皮扛回來就行，但富貴離不得我，它雖有著龐大的軀干，卻很膽小黏人。

不知不覺秋天來了，秋天是藤蔓的世界，野牽牛，野扁豆，爬上了電線桿，順著電線往四面八方而去，當(dāng)然，這才不是它們的目標(biāo)，它們的目標(biāo)是更廣闊的天空。地里的玉米棒子熟了，一個個宛如棒槌支棱著，黃色好像是從果實開始，再一點點往秸稈上蔓延。

我們經(jīng)過玉米地，富貴甩動鼻子，仿佛撒嬌的孩子征求大人意見。我知道它是饞了，便向它搖搖手，說，不可以吃，不可以吃的。

富貴停下腳步，將鼻頭放在嘴里如嬰兒吮吸手指。我在它鼻子上摸了摸，又將兩只手圈成一個圓，富貴遲疑片刻，便將鼻子從圓圈里穿過。

這是我倆之間的約定，代表富貴接受了我的意見。

我和富貴之間還有很多約定動作，比如，我伸直左臂，掌心朝向自己，富貴就明白這是要它向我靠攏的意思。反之，掌心朝前，則是讓它后退。

同樣，我也明白許多富貴的動作，它的鼻子向上卷起，表示它很高興；鼻子垂下，并向內(nèi)圈成一個小C，表示它很委屈；要是將鼻頭放在嘴里吮吸，那就指撒嬌……不過，我并不知道富貴生氣時會是哪個動作，或許，富貴從不會生氣吧。

11

我們繼續(xù)向前，穿過一片山谷，就看見前面的樹林了，一陣陣山風(fēng)，送來植物的清香，這氣息也誘惑了我，不知不覺腳步快了。

富貴照例先給我扯下一捧，放在我掌心，盡管我不吃。我是它最好的朋友，它習(xí)慣與我分享。

樹林里有大片的白三葉和皇竹草，這些都是極好的牧草，我趕緊彎腰割起來，割著割著竟有些傷感——富貴的咀嚼聲就在耳邊，它鼻子里呼出的熱氣常打在我身上，可是，這樣的日子會有多久呢，想到自己還曾為割草抱怨過，以后連割草的機會都沒有了。

富貴知道我們將要離別嗎，它一定還不知道，它在樹底下吃得正歡呢。此時的父親應(yīng)該正在動物園吧，昨天的一個電話將他召了去，電話里的人自稱是動物園的，說是“上面”給他的號碼，他那兒的動物園可以飼養(yǎng)大象。

正好有個廢棄的象舍，以前養(yǎng)過一頭亞洲象，后來象老了，死了，園里再沒增添新的，象舍還在，照顧大象的飼養(yǎng)員也在……對方喋喋不休，他讓父親盡快將大象送去，或者，他們派車來馱運。

父親支支吾吾著，說自己還是打算先去看一看——

我多么希望父親找不到那個動物園，或者，電話里的內(nèi)容都是假的，沒有象舍，更沒有飼養(yǎng)員。正在我胡思亂想時聽到一陣“嘎巴嘎巴”聲，聲音像從富貴嘴里發(fā)出來的，我拍了拍富貴大腿，它轉(zhuǎn)過頭來，一泡白色汁水從它嘴角流出來。原來它嘴里正嚼著土豆。

不知道誰家把發(fā)了芽的土豆倒在了樹根下，土豆發(fā)芽了，沒法食用，這個季節(jié)又無法下種，所以只能作為肥料，沒想被富貴撿著漏了。富貴把土豆吃出爆漿的感覺，看著很可口，見我一直望著它，富貴也卷起一只土豆硬塞給我。

富貴除了體貼外，還會幫忙做很多事，它會扶梯子，會擰瓶蓋，會幫忙折疊篷布，我曾不止一次懇求父親將富貴留下來，父親總是沉默不語，我理解父親的心思，留下任何一個，對其他的都不公平。更何況，父親越來越老，我也要回北方老家讀書了。

當(dāng)然，那時的我并不知道我們是無法留下富貴的，大象是國家一級保護動物，只能將大象交給合法合規(guī)的動物園。

動物園會照顧得更細致更妥帖的，父親安慰我。

其實，在決定送富貴去動物園之前，父親就開始訓(xùn)練富貴的自主意識，不知道他從哪兒學(xué)來的，找來一塊大鏡子，把富貴帶到鏡子前，當(dāng)富貴看見鏡子里另一只大象時，突然發(fā)出幾聲低鳴，它向后退了兩步，又向前沖去。父親立即將鏡子移開，才避免被其撞碎。第二次，父親將富貴帶到鏡子前時，父親有意地讓自己也出現(xiàn)在里面，這時的富貴仍有不安，耳朵還呈現(xiàn)出恐懼的姿態(tài)。父親向鏡子里的富貴揮手，富貴并沒有回應(yīng)，它處在困惑與消極之中。第三次，父親將富貴最愛的香蕉放在它頭頂，富貴只能從鏡中看見香蕉。富貴愣在那兒，沒有人知道它在想什么，一會兒之后，它伸出鼻子，往鏡子而去，就在鼻子快要觸碰到鏡子時，它大概明白了什么。是的，富貴認(rèn)出了自己，它又將鼻子縮回來往自己腦門兒上伸去，拿到了香蕉。做完這些，富貴將耳朵放松地貼在腦后，鼻子卷起來，這是一個友善的訊號。

太陽落山前富貴吃飽了，我也割了幾大捆草，這是帶回去給水仙的。我們經(jīng)過來時的池塘，對著靜靜水面俯視著，池水碧綠，倒映著我們的影子。一朵云急遽地向我們頭頂移來，天空是灰的，云是灰的，我們也是灰的，像一張失去顏色的照片。

富貴將鼻子伸進水里，照片碎了，灰云變成了碎粒。我抬起頭再看向天，一注水忽地迎頭噴來。這是富貴愛干的事兒，或許它發(fā)現(xiàn)每次用水噴我一臉時，我都會開心大笑。

我也從水里摳出一掌泥巴，往富貴身上扔去，一開始它還以鼻子甩動來擋一擋，后來就干脆不動了，享受了起來。泥巴涂在象身上具有防止虱子和寄生蟲作用，每隔一段時間我都會帶富貴找一條小河，用河泥涂抹一次。看得出富貴很愜意，身體逐漸矮下來，先是前蹄跪下，再是后蹄。涂滿整個身子需要不少時間，畢竟這表面積太大了。我又揪起一簇茅草，繞成一個把，當(dāng)刷子用，茅草來回搓揉著，富貴鼻子里發(fā)出細微的、緩慢的氣息。它一定很舒服吧。

沖洗的事就交給富貴自己了，這是它擅長并樂意的，它往后背噴一柱水，再往我身上噴一柱水；往后背噴一柱水，又往我身上噴一柱水……我被它弄得咯咯大笑，我們在水里嬉戲著，打鬧著，仿佛把所有的煩惱都忘了，忘記了不再演出的馬戲團，忘記了整日耷拉著的藍白帳篷，忘記了大圣，忘記了扁擔(dān)，忘記了父親正在動物園回來的路上——

12

我躺在草地上，富貴也在一旁，它慢慢地跪下，再側(cè)臥，把腿伸出去，將長鼻子彎曲，鼻端卷進嘴里，輕輕含著，這樣做是避免蟲子和老鼠爬進去。富貴是頭亞洲象，亞洲象睡覺和人一樣，得要躺下來，不像非洲象，只要有堵墻或大樹就可以，非洲象是站著睡覺。

我大概是累了，很快打起呼嚕。剛剛停留在我們頭頂?shù)幕以疲K于變成了雨，噼噼啪啪從天上落下來，我渾然不知。等我一覺醒來，雨還在下，而我卻沒被淋著，原來富貴為我擋住了雨，我和那幾捆草正躲在它的大肚皮下呢。

我醒來好一會兒，雨都沒停，我站在富貴大肚子下，富貴站在樹冠下，樹為富貴遮擋了雨，富貴又為我遮擋了雨，我仿佛受到雙重的保護，心里覺得特別踏實和安逸。可我一想到富貴就要離開了，心里便酸酸地疼。我不敢想象分別那天會是怎樣，父親總是說，到了動物園就好了，有專門的人伺候著，它能見到別的大象，它會交上新的朋友。我努力想象著富貴在樹蔭濃郁的公園里自由地散步，吃飯，睡覺，它與別的大象和睦相處，將象鼻親密地交纏在一起。父親說，到那時富貴就會忘記我們了——

我多么希望富貴能早點忘記我啊，雖然我還沒打算要把它忘記。從前我也常常為每一個動物感到心疼，比如富貴被菜籽帶去樹林的那半天里，富貴會不會因為見不到我而難過。菜籽總說，你心疼那是因為你用人的情感去理解它了，而動物自己才不會感覺到呢。我不相信菜籽的話，我相信富貴與我是心意相通的，比如此刻，它一定也和我一樣正為即將到來的離別而感到萬分痛苦吧。

雨漸漸停了，幾朵灰云又變得透亮起來。我們回到帳篷時父親已經(jīng)坐在那兒了，正一言不發(fā)地抽著煙，我跟他說話他也沒聽見，煙頭快燒到手指了才慌忙站起來用鞋踩滅。

整個晚上父親都在抽煙，四周空氣突然變得緊張起來，仿佛要有什么不好的事發(fā)生。晚飯簡單糊弄兩口，父親破天荒地喝起了酒，還問我要不要喝一點，我不敢坐過去，遠遠地站著。他也不勝酒力，兩杯下去便臥倒在地了，眼睛紅紅的，好像那熾烈的酒液正從眼睛里往外涌。

次日一早，父親就帶富貴去了動物園，他們悄無聲息地離開，或許是不讓我感受離別之痛吧。

我醒來時太陽已經(jīng)高升，陽光將帳篷的藍白條紋打在地上，形成無數(shù)的平行線，我向四周望一眼，忽覺帳篷里空蕩了很多。昨天給富貴割的嫩樹葉兒還在那兒，已經(jīng)打了卷兒，帳篷里富貴的氣息像一條條絲帶，在我四周縈繞著。

父親說那個動物園挺大的，但動物卻不多。他特意去看了廢棄的象舍，帶他過去的工作人員往一處殘垣斷壁指了指，說，就這兒。那是一片雜亂又模糊的角落，看不出原來的象舍是什么樣兒，磚塊上長出了青苔，一棵倒下來的樹橫亙在殘壁上。動物園的人說立即就派人收拾，快得很，明天就可以迎接大象到來。

整個上午我都無精打采，昨天的那片灰云仿佛飄到了我心里，沉甸甸的。我又爬到龍骨上，帳篷因為沒有完全被支撐，像多余的皮膚一樣皺掛下來。我把臉貼上去，透過從前的那個小孔看向天空，當(dāng)我仰起臉時，淚水就從眼角慢慢溢出。陽光白茫茫的，如無數(shù)的針尖刺痛著眼睛。我低下頭，又想起從前那些鬧哄哄的日子，那些擠擠挨挨的日子，那些五彩斑斕的日子……現(xiàn)在，只剩下水仙和煙花宛如石像一樣靜默著。我的鼻子猛地一酸。

從龍骨頂端往下滑，從前這是我最喜歡的瞬間，從頂端到桿下不過兩秒鐘，可這兩秒被我分成了若干份——滑到第一個龍骨連接處時，富貴已經(jīng)將象鼻舉起來了，我定會咧開嘴笑；滑到第二個龍骨連接處時，象鼻已緊緊貼在龍骨上，我嘴里發(fā)出歡呼聲；當(dāng)我滑過第三個連接處，我的身體騰空，被一根柔軟卻有力的象鼻穩(wěn)穩(wěn)接住。

我的大腿被龍骨劃拉了一下，這是龍骨生銹的緣故，不再演出后，龍骨也開始銹跡斑斑，仿佛它們也找不到存在的價值，不如銹掉。

離地面兩人高的龍骨有個凹痕，是一次我從龍骨上掉下來，富貴想接住我，卻不小心撞在上面而形成的。那場表演結(jié)束后，富貴一直站在龍骨旁邊，它認(rèn)為自己犯了錯。每當(dāng)富貴犯錯，它從不逃避，而是一直站在被損壞東西的旁邊等待懲罰。

帳篷里很安靜，平時聒噪的煙花愈發(fā)沉默，這只鸚鵡最近學(xué)會了察言觀色。水仙臥著一動不動，像入定了一般，早晨抱給它的草一絲未少，它很老了，老得連咀嚼都沒有力氣。父親從未想過將它送走，或放歸田野。這是父親唯一的私心，或許父親知道水仙來日不多了吧。

我從水仙身邊經(jīng)過，煙花突然朝我飛來，在我前方的一根龍骨上立住。長命百歲，煙花沖我說了一句，我撇了撇嘴，沒笑出來，伸手在它藍綠的羽毛上撫摸了一下，并回應(yīng)道，長命百歲。

13

水仙死了。

父親從動物園回來后發(fā)現(xiàn)水仙斷了氣，這個頭發(fā)雪白的男人突然像個孩子似的哭起來，他伏在水仙脊背上，兩只胳膊向前撐開，好像要把這龐然大物攬入懷中。因為父親的悲傷，我沒有多問關(guān)于富貴的情況——動物園的象舍修整好了嗎？富貴能習(xí)慣嗎？離別時富貴傷心嗎？它的鼻子是向上卷著還是向下垂著……我有若干的問題，卻不知道怎么問，看著眼前的水仙一動不動地臥著，心里突然很悲痛。于是我也趴在牛背上像父親那樣痛哭，我不知道自己究竟是為誰流淚，為在動物園的富貴，為死去的水仙，還是為僅剩的煙花——

父親到附近的村里借來兩把鐵鍬，在水仙的身下不停地刨啊刨，整整一個下午，我們刨出一個很深的坑，水仙像是自己躺進去的，一點點隨著我們的鍬往下沉。回土，壓實，帳篷里多了個土包，父親在土包前磕了幾個頭，呆愣著，好一會兒，才眼淚婆娑地站起來。

父親的腰又往下折去幾分，一股看不見的力量將他摁向了地面。

父親將鐵鍬還到村里，我也要跟著去。太陽已經(jīng)偏西了，像一塊剛出爐的焦糖餅干掛在天邊。村子里許多粗壯的樹，兩三個人才抱得過來。我問父親這樹大概多少歲了，父親想了一下說，幾百歲定是有的。說完父親愣在那兒，抬頭看著濃密的樹冠，我問父親在想什么，半晌父親才說道，人是活不過一棵樹的。

我們經(jīng)過一戶大門洞開的人家，我感到很口渴，父親便帶我進去討點水喝。這家的大人還沒回來，一個和我差不多大的小男孩正在玩手機，堂屋里的電視機也開著，唧唧哇哇地播著新聞。男孩讓我們自己倒水，他指著水瓶。

我們喝完水，道了謝，剛要離開，突然聽見電視里正在說猴子，我和父親不約而同轉(zhuǎn)過身。新聞里播放著紅石動物園——正是父親送大圣去的動物園，接受采訪的飼養(yǎng)員說前不久發(fā)現(xiàn)一只猴子不對勁，它孤僻，不合群。父親的嘴角動了一下，他往前走幾步，離電視更近了。飼養(yǎng)員曾拍下這只猴子的狀態(tài)，那段影像資料也被播放出來——我們一眼便認(rèn)出了大圣，它坐在一截木頭上，蒼老了不少。別的猴子在四周上躥下跳，或者撿游客扔在地上的東西吃，大圣卻一動不動，仿佛冷眼看著這一切。飼養(yǎng)員說這一定是多出來的那只猴子，不知道這只猴子怎么多出來的，是它自己跑來的嗎，還是被人送過來的，不過，現(xiàn)在，都不重要了，因為這只猴子不見了，這里的監(jiān)控一個月前壞了，沒能捕捉到有用的畫面，飼養(yǎng)員說他懷疑這只猴子是從上面的網(wǎng)洞離開的，這張網(wǎng)已經(jīng)有很多年了，洞眼兒雖大了點，但從沒有猴子從這逃走。他說這猴子一定是從不遠處的猴山跑來的，玩心重嘛，來了發(fā)現(xiàn)并不好玩，又跑回猴山去了。猴山里有不少猴子，也是獼猴，膽兒大，這幾年常常跑到馬路上跟路人索要食物呢。

新聞并沒有什么結(jié)果，很快被廣告代替，我和父親也走出屋子，兩個人都不再說話，或許，父親和我一樣也在想象著大圣在猴山的樣子呢。

離開村莊，天已經(jīng)黑了，月亮早已爬上來，鐮刀一樣地別在樹梢上。我們的帳篷在黑暗中又縮小幾許。的確，我們不需要那么大地方了。

煙花也有了歸宿，父親將它送給一個愛鳥人士，那個人也是父親在動物園認(rèn)識的，他特別喜歡養(yǎng)鳥，養(yǎng)了八哥，畫眉、燕雀、鷯哥、黃雀、金翅、烏鶇、松鴉，等等，還有父親沒聽說過的蠟嘴、紅嘴藍雀、紅點頦、藍點頦、藍歌鴝、繡眼。他告訴父親這些雖都是鳥，區(qū)別可大了去了，有的鳥姿態(tài)優(yōu)美，有的鳥鳴聲動聽；有的只吃谷類硬食，有的以昆蟲為主。比如，紅點頦愛學(xué)天上飛的鳥禽聲，藍點頦呢，愛學(xué)地上的昆蟲鳴聲……父親聽入迷了，同時也為煙花將有這么多同類相伴而感到放心。

14

這一夜，寂靜無聲，一閉上眼就是馬戲團熱鬧非凡的場景，可這一切又都是無聲的，只有光影在動——大圣在敲鑼；扁擔(dān)慢悠悠游上舞臺；水仙氣定神閑地拉著木犁；煙花對著觀眾說著新詞；還有，富貴那又粗又壯的鼻子將我抬離了地面，我看到富貴的眼睛，閃爍著什么，藍白帳篷正倒映在它的眼睛里。我看見所有人都張開了嘴，卻聽不見笑聲，我們像完成一場無聲無息的默劇。可是，當(dāng)我一睜開眼，四面卻空空蕩蕩。

半夜，那個收留煙花的人給父親打來電話，他向父親講述關(guān)于鸚鵡的事，說是剛回來的第一天，煙花時刻把脖子挺得筆直，一步不離地跟著他，它的羽毛因為恐懼而貼在身上，緊張得渾身顫抖，但仍然驕傲地挺直身板，高聲尖叫，向陌生領(lǐng)域發(fā)起挑戰(zhàn)。突然，它身后的門被風(fēng)關(guān)上了，“砰”的一聲。它再也不淡定了，張開翅膀，像箭一般直直沖向屋頂?shù)牡鯚簟５鯚舻牟Ａ扑榱藥灼W鵡因此犧牲了一根漂亮的羽毛。當(dāng)然，那個愛鳥人要講述的重點并非這些，而是告訴父親，就在剛剛，他打電話之前發(fā)生的事。他躺在椅子上睡著了，那只鸚鵡把他的衣服扣子全部啄光，又咬住他妻子的毛線球的線頭，飛到窗外去了。他看著地上滾動的線團越來越小，直至化為烏有。他立即跑到窗口，外面黑黢黢的，像一口深井。他聽見黑暗里鸚鵡的聲音——閉嘴——是鸚鵡的聲音，如一聲斷喝。他突然感到，這只鸚鵡再也不會回來了。

父親沒有說話，他從帳篷里走出來，朝著黑暗的天空仰望著，黑暗濃稠得一時半會兒化不開，他仿佛看見那濃稠的黑暗里正閃過一簇?zé)熁ā?/p>

早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)父親正在翻找東西，他對我說，扁擔(dān)回來了，一定是扁擔(dān)回來了。父親一邊將篷布卷到一旁，一邊喃喃地說，他說他夢見扁擔(dān)離開那個女人家，一路游到這兒，夢像真的一樣，扁擔(dān)還在他床前待了一會兒，然后悄悄從他肩膀上經(jīng)過，他伸過手去，手指觸碰到它的皮，那冰涼的感覺現(xiàn)在還在指頭上留著呢。

我半晌沒說話，沒有告訴父親我也夢見扁擔(dān)回來了。可是，那畢竟是一個夢，一條蛇怎么會認(rèn)識回家的路呢，再說，我們已搬了幾次地方。

我的眼睛有些酸澀，像被什么蒙住了而看不清父親。夢里，扁擔(dān)從父親身邊經(jīng)過，又游過我的腳面，我想喊住它，卻發(fā)不出聲音，扁擔(dān)和道別時一樣，半睜著眼睛別過頭去。它在藍白帳篷上停留會兒，才極不情愿地游走。

我不知道為什么在夢里扁擔(dān)回來，是我們想念它，還是它貪戀感情？從前菜籽經(jīng)常說扁擔(dān)喜歡感情用事，別看它一副冷冰冰的模樣，其實內(nèi)心仍有掛礙，這就是貪戀。

扁擔(dān)回到了原野，夢里我和父親一同跟了出來，扁擔(dān)轉(zhuǎn)過頭朝我們看了一眼，便向遠處而去，我仿佛第一次聽見蛇腹與草地摩擦發(fā)出的沙沙聲，那聲音是清晰的，是明快的，漸行漸遠。

父親生火做飯，這將是我們離開前的最后一頓了。篷布如潮水翻涌著，一切都是耷拉的，唯有細瘦的鐵皮煙囪力不從心地矗立著，迎風(fēng)冒出著火星，送出團團輕煙低低地打旋。

吃了點稀飯，我們將東西收拾好，其實也沒什么可收拾的了，我們除了曾經(jīng)擁有過五個動物外一無所有。父親把篷布與龍骨捆綁好，這些都將送給附近的村民，他不打算留下任何一件。

我們正要出發(fā)時，父親的手機響了——我們差點忘記那玩意兒——鈴聲顯得很遙遠，若有若無似的。聲音是從篷布的深處傳來的，大概父親在捆扎篷布時不小心裹到里面去了。我們解開捆繩，翻找很久，才將手機掏出來。似乎有一種不好的預(yù)感，父親皺了皺眉，果真，是動物園打來的，詢問大象有沒有回來？

富貴不見了。

他們在動物園找了很久并沒發(fā)現(xiàn)富貴的蹤跡，說來也是奇怪，這么大的一個動物怎么就從人眼皮底下消失了呢，電話那頭的人說動物園象舍上空的監(jiān)控壞了，一直沒有修好，之前是廢墟，心想修不修也無所謂。他們說象舍是有門的，門上端插了個U形閂，因為門閂很高，就沒上鎖，心想誰沒事爬那么高去開門閂呢，再說，大象自己也不會開嘛。

父親急匆匆往動物園去，我也跟著過去，覺得早晨還空落落的心里突然多了些東西，可那東西又是沉的，重的，墜得低低的。

15

象舍是半新的，如他們所說，剛剛修繕好。這是一間面積很小的平房，幾根矩形管焊成的框架，三分之一加了屋面，也是用矩形管焊成，上面鋪著藍色彩鋼瓦。墻面一側(cè)開了一扇門，說是門，不過是多加了幾道矩形管，門上有門閂，他們斷定富貴就是從這扇門逃走的。

令工作人員納悶兒的是，究竟是誰拉開了門閂？

莫非是大象。

我們兵分幾路尋找富貴，動物園的確很大，有兩叢茂密的樹林，有濕地，還有大片長著莎草的野地，我們先根據(jù)大象腳印走了一段，在一個池塘邊腳印便不見了。然而池塘四周并沒有新的足跡，池塘里也已經(jīng)派人打撈過，一無所獲。

兩隊人馬去了樹林，一隊人馬去了濕地，一隊人馬返回象舍，而我撇開隊伍，一個人向動物園中的建筑群走去。

我不知道為什么如此篤定，或許因為這是向著我們帳篷的方向。

從一個坡地跳下來，我在一座由鋼結(jié)構(gòu)建成的二層框架與院墻的夾縫處發(fā)現(xiàn)了富貴。它的腳上套著鐵鏈，鐵鏈較長，頂端焊著一根大腿粗的鋼管，富貴正是拖著這些笨重的鐵玩意兒走了這么遠。然而，院墻與鋼結(jié)構(gòu)框架的夾縫呈梯形，越來越窄，鋼管卡住了，富貴本想換一個方向試試，它來回倒騰，卻將自己捆得更緊了。鐵鏈像是故意作對，在鋼管與框架上錯綜復(fù)雜地繞了很多道。因為鐵鏈變短，富貴不能站立，也有可能，這么久不能動彈，富貴只能半倒在坡地上。

我向富貴走去，它突然發(fā)出嗚嗚的低吟，兩只前蹄試圖站起來，可還沒碰到地，又倒在土坡上。我看出富貴的激動以及驚恐，它好像對我也并不放心，鼻子用力地左右搖晃——它是怕我再將它送走，關(guān)進鐵籠子嗎？！

富貴，富貴，我小聲地叫著，慢慢靠近它，它用鼻子輕擦著地面，似乎有些不知所措，當(dāng)我觸碰到那只系著鐵鏈的蹄子時，它驚叫起來。

別怕，別怕，我輕輕撫摸它的腿，一點點向它挨近。

別怕，富貴，我小聲地說，富貴似乎聽懂了，低鳴漸漸變成喘息，但它并沒有看我，而是將臉轉(zhuǎn)向院墻。

我遞給它一把樹葉，放在它鼻子前，它躊躇了一會兒，又把鼻子甩到一邊去。它不愿接受我的好意。

我蹲下來，又從地上撿起一片闊大的馬褂葉，為它驅(qū)趕著四周的蚊蟲。它嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音，像是嘆息，又像求助，它將鼻子向內(nèi)卷成一個小C。我明白，這是表示委屈的意思。

很快就有人跟過來了，他們顯得很激動，說居然在這里找到了。富貴突然挪動身體，像要掙脫什么。別怕，別怕，我小聲安撫它。

動物園的人指著富貴腳下的鋼管說，沒想到這么粗的玩意兒都沒拴住。他們想理順繞在鋼結(jié)構(gòu)上的鐵鏈，幾番折騰后未能解開。有人提議找個會火焰切割的師傅來，于是有人站在坡地上開始打電話，因為太晚了，切割師傅們都不愿接這活兒，說是明天一早可以趕來。掛了電話，他們商議誰來看守，我自告奮勇說我可以。大家沒有異議，陸陸續(xù)續(xù)離開，一邊走一邊說著象舍要加固的事，四面及屋頂都得用鋼板封起來，大象看不到外面就不會往外面跑了嘛……

聲音逐漸遠去，暮色也降下來了。我躺在富貴身邊，臉正好貼在它的右耳上，我能感覺到它急促的呼吸慢慢變得平緩。在我很小的時候，我常常將滿是灰塵的手伸到象鼻下，讓富貴將它們吹干凈。吹完灰塵，我用手捂住鼻口，看看這家伙怎么呼吸，富貴似乎看穿我的惡作劇，輕輕掙脫兩下便佯裝倒在地上。見我嚇壞了，它便趕緊將象鼻環(huán)住我。現(xiàn)在，它又像從前那樣，將長長的象鼻耷在我的手臂上。有一次，我也這樣躺在富貴耳邊，一個跑到后臺的觀眾看見了，用手機拍下這畫面。那名觀眾將手機里的照片放大給我看，說，你看，你看，這只大象會笑呢。我看見照片里的富貴閉著眼睛，嘴角正向上翹起哩。

現(xiàn)在，富貴的嘴角也是向上嗎？它也和我一樣正貪婪地回憶過去嗎？我用手輕輕撫摸著象鼻，多么想念我們的藍白帳篷，想念那個幕布圍繞的圓形空間。那時候我總是爬上棚頂，在那個與天空連接的地方，俯瞰著一切。那時候我們只有快樂，親密和信任。

可是，從前所有鮮活的日子都變?yōu)檫^去，大圣去了猴山，扁擔(dān)走進原野，煙花飛向天空，水仙去往另一世界……

夜沉沉落下，如同厚實的棉被覆蓋在我和富貴身上，耳邊是風(fēng)聲瑟瑟和不遠處動物們的低吼。燈光黯淡下去了，蟲鳥止住了鳴叫，自然萬物終于獲得盼望已久的靜謐。

那個氣焰切割的師傅會在明天早晨趕來，將鐵鏈和鋼管分離，我一定央求他將富貴腳上的鐵鏈一并割除，我要看著富貴慢慢地站立，像一堵堅固厚實的墻。富貴逃跑的路徑或許是最正確和簡便的，它身下的土坡幾乎與院墻平齊，翻過土坡就是動物園之外了，據(jù)說動物園借森林一角而建，再向前幾十里草坡就是一片大森林。

沒有鐵鏈的束縛，腳步應(yīng)該會輕松多了，只要富貴稍一抬腳，就能跨過院墻。院墻這邊的人定會驚叫吧，或者，會追趕過去，可是，他們怎么跑得過一只大象呢。富貴定會停下來，轉(zhuǎn)身看向我。快走啊快走，我會對它喊，然而富貴一動不動。我伸直胳膊，向它豎起左手，掌心朝外，這是命令它倒退的意思。富貴愣住了，一副痛苦表情，它并不愿意離開我，但要服從指令，不得不向后退去。突然，富貴向我伸出它的長鼻，我還沒來得及多想，便慣性地躍上去，這個動作不知道重復(fù)過多少遍。象鼻向上抬起，一直將我送到它寬厚的脊背上。我感受著它奔跑的速度——你們見過一只奔跑的大象嗎——風(fēng)在我耳邊呼呼作響，樹葉在腿上輕快地滑過，我聽見遠處森林的召喚，仿佛聽見大自然如同赤子般純凈心靈的搏動。

我的眼皮越來越重，也如夜幕一樣沉沉落下，離天亮還早，四周正涌起黏稠的黑暗。我把頭枕在富貴身上，蜷著身子，像一片沾滿露水的樹葉，幸福，松快，又小心翼翼地睡去。

（原載《作家》2023年第11期，責(zé)任編校 譚廣超）