《美文》2023年第11期｜連芷平：秋天的自語和自喜
君遷子
原來窗外的小柿子樹學(xué)名叫“君遷子”，真是好聽極了，令我肅然起敬，雖然它伴著我的日夜晨昏，婆娑樹影給予我無限愉悅，但客觀地說，我仍不知道它的何種氣質(zhì)或形態(tài)讓它擁有了這樣詩意的命名。
果實累累的君遷子，大部分枝杈舉到了三樓鄰居的窗臺前，而離我的窗臺則有兩米之遠，這讓我對鄰居無限羨慕，我只能從樓下經(jīng)過時，偶爾折一枝上來而已，人家卻可以隨手摘星辰。
窗外這個生動活潑的綠樹儀仗隊正在抵抗著秋天，在變黃，變枯萎，即將一片一片地落葉，到了深秋恐怕就與我一一永別了。我無法想象一個視線里沒有綠色的小樓之冬。這使我已經(jīng)開始了離別的焦慮。就像一個深入的戀愛面臨結(jié)束那樣——可能還要更加殘酷，因為明年春天的新葉，很清楚地不可能是這一批葉子了，這個告別是死亡之別。
小時候，每個黃昏都要拎兩桶水到露臺上澆每一盆花，年幼的小手臂努力地將清水拎上一階一階樓梯，到了露臺上，總是先把水桶放下，喘一口氣，趕緊對花們說：“你們一定渴了吧，別急別急，馬上就來給你們澆水了！”我想象風(fēng)中搖曳的花兒對我的出現(xiàn)歡喜雀躍，而當一瓢一瓢清水濕潤枝葉和泥土，我似乎感同身受地體驗到了一種盛夏飲水的清冽快意。我喜歡在澆水后流連花間，心里與它們有說不完的對話，而臨下樓時，總要和它們揮手告別，想象它們?nèi)缥乙粯討賾俨簧帷Ｎ乙娀▋憾嘞矏偅匣▋阂娢覒?yīng)如是。
這個童年的孩兒，至今仍棲居在我的靈魂里，沒有一點變化。當年，生活在南方的她從未見過冬天會落光葉子的花草樹木，對她來說，別離只發(fā)生在落花時分。而現(xiàn)在，卻要感受與生活中的每片葉子之間，這樣地一年一度的死亡之別。
下午坐在這里，看著樹葉漸黃的窗外，有一種真切的悲哀。這些樹的與我同在，構(gòu)成一種真實的親密無間，相比那些與我隔著時空、有時令我想念有時令我厭倦的人，究竟誰給予我更多快樂？其實我真的不知道。至少樹們從未讓我痛苦、讓我厭倦、讓我困擾、讓我哭泣過。僅僅就這一點，它們是一個神話、一個充滿精神抱持的存在。
夜晚的閱讀
涼夜里裹著柔軟的毛毯，坐在絲絨沙發(fā)上，讀楊小濱的《否定的美學(xué)》，讀昌耀的詩集，讀韓炳哲。
昌耀的語言，是語言之外的語言。維特根斯坦說，語言是有邊界的，語言的邊界就是世界的邊界。我們無法描述這個世界，即使想描述，也找不到合適的詞。而昌耀卻擁有一種異乎尋常的造詣，能夠造出“合適的詞”，用語言的超越去超越這個世界的局限。
我愿意每一天都這樣度過，如馬克思描述的一種理想生活：一個完整的人，應(yīng)該占有自己的全面本質(zhì)。每個人都并沒有特殊的活動范圍，都可以自由發(fā)展，社會調(diào)節(jié)著整個生產(chǎn)，個體從而能夠為自己的興趣工作，今天做這，明天做那，上午打獵，下午捕魚，傍晚畜牧，晚上從事批判。這樣的個體不會永遠只是一個獵人、漁夫、牧人或批判者。只有這樣，才能消除勞動導(dǎo)致的異化，和異化帶給個體的痛苦。
而在馬爾庫塞的構(gòu)想中，不僅存在著一種非壓抑性的文明，還存在著一種能夠提供高度力比多滿足的工作，從事這種工作令人愉快。他認為藝術(shù)工作就是這樣的一種工作。所以，藝術(shù)的力量、藝術(shù)的作用，就在于藝術(shù)對愛欲的解放。
所以馬爾庫塞宣揚：為愛欲而戰(zhàn)，就是為生命而戰(zhàn)。
詩 意
秋天幾乎是完美的。天高云淡就不必說了，用燦爛來描述陽光聽起來也像是陳腔濫調(diào)。只有真正地坐在陽臺上，曬著它，肉身感受著它不冷不熱的溫度，看著屋里屋外每個角落或明或暗變幻閃爍的運動的光，一點一點地發(fā)現(xiàn)微風(fēng)讓光擁有的漣漪似的波紋，為光線微妙的跳躍而喜悅。而滿目的綠樹都神采飛揚，光彩照人，每一片向陽的葉面上都被最亮最純的陽光毫不吝嗇地愛著（包括我向陽的皮膚），心里會涌出感動，腦中會出現(xiàn)一個詞：felling god。在這巨大的美的體驗中，確認這樣的時刻是我想要的生活，這樣的肉身存在是（并且才是）值得我為之活下去的。
窗外往來的路人看起來并不為這樣的“美”所打動，究竟對美毫無所求才是一種“天然”“天性”，還是這樣的毫無知覺是被庸常的生活所異化了的呢？我對美的敏感是一種“習(xí)得”，還是我對庸常有所抵抗而從那種異化逃離出來的結(jié)果呢？
發(fā)給朋友一個小視頻，她說：我看不懂這詩意，這看起來是早晨或者黃昏，一個孩子在奔跑，一群鳥在飛。我說：你的描述就很詩意。她說：原來詩意這么簡單！
是啊，詩意這么簡單，只是大家為何忘記了詩意的存在，因為現(xiàn)實擠壓了它在我們生活中的空間。人們覺得沒有物質(zhì)和財富就無法生活，但沒有詩意卻是可以的。或者甚至，關(guān)注詩意，就無法專注于對物質(zhì)和財富的追求。
對于我，沒有詩意就沒有生活，生活必須是美的，或者盡可能地為生活創(chuàng)造一些美的可能，這和一個人有多少財富或有多大的追求物質(zhì)的雄心無關(guān)。
這詩意包括感受身邊的美，嗅覺到空氣不同于昨天的那種微妙清涼或溫暖，光與樹木在不同晨昏的變化——這變化總是超出了語言的界限，構(gòu)成了一種難以描述的神秘。……包括去愛這些美，愛生活里的小事物，誠摯地對待生命中的相遇和告別——坦然而勇敢地離開不美的關(guān)系，握住新的關(guān)系，坦誠以待，和不同的人都盡可能用真誠的語言交流，為此毫不懈怠。
對我來說，專注的關(guān)系不僅僅只是真誠，更是構(gòu)成美的生活的一部分。真誠和專注的關(guān)系才有快樂可言。
這種不可或缺的美的表達，構(gòu)成了我的生活原則和對美的實踐：人本身可以是美的主體，我們就在美之中，而不是讓美僅僅成為我們?nèi)馍碇獾摹⒈晃覀兯^看的客體。
一旦我們可以成為美本身，可以把自己編織入美的主體，我們就能夠避免盲目追逐那些外在的欲望：那些所謂的“在這樣的社會里除了這樣生活以外，我別無他法”的托辭，不去成為欲望的客體，由此，我們也就獲得了把握自己（控制自己的盲目欲望從而得到對自我的把握）得到自由的可能。
樹 林
在樹林里坐了一會兒。
這些平時平凡無奇的樹們，在秋天里都被魔術(shù)棒敲醒了似的（仿佛看到魔杖從空氣中點擊過去的一連串水波一般的光跡），它們變化無窮的色系讓我再一次詞窮。黃，但具體是什么黃呢？金黃？當然是，但又不是，是金黃中顯出萬種不同，難以一一命名。綠亦然。于是從綠到黃，到棕，似乎每片葉子都代表了一個色彩的符碼，又被群青的天空襯托和裱褙起來，顯得靈動而和諧。微風(fēng)是重要的大使，它不存在似的存在著，它的存在以光的跳躍而存在，以葉與葉之間偶然性地誕生和閃射出碎鉆光芒而存在。
我呆呆地坐在長椅上，抬頭望著這色彩的變幻，光的變幻，一切都是找不到詞的變幻。如維特根斯坦說的那樣，這個世界無物存在，即使有，你也無法描述，即使描述，你也找不到合適的詞。語言的邊界就是世界的邊界，語言無法表達的事物，只能歸入神秘界。我就像納尼亞傳奇故事里的孩子們，隨手推開一扇門，卻進入了世界之外的神秘地域——是的，就像坐在地球邊沿的感覺，我的雙腿正擱在地球的圓弧上，我的目光望向何方？宇宙中的某一處！Felling god，我又一次想到。
這樣的時刻，杏仁核里重新涌入充沛的情感，而海馬回被暫時關(guān)閉，所有記憶都消失了，大腦分泌大量內(nèi)啡肽，每個毛孔都體驗到了一種難以名狀的喜悅。告訴自己要好好活著，要熱愛工作，只有這樣，才能常常坐在這里，感受這找不出詞的小小私世界。
女性/藝術(shù)家永遠年輕
是陽光燦爛的一天，秋季真好。從臥室走到陽臺，又從陽臺走到臥室，四處流連。窗前的綠葉們波光粼粼，屋內(nèi)的白桌布上光影搖曳，陽光下的書桌和插花就像被神附了身，光線的忽隱忽現(xiàn)，忽強忽弱，隨風(fēng)流轉(zhuǎn)……怎么看都看不夠。
收到故友的信息，提起我們的往事，她說得十分感慨，我也聽得感慨。年齡漸長，就越覺得這個世界上所有的真誠、善意都是一種禮物。
友人說她還在“四處亂跑”，我說我也是，她說女藝術(shù)家是永遠年輕的，我說這正是因為“四處亂跑”。這種亂跑是一種恰當?shù)摹安辉诘亍保辉诘匾簿鸵馕吨憧梢圆蛔袷啬切┦`了你的“在地文化和規(guī)范”：比如女人就該如何如何。只要不遵守、不自投羅網(wǎng)，一個女人就不會衰老，衰老是因為文化暗示，也因為被規(guī)范凌虐。
我們的文化里，男人多半害怕我們這種“四處亂跑”女人，即使我們并不要求他們賺錢養(yǎng)家，也不要求他們?yōu)槲覀兎?wù)，但他們?nèi)匀恍捏@膽戰(zhàn)，擔心自己控制不了我們，從而在關(guān)系里失去主控權(quán)。這種心驚膽戰(zhàn)又往往呈現(xiàn)為極大的憤怒，認為我們無視他們的“尊嚴”，挑戰(zhàn)了他們的威權(quán)，男人們將我們歸為“不屈服的女人”加以鞭撻，他們覺得，我們的“自由”就是對他們男性氣質(zhì)的羞辱。
但好在，這個世界上仍然有各種各樣的男人，也許上述的男人有一種普遍性的存在，但不普遍存在的男人也多少是存在的，因為這樣一點小小的樂觀，我從未放棄對愛的追尋。
關(guān) 系
“我總是模仿著陷入某種情感關(guān)系，或者是友情或者是愛情，這是一個具有安全保障的母性空間，一個天賜的空間。”從小失去父愛，在溫柔的母愛里長大的羅蘭·巴特這樣說。
我想，從小缺愛的人大概都如此。或許也包括我。
我們對世界懷有一種幻想，一廂情愿地把遇到的人想象為愛的對象，去與他建構(gòu)一種愛的關(guān)系，這種關(guān)系的確是在模仿童年缺失的父母的愛。我們努力地一次又一次去幻想、去描繪、去搭建、去模擬、去表演愛者或被愛，但一次又一次尷尬地失敗，最后都發(fā)現(xiàn)這大多是自己的獨角戲。
即使如此，我們也不愿意徹底毀滅某一段不堪的回憶，仍愿意像收藏著童年的玩具屋那樣收藏著它。它們即使塵埃密布，蛛網(wǎng)交織，仍能在我們回想往事的時候發(fā)出光芒，像一個真正存在過的愛那樣——即便我們知道就連這余暉都無法信賴，都可能十分地可疑，可能十分地虛假，我們?nèi)圆辉敢鈴氐讓⑺鼇G棄。我們心里像一個凌亂的地窖，放滿了這些愛的故事——曾經(jīng)在生命中或偶然或必然地上演過的關(guān)系腳本。
愛
愛會構(gòu)成某種尖銳的挑戰(zhàn)，讓我們失去一些既有的生活方式，雖然我們會同時得到新的，但這新的，我們未必能夠真正適應(yīng)。我們也害怕隨著愛的發(fā)生而發(fā)生的傷害，就好像一個人交出了防身的器械，等待他的可能會是無法預(yù)期，讓人猝不及防的暴力——這個“可能”，因為是一個“可能”：可能不會發(fā)生，更可能隨時發(fā)生；可能影響甚微，更可能危急存亡……而被放大了恐怖程度，構(gòu)成了一個焦慮，一個咒語，一個比實際存在的怪獸還要可怕的怪獸。
當代的親密關(guān)系。每個人都是一個謎，即使你不認為自己是，別人也會覺得你是。即使你坦誠，別人也會相信你無法坦誠或難以坦誠。我們不能夠信賴他人，也不能夠信賴自己——不相信自己有愛的能力，有堅強的能力，有處理分離焦慮的能力，有抵抗背叛痛苦的能力。
因為種種不可名狀而又如影隨形的，因而像神話一般巨大和難以抵抗的恐懼，我們互相害怕。我們走近又走遠。我們無法時時親密。作為現(xiàn)代人，我們就像遭到了詛咒。
我想，這些書寫可以總結(jié)為：我在說話，但我聽不見自己。我記下這些話，是為了未來某天會有聽見自己的可能。
連芷平，生于福建，曾求學(xué)于德國柏林和中國臺灣。寫作者，精神分析工作者，個人藝術(shù)作品曾在多個國家和地區(qū)展出，現(xiàn)任教于高校藝術(shù)系。
