《紫云英合唱團》：“等待”美好歸來
編者按：《紫云英合唱團》由一個真實事件改編而成。在寧波一所偏遠山村小學，一位教師成立了一支“紫云英童聲合唱團”。這支合唱團連續三年獲得省合唱比賽一等獎，2017年一舉奪得第十四屆中國合唱節青少組金獎冠軍。因為音樂，這群孩子走出了偏遠山村，走上了國際大舞臺。作者從一個小切面入手，再現了當代鄉村孩子的生命成長路徑，反映出新時代鄉村教育的蛻變與發展。
讀兒童文學作家吳洲星新作《紫云英合唱團》之前，我是有一些擔心的，顧慮的是鄉村教育題材的小說寫作難度大，人物形象是否會呈現符號化、紙片化和口號化的傾向。閱讀期間，多次掩卷深思，到底是什么要素使得小雨老師的形象立體豐滿，故事情節引人入勝，能夠不動聲色而又能產生感人至深的感染力。我認為，吳洲星嫻熟的故事架構和寫作能力起到了決定性作用。
她一定在創作生涯的早期就閱讀或觀看了莫里斯·梅特林克的象征主義戲劇《群盲》和薩繆爾·貝克特的荒誕派戲劇《等待戈多》，在成熟的契機下，關于故事內核的神髓生根發芽，成為新故事的給養和滋補。《紫云英合唱團》的核心故事架構與上述兩部經典戲劇都圍繞“等待”構建故事、塑造人物、抒發情感，不同的是，其戲劇性充滿了觸手可及的希望和溫暖，帶給讀者更多愉悅、感動的審美體驗。這個關于“等待”的母題幾乎統攝了整篇小說，使這個發生在鄉村音樂教師身上的故事，戲劇沖突巧妙地隱藏在時間的交錯與延展，細膩的內心活動和意識流之中，使表面平緩的故事有了深邃的精神圖景。
“等待”是一種艱難的精神探索，意味著焦灼的心情、無奈的哀嘆和失望的悲哀。等待，總是處于被動觀察的角色和無能為力的感覺包裹之中，這種特定位置決定了人物心理描寫成為小說最重要的部分，這也是本書創作中技術難度最大的挑戰。一開場，小雨老師還沒有出場，學生們便開始焦灼地追問：“小雨老師為什么還沒有回來呢？”這種“未見其人，先聞其聲”介紹人物出場的寫作手法，拉滿了讀者的好奇與期待，同時也完成了一次不斷上升的“人物弧光”的鋪墊工作。在一次又一次的追問之中，龍山小學紫云英合唱團的學生們逐一登臺，展示了他們與小雨老師特別的交往互動經歷，如同拼圖一般，從不同視角投射出小雨老師的立體形象。
“等待”中的所有行為都是無效的、蒼白無力的，但最終對于心靈卻又都是有效的、鏗鏘有力的。等待的過程，是學生們自我意識逐步覺醒、自我價值重新評估確認的過程，他們開始了對個人命運的思考、對家庭環境的理解與悅納。比如，吉羊出生在一個殘疾人家庭，社會環境給了吉羊一種羞辱性的壓力，他時刻處于自卑、惶恐、怯懦的狀態之中，是敏感、善良的小雨老師發現了他在音樂上的天賦，使他重獲自信。在等待的過程中，在“同聲相應，同氣相求”的心理波動之中，他也與毛豆、陳大力等成為好朋友。
無盡的等待容易衍生出虛無的思想，但是等待的過程意義非凡，因為這無論對于學生們，還是小雨老師，都是他們之間情感連線的象征和符號。小雨老師在拿到學生們寫就的挽留她的聯名信后，再次婉拒了到城市工作的機會，她對毛豆坦言：“我忘不了你們，忘不了第一堂音樂課你們第一次彈鋼琴時每一張發光的小臉和每雙眼睛，我在你們的眼睛里看到了一種東西，一個叫夢想的東西。”
“等待”帶來了更大的視野與凝望。小雨老師沒有按期回來，去到任何地方都比回到鄉村小學更加有可能。有的學生疑慮和失望“等閑變卻故人心”，小雨老師也坦言：“我確實是不想回來了，尤其是衛娟帶著我去看了他們的樂隊，看了他們學校的環境。衛娟還把我推薦給了他們學校的校長，說讓我留下來，我幾乎要答應下來了。”雖然輕描淡寫，但城鄉差別是一個不爭的事實。在這種悠長的等待時間里，每一個學生的等待和回憶都反襯出小雨老師的內心掙扎，更反映出鄉村對于優秀中小學教師稀缺問題的痛楚。
在描寫城市方面筆墨極淡，幾乎不著痕跡，吳洲星有意識地控制這種可能陷入“城鄉二元對立”思維習慣的聯想。然而，讀者無時無刻不在思考“小雨老師為什么不回來”這個問題，這也形成了一種“草蛇灰線，伏脈千里”的鋪墊和映射。故事一直有小雨老師與同學衛娟聯系的細節，留下一個觀察城市的小小窗口。到了合唱比賽時，這種城鄉差別的溝壑再次顯現出來，這在學生演出服裝的對比上就可見一斑——城里的學生衣著精致，而紫云英合唱團的服裝因為經費不足，是買布匹請毛豆媽媽連夜趕制的。這種隱含在一些故事細節里的城鄉差異，進一步放大了對于小雨老師能不能歸來的疑慮和擔憂。
“等待”自帶期待感，具有催生和增強故事張力的獨特作用。當小說中的學生們都在焦慮等待小雨老師回來時，也給讀者一種期待感，一直持續到探究完“她為什么晚回來”等問題之后才會平復。在此期間，心理期待、心理錯覺和情緒等深層次的心理內蘊一直是寫作的重點，從而成為小說感染力的重要來源。文學作品的感染力，常常不是一條穩步上升的直線或者平滑的拋物線，而是會呈現出一條跌宕起伏的不規則曲線。學生們在等待小雨老師期間的每一次交流和付出的努力，都會不斷地傳遞新的焦慮不安、悲傷憤怒等情緒，這些都如同水庫蓄水一般“蓄勢”，并不斷抬高積蓄情感“勢能”的閘門。經由此，讀者關于情感與故事發展的期待“落差”越來越大，拉滿的故事張力隨時可能被引爆。
《紫云英合唱團》在“等待”母題的使用上游刃有余，節奏張弛有度，在情感渲染和故事情節方面都極大推動了小說主題呈現。通過細微的家庭瑣事、學校風波描寫學生的言行，貼合兒童的天性，細節充滿了童趣，鮮明準確地塑造了鄉村孩子堅韌自尊、勇敢有愛的群像。更重要的是，在靜謐溫馨的鄉村圖景中，在故事結構的放大和加持下，小雨老師的形象，無疑具有了改變鄉村孩子生存和心理現狀與未來命運的象征意義，必將成為兒童文學經典人物畫廊中教師代表的一員。
（作者單位系魯迅文學院）
