中國作家協(xié)會主管

一

翠湖，被看做是昆明這座高原城市的眼睛。如此比喻的是汪曾祺，他曾就讀西南聯(lián)大。聯(lián)大的校址離翠湖直線距離不過幾百米，穿過幾條老街舊巷就到，因而昆明五華山西側(cè)的翠湖，當(dāng)年便是聯(lián)大師生課余時常去的地方。八十多年前的昆明，翠湖邊寧靜的茶肆，反射著亞光的青石板路，黃昏時分泛著柔和金光的水面，曾讓多少聯(lián)大師生流連忘返。離開昆明多年以后，汪曾祺回憶起自己的青年時光，寫下了《翠湖心影》一文。他在文章中說：“翠湖是昆明的眼睛。”并說這眼睛善意、明澈、充滿溫情。

在我看來，翠湖也許更像昆明柔軟的心臟。不僅是形狀像人的心臟，更重要的是，散布在翠湖周邊的歷史文化遺存，幾乎可以代表昆明這座城市文武兼修的品格。清代道光年間，云南都督阮元模仿蘇東坡在杭州西湖修建“蘇堤”，也在翠湖的南北向修了一條可以步行的堤壩：阮堤。這條堤壩將翠湖一分為二，就像是人的左心房和右心房。到了民國初年，主政云南的唐繼堯也不甘落后，在翠湖的東西向修了“唐堤”。圍繞翠湖，他們都想寫點“文章”，留下名垂千古的東西。外地人來到昆明，時間允許的話，大體是要去看看翠湖的。就像人們到了杭州看西湖，到了武漢看東湖一樣。城市中的湖泊，水的停頓，總是能夠給人帶來異樣的安撫。翠湖雖小，但到了昆明不去看看，就等同于沒有來過昆明，或者說是白來了。今天中國的城市建筑千篇一律，到處是彼此克隆的高樓，相互模仿的大街以及毫無個性的公園，像翠湖這樣作為一座城市重要標(biāo)志的地點越來越少。來到翠湖，環(huán)著湖邊的步道繞上一圈，再從阮堤或唐堤上走一走，看一看翠湖周邊那些珍貴的歷史文化遺存，立即會發(fā)現(xiàn)昆明這座城市的與眾不同。僅博物館性質(zhì)的建筑，圍繞著翠湖就有云南陸軍講武堂、云南起義紀(jì)念館、聶耳故居紀(jì)念館、抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念堂、西南聯(lián)大舊址、朱德舊居等十?dāng)?shù)個之多，所以有“一池翠湖水，半部昆明史”的說法。說到底，翠湖就是昆明的靈魂所在，只要它在著，心臟一樣跳動著，昆明便生動而明麗。

翠湖的形成，與滇池有關(guān)。有好奇的地質(zhì)學(xué)家考證，滇池已有340萬年的歷史，水面最闊大的時候，幾近一千平方公里，那應(yīng)該是一眼望不到邊的浩蕩。后來便一路萎縮，漸漸露出東南岸的大片丘陵和平地。滇池讓出的空間，孕育了云南歷史上最為重要的“古滇國”。到了清初，滇池的水面還有數(shù)百平方公里，當(dāng)時的云南文士孫髯面對滇池浩淼的水面，寫下過這樣的文字：“五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫茫，空闊無邊！”而翠湖，是滇池逐漸向西南方退縮后，遺留下來的一塊水面，它像是一支軍隊撤退后最終沒能夠跟上大部隊的殿后人馬，也像一段樂曲演奏結(jié)束后的余音。后來修建的昆明城，設(shè)計者以五華山為高點，將翠湖囊括在內(nèi)。漸漸地，位于昆明老城西北部的翠湖周邊，成了這座城市的文脈匯聚之地。

在昆明，重要的文化單位和學(xué)校似乎都集中在城市的西北部：云南大學(xué)、昆明工學(xué)院、云南師范大學(xué)、云南民族大學(xué)，云南藝術(shù)學(xué)院、昆明醫(yī)科大學(xué)、冶金專科學(xué)校……其校址都在昆明老城的西北，它們離翠湖都不遠(yuǎn)。最近的是云南大學(xué)，可謂近在咫尺，正門就在翠湖的北面，只隔著一條馬路。云南大學(xué)的前身是東陸大學(xué)，其址是過去的云南貢院，那是明、清兩代云南鄉(xiāng)試的考場。三年一次的鄉(xiāng)試，決定了許多人一生的命運，云南各地懷抱夢想的考生千里迢迢趕來，住在翠湖周邊的客棧，等待著人生春暖花開。貢院下面的一條街，因住了大量學(xué)子，便取名為青云街，意為祝福他們的人生能夠由此青云直上。從明清到民國，一些達(dá)官顯貴和文化名人，也看中了翠湖這塊風(fēng)水寶地，依山傍水，他們將宅第建在了翠湖周邊，其中就有曾主政云南的盧漢，有民國元老、云南大學(xué)籌建時的名譽校長王九齡以及云南歷史上唯一的狀元袁嘉谷。

許多人第一次來到昆明，會覺得這座城市既柔軟又溫情。數(shù)十年前，昆明的城區(qū)面積只有幾十平方公里，大量的老式建筑，鋪著青石板的老街，寧靜、安祥的城市還沒有形成熱島效應(yīng)，夏天最高氣溫只有28度，人的皮膚幾乎感覺不到溫度的存在。有一個地理學(xué)概念叫“昆明靜止鋒”，它是云貴高原冬天的一個奇特現(xiàn)象。靜止鋒的西面，陽光燦爛，而靜止鋒的東面，則陰雨綿綿。昆明恰好就在靜止鋒的西面，與貴陽在地理位置上背道而馳，氣候也大相徑庭。所以這兒的冬天有長達(dá)半年的旱季，天空蔚藍(lán)，中午的氣溫18度左右，早晚氣溫要低一些，但也只是讓人稍微感覺到有些冷涼。昆明人在這樣的氣候襁褓里生活的時間久了，都不愿意離開，甘愿成為“家鄉(xiāng)寶”。二十多年前的夏天，昆明夏天氣溫因城市的擴(kuò)張和汽車尾氣的無節(jié)制排放，溫度突破了三十度，滿城人大驚失色，報紙作為重要消息刊登。所以外地人到了昆明，就像是進(jìn)入了春天的懷抱，這座城市一年四季鮮花盛開，林木蔥郁，好像是誰在這兒按下了春天的暫停健。尤其是到了翠湖周邊，沿湖有高大的樹木，湖中的阮堤、唐堤常年是花的走廊。更為重要的是，翠湖附近還有不少保留著昆明城市記憶的老街區(qū)，光聽街巷的名字，你就知道它們“包過漿”。府甬道、錢局街、文林街、青云街、先生坡、文化巷、染布巷……從這些街巷名中，能夠體會到昆明緩慢、柔軟的一面。

我最初到昆明的時候，中國大規(guī)模的造城運動還沒有開始，昆明還在按以往的節(jié)奏按部就班生活。那時的滇池，湖水尚清，大地上的潔凈鏡面，反射著蔚藍(lán)色的蒼穹。盤龍江穿城而過，昆明人的母親河，流水不腐，澆灌著兩岸的莊稼。白天人們在河中淘米洗菜，夜里枕著這條清澈的大河進(jìn)入夢鄉(xiāng)。那時的昆明是大地上的床榻，從來沒聽說誰患上了失眠癥或者抑郁癥，唯一的缺點，也許是它缺少季節(jié)更替的明顯特征，缺少冬天的蕭瑟與夏天的狂熱，容易產(chǎn)生審美疲勞。

云貴高原，山中的平地被稱為壩子，而昆明就落戶在云南面積第二大的壩子里。高山之壩，群山共同抬起的山中平地，土地肥沃，是離天空最近的糧倉。這個壩子河道縱橫，像濃縮版的江南水鄉(xiāng)。除了穿城而過的盤龍江外，還有二十多條河流帶著從天空接納的雨水，注入滇池，形成大自然吐故納新的生態(tài)系統(tǒng)。佴家灣、潘家灣、董家灣、螺螄灣，從這座城市留下的一些地名中，隱約還能看到滇池曾經(jīng)留下過的水痕跡。四百年前，徐霞客到昆明時，螺螄灣還只是滇池邊一處沙鷗翔集、螺螄遍地的小漁村。可今天，它已是中國晝夜運轉(zhuǎn)，輻射東南亞最重要的商貿(mào)城。我曾經(jīng)在路過環(huán)城南路時，看到一幢高聳的建筑上，寫著如此霸道的廣告語：“昆明的螺螄灣，世界的商貿(mào)城！”

可以說，千百年來，至柔之水浸孕了昆明的每一個角落，也塑造著在這塊土地上人們的性格。再加上一年中絕大多數(shù)時間這座城市陽光燦爛，氣溫宜人，昆明人的性格也因此多了幾分溫潤和柔情。甚至昆明人說話的語氣，也帶有幾分吳儂軟語的味道。但這只是昆明人性格容易被人注意到的一面。其實，昆明人也因為長久生活在陽光下，就會有不堪陰霾長久籠罩產(chǎn)生的憤懣、決絕與反抗。每年的夏末秋初，昆明會有一個延續(xù)二三十天的雨季，那時的昆明人會因秋雨的纏綿變得沉默和若有所思。他們渴望雨季過去，期盼久違的陽光再次君臨。

所以，真正了解昆明的人會發(fā)現(xiàn)，生活在這座城市的人雖然包容、隱忍，但他們絕不是軟弱和退縮，他們只是骨頭深裹在肉里，不到萬不得已，你觸摸不到它的硬度。可當(dāng)有人觸及到昆明人的原則和底線，一向柔軟的他們也會變得堅強起來，并且不妥協(xié)、不畏懼，成為令人意外的孤勇者。

二

滇池湖水向昆明壩子的西南方退縮后，翠湖仍有一條河道與滇池相連，就像嬰兒與母體的臍帶，彼此雖然分離，卻有著血濃于水的持久相連。元末明初，朱元璋派傅友德和沐英三十萬明軍入滇，平定云南之后，留下來主政的沐英，常在這河道中清洗自己的戰(zhàn)馬，這條河便被昆明人稱為洗馬河。馬，總是讓人聯(lián)想到軍人的陽剛與豪邁。金戈鐵馬，氣吞萬里如虎；馬革裹尸；夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來……翠湖以西，洗馬河以北，是一片寬闊肥沃的土地。戎馬一生的沐英，主政云南之后，便仿效西漢大將周亞夫屯兵種柳，在這塊土地上設(shè)置兵營，操練部隊，人們稱之為“柳營”，開啟了昆明講武練兵的歷史。“柳營初試馬，虎帳夜談兵。”明代的部隊采用的是衛(wèi)所制，且軍籍世襲，并可攜帶家眷。今天的許多昆明人，如果要追溯家族的源頭，是有可能追尋到翠湖邊的“柳營”去的。因此也可以說，昆明其實有不少人是古代士卒的后代。祖先已然遠(yuǎn)去，他們繼承了先輩強悍的基因，雖然生活在一座春光明媚的城市，內(nèi)心從容而安詳，但血管里畢竟“回蕩著馬蹄的聲音”，性格中有著不為人知的鐵血一面。

一個人，只有柔軟的肉身是支撐不起來的，它還需要堅硬的骨骼。小到一個地區(qū)，大到一個國家也是如此。光緒二十五年，即公歷的1899年，那是二十世紀(jì)到來的前夜，清政府因甲午海戰(zhàn)失敗，決心重整軍備，云南便于過去“柳營”的所在地，設(shè)立了陸軍武備學(xué)堂。八年后，為輪訓(xùn)在職軍官，清政府要求“各省應(yīng)于省垣設(shè)立講武堂一處”，時任云南總督錫良，便將武備學(xué)堂改辦為“云南陸軍講武堂”。那個時候，包括創(chuàng)辦者本身，都沒有意識到，這座建于翠湖西岸的講武堂，會在未來深深介入中國的歷史，并一定程度改變了中國命運的走向。

二十世紀(jì)初葉是中國西風(fēng)東漸的時代，鴉片戰(zhàn)爭之后，國門洞開，各種外來思想涌入，在古老中國的土地上相互融合與碰撞。新開辦的云南陸軍講武堂受時代風(fēng)氣的影響，吸納了大批留學(xué)海外的軍校畢業(yè)生作為教官，他們大多是同盟會會員，擔(dān)任教官之后，既向?qū)W員傳授軍事知識，也傳授思想。那時的講武堂，不僅培訓(xùn)在職軍官，還面向社會招考知識青年，因此云南講武堂一建立，就已是一所正規(guī)的軍校，源源不斷從這所軍校畢業(yè)的新式軍人，為二十世紀(jì)初中國歷史舞臺上演的一幕幕大戲埋下了伏筆。

今天來昆明觀光的人，只要到了翠湖，云南陸軍講武堂是個繞不開的去處。四幢長120米、寬10米和高10米的長樓，合圍出一塊可供操練的空地。黃顏色的墻體、石砌的墻角、木質(zhì)的樓梯與樓板，中西合壁的建筑樣式，置身其間，你會隱約聽到回蕩著的兵戈之聲。如今的講武堂舊址雖然在四周高聳的現(xiàn)代建筑中顯得低矮，但這座云南最大的“走馬轉(zhuǎn)角樓”仍舊透出一股不凡的氣息，它是昆明這座城市在精神上的地標(biāo)建筑，它的歷史，它創(chuàng)造的功績，曾讓二十世紀(jì)初期的云南容光煥發(fā)。

熟悉云南近現(xiàn)代史的人都清楚，1910年前后，云南多地爆發(fā)反清起義，而這些起義的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者，大多是云南講武堂的師生。盡管這些起義最后都以失敗告終，但它們在客觀上起到了“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的宣傳效果，讓更多的人意識到，滿清王朝的統(tǒng)治已搖搖欲墜。因此，當(dāng)湖北武昌發(fā)生武裝暴動，云南雖然地處偏遠(yuǎn)，卻是中國這塊土地最早呼應(yīng)的省區(qū)之一。武昌起義僅半月，云南極邊之地騰沖隨即爆發(fā)了騰越起義，滇西一帶光復(fù)。三天之后的10月30日，農(nóng)歷九月初九，昆明爆發(fā)重九起義。起義部隊南北夾擊，城內(nèi)講武堂的師生作為內(nèi)應(yīng)，里應(yīng)外合，僅只一夜，滿清王朝在云南的統(tǒng)治便宣告終結(jié)。

從某個角度看，云南陸軍講武堂的開辦，有如一塊巨大的石頭落入水中，持續(xù)不斷地向四周輻射思想和觀念的漣漪。而重九起義的成功，則是講武堂開辦之后的巨大回響，這響聲像大風(fēng)一樣朝周邊吹拂，消息所到之處，人們無不歡欣鼓舞，那些苦大清久矣的人們不再沉默與觀望。很快，相鄰的貴州和四川也宣布獨立，西南中國傾斜多年的江山得以復(fù)位。

滿清既滅，中國向何處去？二十世紀(jì)初葉，一個多難的民族又站在了命運的十字路口。辛亥革命雖然推翻了延續(xù)兩千多年的帝制，可皇權(quán)思想在許多人心中仍然難以清除，像寄生的藤壺那樣頑固。在那段紛繁雜亂的時光中，歷史的河道里出現(xiàn)了一個又一個陡灘，而云南陸軍講武堂，以及從這所學(xué)校畢業(yè)的眾多學(xué)生，在帝制復(fù)辟的關(guān)鍵時刻，成為了那個時代挽狂瀾于既倒的中流砥柱。

三

我們很難想象，中國的第一個水電站會建在昆明郊外的石龍壩。重九起義不久，當(dāng)石龍壩的電輸送到城內(nèi)，云南的軍政府在翠湖海心亭掛了幾個五百瓦的電燈泡。聽說有一種比蠟燭、燈籠亮百倍的稀奇玩藝兒在海心亭展出，昆明城里的人爭相趕來，等待著黑夜的降臨。當(dāng)燈泡點亮，那巨大的光源讓他們又驚又喜，人們奔走相告，曾經(jīng)蒙昧的高原之城，被現(xiàn)代工業(yè)文明的光輝照亮。

二十世紀(jì)初的云南，是中國開風(fēng)氣之先的地方。1901年，隨著我國第一條國際鐵路“滇越鐵路”的開建，云南成為中國開放之前沿。時光的大霧彌漫，淹沒了歷史曾經(jīng)的喧嘩與騷動。如今，太多的云南人不知道自己的第一個海關(guān)、第一個郵局建在遠(yuǎn)離昆明的蒙自，而云南第一張白話報紙，會在1906年出現(xiàn)在麗江。尤其是1910年，當(dāng)?shù)嵩借F路全線貫通，這條鐵路線便成為思想傳輸?shù)闹匾溃谠颇先悍宥⒌母咴裰鞴埠偷挠^念漸漸深入人心，并成為一代青年共同的價值選擇。因而當(dāng)1915年底袁世凱發(fā)布復(fù)辟告示，云南立即有了強烈反應(yīng)。

作為云南經(jīng)濟(jì)政治文化中心的昆明，聽到袁世凱企圖復(fù)辟的消息，其掩藏在春光下剛毅的城市品質(zhì)迅速被激發(fā)。生活在這座城市的人們?nèi)呵榧崳呐c袁賊不兩立，除了被歷史用黑體字大寫的蔡鍔、唐繼堯、李烈鈞等人外，還有一群人的名字，在1915年冬天中國黑暗的天幕上，閃耀著各自的星光：殷承讞、李曰垓、戴戡、黃毓成、葉荃、楊杰、趙又新、張子貞、劉祖武、張開儒、董鴻勛、楊蓁、鄧泰中……這些反袁骨干，幾乎都出身于講武堂。

中國文化中有一靈獸叫麒麟，它嫉惡如仇，既是人們的保護(hù)神，又是壞人的惡夢，在云南近代史上，講武堂扮演的就是這樣一個角色。源源不斷從這所講武堂畢業(yè)的學(xué)生，讓云南尤其是昆明多了幾分硬朗與無畏，全國各地反抗帝制的人紛紛涌入，一時間，昆明成了全國反抗帝制的堡壘。可以說，在袁世凱復(fù)辟的危急時刻，以講武堂師生為班底的滇軍，成為了西南中國的擎天一柱，支撐起即將傾覆的共和大廈。

1915年12月23日，一束從昆明穿過大半個中國抵達(dá)北京的電波，亮明了云南人的態(tài)度。我想象過，志得意滿的袁世凱在看到這束電波傳送的電文時，是怎樣驚詫而又不屑的表情。在那則電文上，云南明確北京政府取消帝制。面對來自邊疆一省的反抗，袁世凱雖有不爽，但并沒放在心上，他甚至懶得回復(fù)電文。于是兩天之后的12月25日，那是一個值得中國人銘記的時間。晚上七點，得不到北京政府回復(fù)的鐵血軍人，聚集到了云南都督府所在地五華山，他們在城市的制高點上歃血為盟，大家因袁世凱的倒行逆施群情激憤，各自刺破自己的指頭，用鮮血簽上自己反對帝制擁護(hù)共和的名字。今天，當(dāng)想起百余年前的那個下午，仍然有一股熱血在我胸中激蕩，我仿佛看到一群與帝制勢不兩立的軍人，在歷史的前方將性命交付給了共和。

那是一次實力不成比例的決裂。隨即，云南宣布獨立，發(fā)布了討袁檄文。

在云南發(fā)給各省軍政長官的電文中，有這樣的文字：“但有進(jìn)死，更無退生 ，非達(dá)還我共和民國之目的不止……”

讓我們看看當(dāng)年那些熱血男兒的表態(tài)吧！唐繼堯說“無論困苦艱難，非達(dá)倒袁目的不止”，并表示“如有戰(zhàn)敗，唯有全軍戰(zhàn)死”！而跟隨蔡鍔第一軍出征的參謀長羅佩金說：“護(hù)國不成功而活著回云南，必盡殺之！”決死之心讓人動容。1916年元旦，在北京，袁世凱登基的鬧劇正在上演，而在數(shù)千里外的云南昆明，數(shù)萬軍民齊集北教場，誓師討袁。那一天的昆明一改往日溫潤與柔和，變得勇敢與決絕。一大早，臨街的店鋪就掛出無數(shù)反對帝制擁護(hù)共和的標(biāo)語與口號：立馬華山，推翻帝制；探戈燕地，重建共和；眼看金馬騰空日，坐待黃龍痛飲時。富滇銀行前，昆明人紛紛解囊，捐款助軍，而云南婦女會發(fā)動婦女繡有“護(hù)國軍萬歲”字樣的手帕，正一塊塊送到即將出征的護(hù)國軍將士手中。

隨即蔡鍔便率第一軍出征四川，他們一路北上，由溫暖的昆明抵達(dá)陰冷的四川。在途中，蔡鍔寫下了這樣的詩句：“絕壁荒山二月寒，風(fēng)尖如刃月如丸。軍中夜半披衣起，熱血填胸睡不安。”

位于四川瀘州與納溪縣之間的棉花坡，在護(hù)國戰(zhàn)爭爆發(fā)前，只是川南大地上一塊尋常的山坡，它位于納溪縣城東部，是瀘州通往納溪縣城的要沖。1916年2月16日，元宵節(jié)的前夜，決定中國命運的戰(zhàn)斗在此打響。這場戰(zhàn)斗，關(guān)系到是帝制復(fù)辟成功還是共和再造。當(dāng)時，護(hù)國軍控制了棉花坡一帶的高地，而北洋軍則占據(jù)了瀘州與棉花坡相對的朝陽觀與菱角塘，他們憑借人數(shù)的優(yōu)勢，正面強攻納溪。當(dāng)時的情形是，失掉棉花坡，納溪便無險可守，蔡鍔率領(lǐng)的護(hù)國軍就有被殲滅在江門峽一帶的危險。

情況危急，率部在永寧的朱德接到蔡鍔急增棉花坡的電文，他們?nèi)找辜娉碳毙卸儆嗬铮谠?jié)的清晨趕到了納溪城東的棉花坡。兩三千護(hù)國軍，在此接受了兩萬北洋軍一次次的攻擊。

堅守棉花坡的護(hù)國軍，當(dāng)他們從昆明出征的時候，已抱決死之信念。因此，即使是面對十倍于己的敵人，他們也毫無畏懼，即使他們?nèi)繎?zhàn)死，他們也不愿后退。也許正是因為這種信念，才讓朱德率領(lǐng)的護(hù)國軍，以決死的心死頂著北洋軍兩萬多人一次又一次進(jìn)攻。那場左右中國命運的戰(zhàn)役歷時二十多個日夜，最終朱德率部守住了棉花坡，守住了棉花坡后面的納溪城，也守住了再造共和的希望。戰(zhàn)役結(jié)束后，面對硝煙尚未散盡的山野，朱德感慨萬千，寫下了“滇南壯士集云溪，聽鐵馬聲中，三渠洪水開天地；冀北胸襟環(huán)納帶，看朱坪陣上，萬里烽煙動古今”的熱血楹聯(lián)。

為護(hù)國，太多從昆明出征的熱血青年骨埋異鄉(xiāng)，其慘烈讓人淚目。當(dāng)時，第一軍秘書張華瀾含淚寫下：“世間義烈哪有此？世間義烈竟有此！戰(zhàn)死余生甘餓斃，餓斃余生仍戰(zhàn)死！”為了再造共和，講武堂師生，用他們的血與命，書寫了昆明這座春天城市二十世紀(jì)初葉的鐵血榮光。昆明，也因此成為二十世紀(jì)初中國最為陽剛的城市。彼時的云南，蜿蜒的巍峨群山，也像一道道堅固的防波堤一樣，對抗著歷史的復(fù)辟逆潮。

四

四十年前我到昆明讀書，安頓好后的第二天，立即去了翠湖邊的講武堂。黃昏時分的講武堂安靜、空曠，像這座城市里一位因年邁而一言不發(fā)的老祖父。那是1983年秋天，我來到外祖父五十年前讀書的講武堂，站在游人稀少的院中空地，我想象他當(dāng)初在這兒就讀時住的房間，想象他們當(dāng)時的操練，想象無數(shù)熱血男兒青春與熱血激蕩的場面。外祖父告訴我，當(dāng)時教他們刺槍術(shù)的，是來自山西的教官，功夫了得。外祖父也許是得到了他的真?zhèn)鳎虼嗽谡劦脚c日本人拼刺刀時的體驗，他說對付一兩個日本兵根本不在話下，但對付三個日本兵，就有些忙不過來。面對死亡，這個講武堂的學(xué)員說得云淡風(fēng)輕。

我外祖父年少時家境優(yōu)渥，妥妥的紈绔子弟，到日本留學(xué)期間，連醬菜都要從老家寄去。后來因家中變故，他回國并進(jìn)入講武堂學(xué)習(xí)，整個人從此脫胎換骨。抗戰(zhàn)開始后，他將從龍的名字改為從戎上了前線，參加了包括臺兒莊在內(nèi)的一系列會戰(zhàn)。在南陽城外，他手下的一位連長被日軍的炮彈攔腰截斷，自己右手也被彈片擊傷。那時候，云南白藥之父曲煥章在他們出征時贈送的白藥已消耗怠盡，為了避免傷口發(fā)炎，只好用電來灼燒，強健的右臂因此卷縮，喪失功能，終年冰冷。每到天氣變化，骨頭就會隱隱作痛，但我從來沒有聽他哼過一聲。二十世紀(jì)八十年代初，他已是一位七十多歲的老人，被汽車撞翻，大腿上留下一個拳頭大的傷口，臥在床上下不來。我父親每天去給他換藥時，要揭開紗布，紅腫的傷口血肉模糊。但他一聲不吭，仿佛是一個喪失痛覺的人。

八年抗戰(zhàn)，滇軍雖然處于相對安全的大后方，卻派出三個軍到了抗日前線，前后補充的兵員多達(dá)42萬人，僅徐州會戰(zhàn)期間，滇軍就在臺兒莊犧牲了近兩萬子弟兵。我的外祖父，是幸運而平凡的一員，在那場與日本人的生死搏殺中存活下來。我的故鄉(xiāng)昭通，城中心建有一塊“共赴國難紀(jì)念碑”，上面密密麻麻刻滿了各縣犧牲將士的名字，數(shù)千人之多。

抗戰(zhàn)期間，以講武堂畢業(yè)生為骨干的滇軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東、江蘇、江西、湖北等近十個省區(qū)，參加了包括徐州會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)在內(nèi)的二十來次重大戰(zhàn)役，死傷無數(shù)。聽聽滇軍六十軍的軍歌吧：“我們來自云南起義偉大的地方，走過了崇山峻嶺，開到了抗敵的戰(zhàn)場。兄弟們，用血肉爭民族的解放，發(fā)揚我們護(hù)國靖國的榮光……”

離昆明百里之遙的云南江川烈士陵園內(nèi)，有一座墓，其碑文上刻有“抗日英烈陸軍上將唐淮源之墓”字樣。這是一個曾就讀于云南陸軍講武堂的抗日名將，曾與朱德為同學(xué)，參加過講武堂存續(xù)期間的一切戰(zhàn)爭。抗戰(zhàn)開始后的1938年秋天，作為軍長的唐淮源率第三軍進(jìn)入山西中條山。第二年，他的母親在離昆明百里之遙的云南江川病逝，回家為母親奔喪的唐淮源重返回部隊時說：“吾向以老母在，故有所慮，今大事已了，此身當(dāng)為國有，誓與中條山共存亡！”1941年，中條山戰(zhàn)役爆發(fā)，戰(zhàn)斗極為慘烈，面對數(shù)倍于己的日軍，第三軍從軍長到士兵無一人后退，無一人投降，幾乎全軍戰(zhàn)死。

從講武堂里走出，將名字刻在抗戰(zhàn)英烈錄上的將軍，除了唐淮源外，還有陸軍少將陳鐘書，有與日本人白刃對殺身中32刀犧牲的79軍軍長王甲本，有在中條山以身殉國的寸性奇，有率遠(yuǎn)征軍為收復(fù)騰沖犧牲的覃子斌……整個抗戰(zhàn)期間，云南陸軍講武堂的畢業(yè)生中，擔(dān)任軍師長以上的將領(lǐng)多達(dá)70多人，旅團(tuán)長更是多達(dá)數(shù)百人，包括后來成為共和國元帥的朱德和葉劍英。他們率部在中國廣袤的大地上，與日本人進(jìn)行殊死的搏殺，用鮮血乃至生命的付出，為云南陸軍講武堂贏得了無尚榮光。

今天，講武堂中心操場的東北角，還擺放著一門古老的火炮，鐵鑄的炮管在陽光的照射上，反射著金屬的光芒，它應(yīng)該有一百多年的歷史了，看上去沉默、威嚴(yán)，仿佛一位對往事沉思的勇者。這是云南陸軍講武堂的百年縮影，是昆明這座春光永駐的城市硬朗的一面。正是因為有了講武堂，昆明這座城市才有了柔軟中的硬度，包容中的堅持，平和中的剛毅，有了支撐這座城市精神的堅硬骨骼。

胡性能，1965年生。現(xiàn)為云南省作協(xié)駐會副主席，中國作協(xié)全委會委員，文學(xué)創(chuàng)作一級。系云南省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家、云嶺文化名家。獲《十月》文學(xué)獎、《長江文藝》雙年獎、《小說選刊》年度獎等。