中國作家協(xié)會主管

范墩子，1992年生于陜西永壽，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。中國作家協(xié)會會員，第二期“陜西百名優(yōu)秀中青年作家扶持計(jì)劃”入選作家。在《人民文學(xué)》《江南》《滇池》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎，第十六屆《滇池》文學(xué)獎，第二、三屆長安散文獎等。

生活在這座被城墻包圍的四方城里，常有一種難以言說的窒息感。尤其到了夏天，因北部高原和南部山川的遮擋，難有風(fēng)吹進(jìn)來，熱氣流在城市上空裂變出許多漩渦，氣溫高得可怕，人們在綿綿不絕的咒罵聲中度過了一個又一個難耐的夜晚。往年我會去陜南的外公家里住一段時間，那里山清水秀，景色怡人，是避暑的絕好地方，有時也會參加一些探險(xiǎn)旅行活動。我爸在咸陽秦都中學(xué)任物理老師，但他骨子里其實(shí)是一個探險(xiǎn)家，他收藏了許多關(guān)于馬可·波羅、哥倫布的書籍和海報(bào)，幾乎每年夏天都會跟隨黑豹探險(xiǎn)隊(duì)去往西部地區(qū)。黑豹探險(xiǎn)隊(duì)是西安一家極少被人知曉的俱樂部下面的小社團(tuán)，我爸是他們的資深會員。

今年暑假，黑豹探險(xiǎn)隊(duì)打算前往羅布泊，我爸把這個消息帶回來的時候，滿臉歡喜，我知道很多年前他就渴望去這個神秘而又恐怖的地方。

“怎么樣，天大的好消息吧？”

“我并不怎么了解這個地方。”

“死亡之海。人們就是這樣叫它。”

“很多人死在那里了嗎？”

“據(jù)說每年都有人迷失在羅布泊。”

“那人們?yōu)槭裁催€要去？”

“這就是羅布泊的魔力，人都渴望戰(zhàn)勝它。你知道，探險(xiǎn)路上總會遇到各種意想不到的事情，而這正是探險(xiǎn)的魅力所在。你打算跟我一起去嗎？相比羅布泊而言，以往去過的許多地方，根本算不上是真正的探險(xiǎn)。”

“我對羅布泊并沒有多大的興趣。”

被我拒絕后的一個禮拜，我爸跟隨黑豹探險(xiǎn)隊(duì)去了羅布泊。臨走前，他再三囑咐我不要窩在家里，不要去打攪祖父，最好坐長途客車去外公家過暑假。他越這樣說，我越不想去外公家，祖父就在建國門背后的老房子里住著，為什么就不能去打攪他呢？上次見祖父，還是三個月前，那時我剛下公交車，只見他急匆匆從巷口出來，時不時地朝背后望去，可他身后除了幾個步履蹣跚的老人外，什么都沒有。他沒有看見我，我本想追過去給他打招呼，但他似乎很著急，一忽兒就消失在了人群里。我爸前腳剛走，我就在家里打了一天一夜的游戲，腦袋昏昏沉沉，窗外的天都朝我壓了過來。次日早，我去了祖父家中。

進(jìn)門并未見到祖父，老花貓半閉著眼臥在沙發(fā)上，我朝它一吼，它喵了一聲就不見了蹤影。困意襲來，我倒在沙發(fā)上睡了過去。

只聽見地板下面?zhèn)鱽硭榱训捻懧暎朴谢鹧嬖谌紵娓副成碚驹谖輧?nèi)，朝傳來響聲的地方重重地跺腳，他一跺腳，響聲就消失了，他得意地笑了笑，但響聲立馬從別的地方傳過來，他連忙跑過去跺上兩腳，響聲再次消失了，但緊接著第三聲第四聲第五聲又從地板深處冒了出來，他急得這里跺腳，那里跺腳，但根本不管用了，響聲此起彼伏，仿佛在有意嘲笑祖父的抗?fàn)帯Ｗ娓副е^長長地哀嘆了一聲，跪倒在地，干瘦的身體在木柜旁閃出幽暗的光影。

我藏在床下觀望著，不敢出聲。祖父的臉上罩著一層黑黢黢的薄光，眼睛里仿佛藏匿著什么不可告人的秘密，瞳孔奇大。我本想喊他一聲的，他可能還不知道我來到家里。我怕得要命。他盤腿坐著，任憑地縫間的碎裂聲不絕于耳，也不再去管，而是緩緩?fù)嗜ニ拢菪〉纳碥|在搖晃的光影里略顯丑陋，凸出的青筋和骨骼似在隱隱喘息，這是我第一次近距離地觀看祖父的裸體，但吸引我眼睛的并非是他那干瘦的身軀，而是他后背上的刺青圖案。

蓮花？河流？佛頭？他半側(cè)身對著我，因而看得不甚清楚。

他拿起一旁的棕色抹布，仔細(xì)擦洗起身上來，他邊擦嘴里還發(fā)出咿咿呀呀的聲音，不時朝四圍張望，我想他應(yīng)該沒有發(fā)現(xiàn)我。他擦洗后背時，格外小心，生怕要將刺青給擦掉了似的，我當(dāng)然知道，如果那是真正的刺青，就已經(jīng)長在了肉里，無論怎樣也擦不掉的。我怎么就沒有聽說過祖父身上的刺青呢？我爸也從來沒有吐露過半個字眼，或許他也不知道。就在我好奇地作各種猜想時，他不知什么時候已經(jīng)穿好了衣服，這會兒正站在那盆蘭草跟前說話，他說話時，后背一顫一顫的，面前的塵土被陽光卷在空中胡亂飛舞。

“是老鼠在噬咬，十年了，它們還在那里噬咬。”祖父的這句話，我聽清楚了，他在看窗外的城墻。以前來祖父家里，他總會給我放秦腔聽，這多少有點(diǎn)讓我厭煩，這也是我更愿意去外公家里的一個原因。他獨(dú)來獨(dú)往，沒人愿意和他深交，人們似乎都懼怕他那古怪的性格。他說怒就怒，以前我就見過他怒罵我爸并將他趕出家門的情景，他討厭下棋，討厭在公園里跳廣場舞或打太極，老年人喜歡的事物，他都深惡痛絕。除了聽秦腔，他就喜歡繞著城墻根走，因而我來他家時，除了給我放戲聽，多數(shù)時候，我們都陷入沉默。他沒有什么話給我講，也不喜歡我講太多的話，常常就抱著那只老花貓坐在沙發(fā)上。

他點(diǎn)燃香煙，坐回床邊，用手掌在床沿上咚咚拍了兩把，低聲說：“趕快出來吧，小老鼠。”我灰溜溜地爬了出來，臉上沾滿了灰土和蛛網(wǎng)，不好意思地朝他笑出了聲。“小老鼠，你是撞到鬼了嗎？”他的眼睛陷得很深，四周被暗光包圍，禿頭在我面前微微晃了晃，嘴唇烏青烏青的。

“嗯，應(yīng)該是的。”我說。

我的確在祖父的房間里見到過可怕的黑影，但我并不確定那是不是鬼。當(dāng)時我正抱著藍(lán)色玻璃瓶睡覺，忽然被面前類似雄獅一樣的黑影給嚇醒，我大聲喊叫著祖父，盡管知道他剛剛出門不久，那黑影發(fā)出巨大的響聲讓整個房間都在暗暗震顫，它從門縫里閃過時，口中噴出的火焰足以照亮整面天空。

他靠前摸了摸我的腦門說：“那就是鬼，我也常常在屋里看見的，不過那都是后半夜的時候。鬼全從西安城墻里出來了，你要知道，城墻里鉆了許多的鬼，它們總在人們綿綿不絕的睡夢里尋找即將死去的軀殼。”他掐滅煙頭，重新點(diǎn)燃一根，火光亮起，煙霧在屋內(nèi)來來回回地游走。

我這才想起小時候在祖父的書房里翻書時，曾被什么東西給掐住過脖子，有幾秒鐘吧，氣悶在胸腔里，怎么都出不來。祖父帶我登上城墻，從永寧門走到安遠(yuǎn)門，再走到安定門，靠著磚墻，盯著落日，他說那是天空剛剛哭過半晌，所以太陽才要被大地吞掉了。他的話不多，但說過的話，就像釘子釘在墻上一樣深深地印在我的心里。我一直懼怕親近祖父，懼怕他的臉。

祖父說他就是火焰。他從書房里拿出老黃歷，又在床沿坐下。他戴上床頭柜上的老花鏡，手指蘸著唾沫，一邊翻老黃歷，一邊擦拭眼角，但據(jù)我觀察，他并未流淚。老黃歷平鋪在他腿上，宛若兩塊發(fā)光的粗布。他一頁一頁將老黃歷撕成碎片，面前的火苗一丈多高，直撲他那低垂著的小腦袋。

一覺醒來，天色已晚，暮色沉沉，老花貓?jiān)谖夷_上睡得香甜，我一動彈，它又跑走了。祖父從書房出來，穿了件灰色花紋睡衣，神態(tài)疲憊，顯然他好長時間沒有好好休息了，眼球里的血絲如火烈鳥一樣飛上半空，他背著手，嘴里咕咕嚕嚕地說：“老妹兒，跑哪里去？”老妹兒是老花貓的名字。

“它怕我呢。”我情不自禁地笑起來。

“是它討厭你，你爸又出門了？”祖父說話時，將身體側(cè)向一旁，手扶著墻壁，他身體可能有點(diǎn)虛弱。我忽然想起他背上的刺青，這個時候，真想借著薄薄的微光看上一眼呢。他把地上撕碎的老黃歷重又拾起來。

“他去羅布泊了，不知道什么時候才回來。”我說。

“噢，也好。”他說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。

我坐回沙發(fā)，剛打開電視，書房里面就傳來呼喊的叫聲，夾雜著柏樹枝燃燒時畢畢剝剝的響聲，我驚了一跳，但還是盡量平靜下來，緩緩走到書房門口，透過虛掩的門縫，里面黑咕隆咚，但依然可以看見祖父的身影，他背對著我，正伏在地上，翻閱被撕了一半的老黃歷。那剛才傳來的叫聲和響聲，愈加清晰了，如果我沒猜錯的話，聲音都是從他的肚子里冒出來的。

我閉上眼睛，伸長耳朵聽，企圖從嘈雜的聲音中獲得一絲線索。祖父將點(diǎn)燃的蠟燭舉在手里，雙膝跪在地上仔細(xì)閱讀。這時候，透過燭光，他整個身體閃爍出剔透的紅光，后背上的刺青也顯現(xiàn)出來，雜亂的線條連接在一起，我睜大了眼睛打量，依然無法辨別那刺青圖案究竟是什么。再后來，我眼睛就看酸了，一揉眼，刺青竟變成一只只小鳥從書房的窗戶飛上茫茫夜空。

二十一年前，祖母回咸陽娘家時，被剎車失靈的拉磚拖拉機(jī)撞死在鄉(xiāng)下的馬路上，祖母的葬禮上，祖父沒有哭一聲，沒有掉一滴淚，人們都說他的心比金剛石還硬。從我記事起，就覺得祖父人很冷，他有時會將我抱在懷里，故意用他的胡須扎我的臉，我疼得哇哇大哭，他卻坐在城墻根咯咯地笑。我爸和祖父關(guān)系一直不怎么好。我媽得乳腺癌去世后，我爸帶我搬到了南郊的新房里，他們極少聯(lián)系，一年里要沒有什么重要事情的話，不常見面。

燭光里，祖父側(cè)著身，用牙齒啃鋪在地上的老黃歷，但那本已經(jīng)破破爛爛的老黃歷似乎比鐵石還硬，他啃得滿嘴流血，殷紅的血液染紅了紙張，但他還在用力啃，他的牙齒比尖刀還要鋒利，連書架下端的木頭都啃去了一截，他將紙張和木頭一齊咽進(jìn)肚里，牙齒咬得咯嘣咯嘣響，一旁的木柜里，蛐蛐正在默念經(jīng)文，發(fā)黃的粗布深處散發(fā)出古舊的霉味，他抱著雙膝側(cè)臥在地。

“別站在那里了，進(jìn)來扶我一把。”祖父忽然說。

我被嚇得咯噔一下，朝后看一眼，才慌慌張張進(jìn)去攙扶他，我輕微一抱，他就站了起來，他的身體是那樣的輕，火焰一竄起來，他的身影也就一同在屋里飄蕩了，地縫里冒出的聲音愈發(fā)密集了，震得墻面也咚咚響。祖父捂著胸腔咳嗽了一陣，接著走到木柜跟前，吃了一把白色的藥片。

他躺在沙發(fā)上睡了過去，已是午夜，高懸在城墻上空的月亮，正在被饑餓的天狗一口一口吞掉，醉漢的叫聲依然在街巷深處回蕩，那咿咿呀呀的聲音莫名地讓人發(fā)笑。我回到臥室，頭有點(diǎn)沉，耳朵里嗡嗡直響，燈罩里的火焰不時地飛跳出來，祖父睡得很實(shí)，隔著門我也能聽清他粗重的呼吸。

天還黑得實(shí)實(shí)的，他就叫醒了我。我周身困乏，看見自己長出了翅膀，正跟隨鳥群飛往深山老林，地上野獸成群結(jié)隊(duì)，只有白馬正安靜地臥在樹杈上，回憶昨日的悲傷故事，我越飛身體越輕盈，甚至透過云層看見了正在羅布泊探險(xiǎn)的父親，就在這個時候，祖父搖晃我的胳膊時，我猛然從高空栽落在地，地上的人群和野獸都捂著肚子大笑起來。我心里恨死他了。

去年春上，祖父在木柜里生活了一個多月，他每天除了吃飯，別的時間都將自己反鎖在木柜里，在昏暗狹窄的空間里，他沉重孤獨(dú)的腦袋似乎重新變得清醒起來，長時間的冥想讓他煥發(fā)出青春時代才有的活力，他像鳥雀一樣躲在巢穴里呼吸遠(yuǎn)古時代的空氣，有時候也會將老花貓關(guān)在木柜里，他赤裸的身體緊緊地貼著木柜，眼睛像貓頭鷹一樣目不轉(zhuǎn)睛地盯著四周，但實(shí)際上他在熟睡，是處在另外一種透明的狀態(tài)里，他在黑暗里注視自己蒼老的身體。

如果不是他給我看他寫在梧桐葉上的日記，準(zhǔn)沒人知曉他曾在木柜里生活的經(jīng)歷。那時候，整個房間里籠罩在一種神秘而又可怕的死寂當(dāng)中，連老花貓從地板上走過的響聲都聽得一清二楚，他說他感到身上長出了黑亮的硬殼，胸膛和腿部漸漸長出了毛茸茸的觸角，他嗅到了衣物里的惡臭與芳香，終于看清了時間那滴滴答答的面孔。他說他徹底變成了一只臭蟲，躲在屋檐下面的洞穴里，即將逃離這間他生活了大半輩子的老房子，與老花貓告別。

我以為他叫醒我是要出門，實(shí)際上他是讓我?guī)退诜块g里尋找他寫了日記的梧桐樹葉，他說半年前屋里就斷電了，我知道肯定是他拖著沒有交電費(fèi)，我們只好點(diǎn)燃蠟燭分頭在房間里找起來。在木柜底下我找到了大量的梧桐樹葉，在花盆里，在馬桶蓋上，在冰箱里，我又找到了些許，剛開始時，我覺得這真是件乏味的事情，但當(dāng)我手里的梧桐樹葉越積越厚的時候，我心頭似乎產(chǎn)生了一種窺視的樂趣，在夜晚光滑的表皮上，我在漸漸靠近真實(shí)的祖父。

每一片梧桐樹葉上都記滿了文字，猛然看去如同爬滿了黑色的小蟲子，有些文字因?yàn)闀r間久遠(yuǎn)已經(jīng)變得模糊，但透過它們似乎還能體味到祖父當(dāng)時那激動的情緒。其中被撕去一半的樹葉上寫著：“死，可真不容易呀。”在燭光下閱讀這句話時，我的心在砰砰直跳，屋頂上仿佛有一雙眼睛正在偷窺我，心跳聲令我膽戰(zhàn)心驚，我捏住那片梧桐樹葉站在墻角里，不知所措。

“不許偷看呀。”廚房里傳來祖父蒼老的喊聲。

“嗯，知道啦。”我捂住胸口說。

緊接著，就傳來了他暗自哭泣的聲音，隔著無邊無際的黑暗，我依然能感受到他正瑟縮在灶臺旁顫栗的身體，我想肯定是日記里的內(nèi)容讓他想起了一些遙遠(yuǎn)的往事和一些已經(jīng)被鳥雀帶走的人。我本想進(jìn)去安慰他，但說實(shí)話，我害怕我的出現(xiàn)打破了盤繞在他心頭的最真摯的情感，我又撿起了兩片梧桐樹葉，祖父拖著沉重的步伐從廚房里走了出來。像一只戰(zhàn)敗的斗雞。

他將蠟燭固定在地板上，將懷里的梧桐樹葉亂撒在地上，席地而坐，大口喘氣，面部表情讓我想到秦腔里的丑角演員。我本想仔細(xì)閱讀他的日記，但見此情景，也只好將手里的樹葉丟在他面前，我屏住呼吸，站在一旁，似乎在等待他對這些樹葉的處決意見。他冷冷連笑三聲，聲音尖細(xì)得仿佛是從云雀的胸腔里發(fā)出的，他拿起面前的一片梧桐樹葉，在跳躍的火苗上點(diǎn)燃起來。

一片接著一片，他哭里帶笑。

一片接著一片，他笑里帶哭。

被燒掉的樹葉就從地縫里溜走了，祖父此刻面無表情，他或許在想這真的是他寫下的日記嗎？那些記憶真實(shí)存在過嗎？就像無數(shù)只黑色的蝴蝶從山谷深處飛走了，無影無蹤，沒有任何痕跡。只有今天的他依然坐在屋里，在蓬松的燭光里暗自啜泣，墻壁上跳動的黑影讓我聯(lián)想到夢里的皮影戲，我想到了未來的葬禮儀式，這個念頭叫我吃驚，似乎在那日必然會迎來一場大雪。

在綿綿不絕的失落情緒里，他看到自己平躺在已閑置多年的木棺里，人們跟在靈車后頭正緩緩朝著郊區(qū)的墓地走去，哭聲和笑聲同時混雜在嗩吶刺耳的聲音當(dāng)中，他的臉頰上長出了像馬鬃一樣的毛發(fā)，腿上的根須深深地扎進(jìn)土地里，他感受到了槐樹的心跳，聽到了螞蚱的怒吼，雪花讓空氣陷入泥濘，讓遼闊的郊外變得潮濕不堪，人們似乎是行走在去往天國的大路上。

他說他很早時就有了寫日記的習(xí)慣，最早是用樹枝在地上寫，大雨將他的所有日記沖毀后，他就開始用刀子在樹皮上刻，小區(qū)里的樹皮被他刻完后，他開始有些厭棄那些被他刻了日記的樹木，他不愿意再見到它們，于是在一個霞光燦燦的傍晚，他將刻在樹皮上的日記全毀掉了，他嘗試在樹葉上寫，寫完了就將樹葉扔向高空，再也見不到它們的蹤跡，這給他帶來了許多的樂趣。

他說西安的大街小巷都飄蕩著他寫了日記的樹葉，有些樹葉被風(fēng)帶到了城墻上，有些樹葉被小孩燒掉了，有些被環(huán)衛(wèi)工人裝進(jìn)垃圾清運(yùn)車，有些落在護(hù)城河淺綠色的水面上做著明天的美夢，但多數(shù)都無聲無息地迷失在夜晚的風(fēng)中，再也找不到來時的方向了。他說他不停地在樹葉上寫日記，僅僅是為了證實(shí)自己還活著。他說過這些話嗎？好像沒有。我在盯著他顫抖的雙唇。

面前的樹葉都被燒成黑灰后，他歪著身體靠在背后的椅子上，腦袋低垂，雙臂無力地拖在地上，蠟燭眼看快要燃盡，他忽地坐直，將其吹滅，又在旁邊點(diǎn)燃了一根。他將黑灰踢得滿地都是，屋內(nèi)一片狼藉，此時他站在陽臺上，望著隱藏在黑夜里的城墻，憤怒地?fù)]舞著雙拳，他似乎要和月亮進(jìn)行一次惡斗，在冗長的凌晨時刻，他時而像一位逃犯，時而又像打了勝仗的將軍。

望著他絕望的背影，我后悔剛才沒有偷窺他全部的日記，若能在長滿青苔的夜間窺視到他內(nèi)心深處的秘密，或許就能夠理解他的舉動背后的深層含義，但秘密已經(jīng)變成一把被風(fēng)揚(yáng)起的黑灰。他換好衣服，提了一個黑色的手提包，叫我同他一起出門，他并沒有說我們要到什么地方去。這個時候，我爸或許正在羅布泊的戈壁灘上受凍挨餓，到現(xiàn)在，我還沒有收到他任何信息。

“黑咕隆咚的，去哪兒呀？”出小區(qū)時，我忍不住問了句。

他沒有回答，只是邁著碎步往前走，夜晚的街道雖說能涼快一些，但依然被黏糊糊的熱風(fēng)緊緊地包圍，只走一段路，我的身上就開始冒起了汗。我跟在他身后，有那么幾個時刻，我甚至覺得他的身影竟似幽靈一樣虛幻縹緲，仿佛是從天而降的鬼神，他越走步伐越輕盈，背影隨著路燈在溽熱的夏夜里起起伏伏，像老鼠一樣在街上逃竄。若不是我走得快，肯定就跟不上他了。

馬路十字，他燒了一些黃紙和冥幣，垃圾桶附近的野貓偶爾會發(fā)出可怕的尖叫，他跪倒在地，默默注視漸漸熄滅的火苗，稀疏的頭發(fā)被汗水濡濕后貼在發(fā)白的頭皮上，十分鐘后，他再次拎起手提包，朝前面的城墻走去。

……

節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志第11期